燦若 朝霞

父親一定預(yù)知到了什么，且迫在眉睫。

那年的正月與以往沒(méi)什么太大的不同。無(wú)非是元宵節(jié)那晚漫天飛舞的雪越下越大，跑去縣城看花燈的我，搓著手站在風(fēng)雪中的十字路口，有一瞬間，分不清東南西北，像是被世界遺棄了—實(shí)際上，我即將被父親遺棄，只是不自知罷了。多年后，我依然清晰地記得，從深黑的高空神奇掉落的雪，撞擊般撲在我身上，噗，噗，噗，濕潤(rùn)，響亮，沉悶。

那是一九九八年。

正月快過(guò)完時(shí)，罕見(jiàn)地，父親去縣城找在農(nóng)行上班的二姐。那天是周末，二姐和姐夫抱著一歲半的兒子走親戚去了。等傍黑天回來(lái)，父親已經(jīng)吸著煙在門(mén)口站了大半下午，走廊的窗臺(tái)上，插著一串他從旁邊的菜市場(chǎng)買的紅艷艷的冰糖葫蘆。這般日常，真是稀罕。他不是碎氣的人，我不記得他給我買過(guò)任何好吃的，哪怕一只糖瓜，他總是把掙來(lái)的錢(qián)往母親手里一塞就完了。唯有一次，母親忙著做飯，讓他去集上買幾棵蔥，他卻提回家了半尼龍袋子。母親笑了。母親知道，他像個(gè)孩子一樣不會(huì)買。母親還知道，他包圓兒了，賣蔥的早早回家吃飯去了。夫妻多年，他們?cè)诒舜搜劾?，已透明如水晶?/p>

二姐做了幾個(gè)菜，姐夫拿出了他的好酒。屋里暖氣足，推杯換盞，歡聲笑語(yǔ)，有一種花好月圓天長(zhǎng)日久的感覺(jué)。晚飯后，父親掏出一張紙，上面是武文茂和賈同金兩個(gè)人的地址。那兩個(gè)名字，我們都再熟悉不過(guò)一——它們總是出現(xiàn)在我家日子最窘迫的時(shí)候，比如，姊妹四人同時(shí)向?qū)W校交學(xué)雜費(fèi)而父母卻兩手空空。有一次，全班就剩我一人沒(méi)交了，家離學(xué)校幾百米，我趁課間操往家跑。我已經(jīng)有了羞恥心。我想趕緊交上。就在我的飛奔中，初潮不期而至一我長(zhǎng)大了。家里沒(méi)人，面對(duì)突然而至的青春與如影隨形的困窘，我不知所措。但下午，父親就找到他們中的一個(gè)，及時(shí)堵上了我自尊心的窟窿。他們從未為難過(guò)父親半次。甚至有一回，父親去找武文茂借錢(qián)，不巧，家里有客人，父親什么都沒(méi)說(shuō)，喝了杯茶就走了。武文茂送出來(lái)，悄悄把錢(qián)遞給父親。那時(shí)候，兩人都在西面與村子僅一條南北公路之隔的機(jī)械廠工作，是正式工。后來(lái)，廠子遷到了縣城，他們也隨之搬了家。最后一次借錢(qián)，大概是我和二姐上大學(xué)時(shí)，每人二百。那時(shí)機(jī)械廠還沒(méi)遷址。后來(lái)父親想還錢(qián)，卻一直打聽(tīng)不到他們的住處。那晚，父親沒(méi)走。那是他第一次也是唯一一次在女兒家留宿。冬日夜長(zhǎng)，爺倆絮絮地聊了很多。彼時(shí)的二姐還不知道，那是上天安排給她與父親的最后一次相見(jiàn)。那頓飯，也是最后的晚餐。

給我安排的要早一點(diǎn)兒，是正月十五看完花燈后的第二天。彼時(shí)的我是一名中學(xué)英語(yǔ)教師，那天，吃完午飯我就坐車走了，因?yàn)榇稳臻_(kāi)學(xué)。后來(lái)，我想起看花燈時(shí)猜中的那個(gè)燈謎，“一半甜一半辣”，當(dāng)我寫(xiě)下“辭”字，領(lǐng)到了一只繪著《千里江山圖》的茶杯。當(dāng)時(shí)的我并未意識(shí)到，那或許是父親離開(kāi)我的讖語(yǔ)，一旦辭別，即使江山千里亦再找尋不見(jiàn)。

第二天，父親揣著二姐給的錢(qián)，拎著姐夫準(zhǔn)備的兩提賴茅，按圖索驥分別找到了兩個(gè)人的家，了卻了一樁七八年的心事。賈同金還留父親吃了午飯。下午，無(wú)債一身輕的父親回家了。在世上，他徹底沒(méi)有了虧欠。

“還給人家了？”父親進(jìn)門(mén)后，母親帶著幾分歡喜問(wèn)。

“還了。”父親說(shuō)。

似乎是為了慶祝，那晚，母親多炒了個(gè)菜并給父親溫上了一小壺酒。酒是年前我從縣城的酒廠打回去的，裝在五升的塑料桶里，六十二度，純糧食釀造的。我曾許諾父親說(shuō)，以后你的酒我包了！我還說(shuō)過(guò)，父親穿的鞋我也包了—我曾給父親織過(guò)一雙毛襪子，套在腳上，像是包進(jìn)了一團(tuán)云彩里。父親笑了，說(shuō)，為了這雙厚襪子，得買雙大一號(hào)的新鞋。我去買！以后你的鞋我都包了！我是個(gè)說(shuō)話認(rèn)真的人，我自以為可以做到，是父親單方面要提前終止我的諾言。其實(shí)酒、鞋，都是小事，在父親心里，翻蓋房子才是他心上的大事。除了妻女，同父異母的叔叔是父親唯一的親人。有一年，叔叔來(lái)家住了幾天，臨走，父親送他去坐汽車。路上，父親說(shuō)起翻蓋房子，說(shuō)只要三萬(wàn)塊錢(qián)就夠了—之前叔叔透露過(guò)他有四十萬(wàn)?？墒鞘迨逭f(shuō)，錢(qián)都在玫瑰手里擦著。他有兩個(gè)女兒一個(gè)兒子，玫瑰是他的女兒我的堂妹。父親聽(tīng)了，就沒(méi)再說(shuō)話。父親不該放棄。他該等等那個(gè)答應(yīng)一輩子給他打酒給他買鞋的我。等我再長(zhǎng)大些，就會(huì)把他的茅草屋拆掉，原地建一座宮殿給他。

可他不打算等了。

多年后，當(dāng)母親和玫瑰談起父親當(dāng)年借錢(qián)的事，玫瑰說(shuō)，大娘，你又不是不知道，俺爹的錢(qián)啥時(shí)候到過(guò)我手里？別說(shuō)是四十萬(wàn)，四十塊錢(qián)我也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。俺爹什么事不是牡丹管著？牡丹是我的堂姐，她記性好，只要和她打過(guò)交道，哪怕就一面之交，就算過(guò)去幾十年，她也能立刻說(shuō)出那人姓甚名誰(shuí)，家在哪里。倘若一起吃過(guò)飯，彼時(shí)喝的什么酒，點(diǎn)的什么菜，堂姐都能視頻回放般一一道出。父親曾講過(guò)祖上有過(guò)目不忘之人，堂姐該是隨了一點(diǎn)兒的。假如當(dāng)年叔叔的四十萬(wàn)交給她保管，她定會(huì)記憶猶新。但，母親沒(méi)有向她求證。

那晚，父親喝得很慢，幾乎是品，以致咂出了美妙的磁磁聲。飯后，父親拿出口琴，在天井的槐樹(shù)下吹起了《啊，朋友再見(jiàn)》有很多年，我一直以為它是南斯拉夫電影《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》的主題曲，后來(lái)才知道，其實(shí)是《橋》的插曲。之所以有這種錯(cuò)覺(jué)，可能與父親曾不止一次談起那部電影有關(guān)。冬天的刺槐，葉子落盡，頭頂，枯枝之上，銀河明亮清晰。

那一天早晨，從夢(mèng)中醒來(lái)，啊朋友再見(jiàn)吧再見(jiàn)吧再見(jiàn)吧，一天早晨，從夢(mèng)中醒來(lái)，侵略者闖進(jìn)我家鄉(xiāng)。啊游擊隊(duì)啊，帶我走吧，啊朋友再見(jiàn)吧再見(jiàn)吧再見(jiàn)吧…

以前，父親也吹過(guò)，明快有力，鼓舞人心?？墒沁@次，無(wú)端地，父親放慢了節(jié)奏，整支曲子，傷感，舒緩，甚至有了幾分嗚咽。那時(shí)妹妹在家，后來(lái)她說(shuō)，有一刻，她無(wú)意中抬頭，剛好看見(jiàn)一顆流星劃過(guò)樹(shù)梢，消失在堂屋頂上。天冷，父親卻吹了一遍又一遍，大概，連他自己都不知道，他在用琴聲一神明聽(tīng)得懂的語(yǔ)言，向這個(gè)世界作最后的告別。

我們更不知道，還有不到一個(gè)月，我們就將成為父親在這個(gè)世界上的遺物。我們這群傻子啊。

這么多年，我曾不止一次地想，假如時(shí)光可以重新來(lái)過(guò)，父親還會(huì)在那天去給姨奶奶祝壽嗎？

或許不會(huì)?？墒怯幸惶欤?dāng)我讀到“再選擇悖論定律”時(shí)，我對(duì)自己的想法產(chǎn)生了懷疑。定律說(shuō)，當(dāng)人們回顧過(guò)去做出的決定并感到后悔時(shí)，即便有機(jī)會(huì)重新作出選擇，但因受限于相同的環(huán)境、信息和心理狀態(tài)，即使意識(shí)到錯(cuò)誤，往往仍會(huì)做出相同的選擇。

那么，父親的命運(yùn)，注定是不可逆的嗎？

一九九八年農(nóng)歷二月二十四，姨奶奶八十四周歲壽辰。早飯后，父親推出自行車，一對(duì)紅公雞一對(duì)紅鯉魚(yú)掛在兩只車把上，后座上載著母親，騎了十二里地去給姨奶奶賀壽。彼時(shí)，患有阿爾茨海默病的姨奶奶已經(jīng)好幾年不認(rèn)人了。母親坐在她跟前的馬扎上，一手擦著她的手，一手指著身邊的父親，故意逗她，姨，這是誰(shuí)啊？姨奶奶頭不受控制地輕輕晃著一好像她的脖子上有一根上了發(fā)條的彈簧一看了看，說(shuō)，這不是康孟莊俺外甥公子兒啊。眾人一驚，趁姨奶奶清醒，紛紛偎向前。姨奶奶兩個(gè)兒子三個(gè)閨女，二兒子國(guó)富叔指著自己，問(wèn)，我是誰(shuí)??？姨奶奶看著他，說(shuō)，你我知道，你是俺西鄰居。大家哄笑。三女兒云霞姑不甘心，扒拉開(kāi)二弟，湊到跟前，眼巴巴地望著自己的母親，問(wèn)，還認(rèn)得我吧？姨奶奶安在彈簧上的頭依舊搖晃不止，她說(shuō)，你賣豆腐回來(lái)了？集上人多吧？云霞姑汕讓地站起來(lái)，自嘲地說(shuō)，賣豆腐賣豆腐，我啥時(shí)候賣過(guò)豆腐啊。就在大家七嘴八舌說(shuō)姨奶奶病得越來(lái)越厲害時(shí)，姨奶奶把頭轉(zhuǎn)向父親，不眨眼地看著，問(wèn)道：

“公子兒，怎么沒(méi)帶恁娘來(lái)??？”

那時(shí)，奶奶已經(jīng)走了十六年了。父親訥著，不知道說(shuō)什么。母親趕緊接過(guò)話：

“姨，你想俺娘了啊，過(guò)兩天讓恁外甥帶 著俺娘來(lái)看你！”

姨奶奶高興了，她對(duì)父親說(shuō)：

“空了帶恁娘來(lái)趕會(huì)，會(huì)上有唱戲的，恁娘年輕的時(shí)候，最喜歡聽(tīng)常香玉的戲。”

“放心吧，姨！”母親替父親應(yīng)著。

姨奶奶糊里糊涂地活著。按農(nóng)村風(fēng)俗，她和姨爺爺在兩個(gè)兒子家輪著住。為了好照顧，兩人分開(kāi)，一家一個(gè)。姨奶奶在誰(shuí)家誰(shuí)把她鎖家里一怕她出門(mén)走丟。但有幾次姨奶奶還是想辦法跑了出去。找到她的時(shí)候，她挎?zhèn)€小包袱，正走在回娘家的路上。她是裹腳，卻點(diǎn)得飛快，跌跌撞撞，小跑一樣。人們攔住她，問(wèn)她去哪兒，她說(shuō)回娘家，妹妹出嫁，她得回去看看。說(shuō)著，她從挎包里掏出一只繡著喜上眉梢的手絹，打開(kāi)，里面是一對(duì)已經(jīng)氧化發(fā)黑的銀鐲子。那是她當(dāng)年的陪嫁。她說(shuō)，她要給妹妹送去。讓她回家，她頭也不回地繼續(xù)走。姨奶奶的記憶是把篩子，她篩啊篩啊，只把回娘家的路和娘家的人留了下來(lái)，其他的，都剔除干凈了。

“俺姨奶奶怎么就得了這個(gè)病呢？”有 次我問(wèn)云霞姑。

“唉，別提了，還不是年輕時(shí)遭下的罪！”云霞姑說(shuō)。

姨奶奶早奶奶兩年嫁人，雖沒(méi)有奶奶當(dāng)年倒氈而行那般排場(chǎng)，婆家也是大戶人家。姨爺爺一表人才，家里開(kāi)著酒坊和酒樓。后來(lái)，丈夫因遭人嫉恨，被人暗害。緊接著，風(fēng)暴來(lái)了，姨奶奶被拉著游街。再后來(lái)，村里待不下去了，姨奶奶不得不帶著五個(gè)孩子改了嫁，就是現(xiàn)在的姨爺爺。那時(shí)姨爺爺五十多歲了，未曾婚娶。他不娶則罷，一娶，呼啦就是一大家子人。

“俺姨和俺娘，她姊妹倆的命…唉?！痹葡脊脟@口氣。

比起姨奶奶，奶奶的人生更為動(dòng)蕩。爺爺從小練武功，會(huì)飛檐走壁。這樣的人，注定屬于戰(zhàn)場(chǎng)，也注定充滿了未知。果不其然，三十多歲，正值盛年的奶奶守了寡。不久，十六歲的姑姑出疹子病歿，只剩了奶奶和父親娘倆。奶奶帶著父親，先是在娘家門(mén)上住了幾年，帶回的金條一曾經(jīng)，爺爺何止有金條—給哥哥弟弟置辦了土地房產(chǎn)，卻沒(méi)有自己的立足之地，娘倆不得不空著手去了爺爺?shù)睦霞?。那兒才是根。三年大饑荒過(guò)后，父親借錢(qián)蓋屋壘院，結(jié)婚生子…貧與困是生活的底色，一家人卻是生機(jī)勃勃往下過(guò)。

尤其父親，他說(shuō)，只要活著，就有希望。十幾年后，大姐考上學(xué)，眼看日子越來(lái)越好時(shí)，奶奶卻走了。那一年她六十四歲。之后兩年，父親沾酒必醉，一醉就哭。比奶奶大兩歲的姨奶奶，和奶奶長(zhǎng)得極為相像，就像雙胞胎。奶奶過(guò)世后，看望姨奶奶成了父親生活中的一件大事一那讓他恍惚覺(jué)得，自己的母親還活著。

姨奶奶過(guò)壽，她的侄子們也去了。加上兒子、女婿，還有父親這個(gè)外甥，十幾個(gè)人，咋咋呼呼。飯桌上，大家輪番和父親喝酒。父親在姥娘門(mén)上待的那幾年，和表哥表弟們一起長(zhǎng)大，自然不見(jiàn)外。父親高興歸高興，還好，并未醉。臨走，姨奶奶提著一包東西，抓過(guò)父親的手：“恁娘最好吃口酥，你給她捎回去?！备赣H不接，姨奶奶不愿意，硬往手里塞，母親替父親拿著了。

回家的路上，微醺的父親自行車卻騎得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。路上南來(lái)北往都是走親戚的。天冷，側(cè)身而坐的母親雙手抓著父親的棉襖，頭和肩緊緊靠在父親背上。十二里地，不遠(yuǎn)亦不近，腳一下下蹬，車輪一圈圈跑，父親出汗了。攜著熱烘烘體溫的暖意穿透舊而干凈的棉衣，直抵母親。多少年，兩個(gè)人就是這樣緊緊依偎，息息相通。路兩邊，一塊塊青綠的麥田一直鋪到天的盡頭，讓人誤以為一個(gè)人的生命也是這樣蓬勃且無(wú)窮無(wú)盡。然而，沒(méi)讀過(guò)書(shū)的母親哪里知道，有一種無(wú)形的神秘力量，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在操控著宇宙中的一切，包括渺如塵埃的父親。那一路，短短的十二里地，是她與父親最后一次同行，從此，往后余生，無(wú)論多少寒意襲來(lái)，她的手將再也觸不到父親身上獨(dú)有的溫暖，

父親亦然。

一到家母親就沏上了茶。父親坐在八仙桌東首的椅子上，手里夾著紙煙，不緊不慢地吸著。他神色平靜，若有所思。帶回的口酥?jǐn)R在桌子后面的條山幾上。還沒(méi)出二月，天短，太陽(yáng)正在落山，眼看天就要黑了。

都說(shuō)，頭上三尺有神靈，是真的嗎？若果真如此，那么，此刻，無(wú)所不能的神靈就會(huì)看到，遍布父親全身的河流已然聽(tīng)到了某種召喚，正在悄悄改變流向，以奔騰之勢(shì)，從腳底向頭部聚攏。父親完成了他在人間的角色扮演，正在走向他人生的舞臺(tái)中央，只等深鞠一躬，帷幕就會(huì)嘩然垂落。我們姊妹四人，正在距家百公里外的各處兀自忙碌，沒(méi)人預(yù)感更無(wú)從覺(jué)察到，父親，這顆照耀著我們家屋宇的太陽(yáng)，正在沉落。天國(guó)之門(mén)徐徐開(kāi)啟，父親就要啟程。

父親，關(guān)閉所有感官，只留下沉重凝滯的呼吸。

按照母親的描述，從父親說(shuō)頭疼到失去意識(shí)，也就三秒鐘。

謝天謝地！沒(méi)有更長(zhǎng)，只有三秒。假如一個(gè)人離去的方式是由抽簽決定的，那么，恭喜父親，他的好手氣，讓他抽到了上上簽。沒(méi)有疼痛，沒(méi)有掙扎，沒(méi)有陷入絕望，沒(méi)有失去尊嚴(yán)——再?zèng)]比這更好的了。

真的，沒(méi)有比這更好的了一無(wú)數(shù)個(gè)淚流不止的深夜，我這樣安慰自己。

“香——”父親叫道。

“哎—”母親邊脆脆地答應(yīng)著邊掐著一大把玉米槌進(jìn)了堂屋門(mén)。暖壺里水不多了，母親得點(diǎn)爐子燒水。她拿起火柴要擦，又放下了，站起來(lái)倒了杯茶端給父親。父親喝了兩口，母親接過(guò)杯子放回桌子上，剛要轉(zhuǎn)身，看見(jiàn)父親從椅子上往下出溜。她下意識(shí)地伸出胳膊攬住了父親。

“我頭疼?！?/p>

“頭疼？咱上醫(yī)院！”母親瞬間感覺(jué)到了不對(duì)勁，聲音急促，略帶慌張。

“香——我不行了?！备赣H說(shuō)完，閉上了眼睛。

反應(yīng)過(guò)來(lái)的母親，順勢(shì)將父親放在地上后，跌跌撞撞地跑出去喊鄰居。應(yīng)聲而至的人們，七手八腳，用地排車，跑著將父親送去了鎮(zhèn)衛(wèi)生院。

我們陸續(xù)趕回去，已是幾個(gè)小時(shí)之后。市醫(yī)院急救電話也打了，救護(hù)車呼嘯而來(lái)，醫(yī)生翻開(kāi)眼瞼看了看，又呼嘯而去。河流密布的大腦，絕了堤，疏通，清淤，皆無(wú)濟(jì)于事。我們圍湊在病床前，看著一瓶接一瓶的藥液快速滴進(jìn)父親的手臂。安詳平躺著的

奇跡。病房里，我在心里一遍又一遍地默念這個(gè)詞。世上是有奇跡的吧？不然怎么會(huì)有這個(gè)詞？那可不可以發(fā)生在父親身上：躺著的他突然坐了起來(lái)，看看周圍，問(wèn)，我這是在哪兒？怎么你們都來(lái)了？——就像做了一個(gè)夢(mèng)。

他的身體是個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)，深入其中的藥液，有沒(méi)有進(jìn)行有效的搏擊？

事后證明，期待奇跡，是做夢(mèng)。

第二天，云霞姑來(lái)了。她站在病床前叫了幾聲“哥”?；卮鹚?，只有父親拉風(fēng)箱一樣的呼吸。“昨天喝酒我就看著恁大大不大對(duì)勁，一個(gè)勁兒地瞅著恁姨奶奶看，不用說(shuō)是想恁奶奶了?！痹葡脊谜f(shuō)。過(guò)了會(huì)兒，大姐去叫護(hù)士換吊瓶，二姐去提水，屋里就剩了我，云霞姑悄悄給我說(shuō)：“木蘭，恁娘不知道，這種病不能動(dòng)，一動(dòng)就壞事?！蔽铱粗?，神色黯然，說(shuō)：“俺娘不懂?！彼又f(shuō)：“鄰居也沒(méi)個(gè)明白家子，但凡有一個(gè)明白的，讓他們別亂抬，趕緊打120?！?/p>

云霞姑也是屈才。她的大姐二姐，年輕時(shí)和我父親一樣，考上了中專，一個(gè)學(xué)唱戲，一個(gè)學(xué)財(cái)會(huì)，畢業(yè)后一個(gè)去了遼寧，一個(gè)去了寧夏，都是國(guó)家分配的正式工作。到了她，卻趕上社會(huì)變了天，高中畢業(yè)后窩在了家里。讀書(shū)時(shí)，她比兩個(gè)姐姐學(xué)習(xí)還好。沒(méi)上大學(xué)成了她一生過(guò)不去的坎。身在鄉(xiāng)下，云霞姑心里住著另一個(gè)自己，她看新聞，密切關(guān)注社會(huì)話題，她總能以最快的速度捕捉到最前沿的詞語(yǔ)并在最短的時(shí)間內(nèi)找機(jī)會(huì)運(yùn)用到自己與他人的交流中。就像普通食材到了頂級(jí)廚師手里，什么事從她嘴里過(guò)一遍就不一樣了。她說(shuō)話繪聲繪色，神采飛揚(yáng)。這讓她與周圍的人格格不入，背地里，大家都說(shuō)她好嘴茬子，并給她取外號(hào)“假知青”。直到今天，七十好幾的云霞姑談起什么來(lái)依然濃墨重彩。三年前做了腸癌手術(shù)，術(shù)后醫(yī)生要求她定期化療，她不聽(tīng)，不化療不說(shuō)，出院后一粒藥也沒(méi)吃，如今活得好好的。她曾說(shuō)，她把別人沒(méi)得的蹊曉病都得了個(gè)遍。再說(shuō)起當(dāng)年因?yàn)槌煞譀](méi)讓考學(xué)的事，她只道一聲“瞎”，什么都不提了。

她一生不甘。

也是她說(shuō)我，木蘭，你們姊妹四個(gè)中，你的眉眼最像你十六歲時(shí)出疹子死去的姑姑。說(shuō)完她補(bǔ)充道，恁姑長(zhǎng)得那才叫個(gè)俊。

或許云霞姑說(shuō)的是對(duì)的。但，即使有一個(gè)“明白家子”，也不會(huì)是母親。第一，一九九八年的農(nóng)村，電話尚不是物質(zhì)生活的一部分，整個(gè)村子，只大隊(duì)部有一臺(tái)座機(jī)；第二，不識(shí)字的母親，終究是個(gè)再普通不過(guò)的鄉(xiāng)間婦人，她曾目睹的死亡過(guò)程一比如奶奶是緩慢的，像去趕集，是一步一步有序走了去的。除此，生活中，從未有人給她彩排過(guò)在一場(chǎng)突如其來(lái)的告別中她該扮演的角色。至于鄉(xiāng)鄰，危難會(huì)把人們的悲憫與善良瞬間激發(fā)出來(lái)：別的本事沒(méi)有，搭把手幫忙抬抬總是可以的—這就算是“明白”了。救過(guò)來(lái)，大家會(huì)說(shuō)，多虧送得及時(shí)！救不過(guò)來(lái)，有人會(huì)說(shuō)，唉，沒(méi)法兒，閻王讓你三更死，誰(shuí)敢留人到五更？或者說(shuō)，自古長(zhǎng)胳膊拉不住短命的！腹中有點(diǎn)兒墨水的，比如家族中的國(guó)安叔，會(huì)把《論語(yǔ)·顏淵》中子夏勸司馬牛的話搬出來(lái)：死生有命，富貴在天?？傊褪牵J(rèn)了。

“恁大大啊，一輩子的遺憾是沒(méi)個(gè)男孩兒，”云霞姑看著父親，有些出神，“不然，哪里會(huì)受那些王八羔子的氣?！?/p>

“可能吧?！蔽艺f(shuō)。

姐姐回來(lái)了，云霞姑說(shuō)了會(huì)兒話，起身要走：“我回家看看俺嫂子?！?/p>

“曹植不是說(shuō)，‘天地?zé)o終極，人命若朝霜’，這回就看俺哥的造化了。”臨走，云霞姑說(shuō)。

出乎意料地，劉成昌二奶奶來(lái)了。她坐在病床前，叫著父親的小名說(shuō)：“公子兒，原諒恁二叔和恁大兄弟吧，爺倆都是沒(méi)星兒的秤，掂不出輕重，他們干的事我是不知道，我要知道，說(shuō)么也得擋著啊！”

“二奶奶，過(guò)去的事了，咱不提了?！贝蠼阏f(shuō)。

我想起剛才云霞姑說(shuō)的話。是的，她說(shuō)得對(duì)，鄉(xiāng)村有自己的生存哲學(xué)，力氣有時(shí)候就是真理。我們四個(gè)丫頭片子加在一起，終究不過(guò)是刀尖上打拳，站不住腳。我們?nèi)羰撬膫€(gè)兒子，父親是不是如虎添翼，也能揚(yáng)眉吐氣？

如果鏡頭閃回到那年大年初三，就會(huì)看到，劉成昌站起腳隔墻往我家雞圈里投放浸了農(nóng)藥的麥粒時(shí)，西鄰居家的二叔正在往棗樹(shù)上爬。他是練舉重的，那天，他家的親戚在天井里打羽毛球，球飛到了樹(shù)權(quán)上。不早不晚，他的視線正好捕捉到了劉成昌制造的拋物線。

誰(shuí)讓父親得罪他了呢。

我家屋后是生產(chǎn)隊(duì)的牲口棚。棚西有塊地，我家和另外三家種了好幾年。有一年，父親覺(jué)得不對(duì)，量了量，果然一壟短了四十米。那年后來(lái)量地，與會(huì)計(jì)是親戚的劉成昌，地多出來(lái)不少。彼時(shí)，每個(gè)人的饑餓有如深淵，糧食就是命。以前糧食多打了也好，少打了也好，沒(méi)法算了，但是從那之后，地多的拿出來(lái)，少的補(bǔ)上。

第二年，父親再一次惹著了劉成昌。

母親說(shuō)，玉米有小桌子高、葉子刺腿的時(shí)候，生產(chǎn)隊(duì)里讓父親幫忙量地。當(dāng)時(shí)，劉成昌家在村南，有塊地在村北，郭慶凱家在村北，有塊地在村南，兩家想把地?fù)Q換，都方便。會(huì)計(jì)劉衍旺一時(shí)貓臉，一時(shí)豹臉，一會(huì)兒說(shuō)這樣算，一會(huì)兒說(shuō)那樣算，父親一時(shí)馬虎，把劉成昌的地算錯(cuò)了。劉成昌蹦了起來(lái)。他從家里抓了只臉盆，找了根木頭棍子，一邊敲一邊大罵父親。他大兒子劉建民知道了，騎著自行車往村西楊樹(shù)林竄，量地的人都在那里。大嬸子快點(diǎn)兒快點(diǎn)兒！…有人跑到我家。母親正在天井里套被子，大門(mén)顧不上關(guān)（等回來(lái)，剛買的一把新鎖不見(jiàn)了）腳不沾地趕到，劉建民正用剛摒的鮮樹(shù)條子往父親身上抽。母親像憤怒的母鹿一頭撞向劉建民?！澳銘{么打他？”母親吼道?！八垮e(cuò)地了?！眲⒔褚粋€(gè)趣趄?！傲垮e(cuò)了不能改啊？一伙子人量的，你憑么光賴他？”

當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的幾個(gè)人，都在觀看一出獨(dú)幕劇。劉成昌弟兄仨，大哥五個(gè)兒子，自己三個(gè)兒子，弟弟四個(gè)兒子，面對(duì)一窩虎狼一樣的青年，當(dāng)看客成了村人自保的選擇。和父親在四服上的大老爺就在不遠(yuǎn)處，但他也只是觀望，沒(méi)動(dòng)彈。只有春花嬸子的公公一劉成圣大爺從西邊窯上回來(lái)看見(jiàn)了，說(shuō)：“量錯(cuò)了可以改，銀行里還有點(diǎn)錯(cuò)錢(qián)的時(shí)候，你下實(shí)法子打他算么事！”劉建民急了：“你是喝海水長(zhǎng)大的？管的還怪寬！”“我倒是沒(méi)喝海水，我看你是吃雷公火閃，膽子不??！做人和云縫里的日頭一樣毒，沒(méi)好處！”劉建民握著樹(shù)條子要去打劉成圣，被人勸住了。

這件事無(wú)疑加劇了父親的孤獨(dú)感。正應(yīng)了村里人常說(shuō)的，一個(gè)人打虎，力不從心；一條腿的板凳，站不住腳。我不知道那一刻父親是不是強(qiáng)烈希望自己有幾個(gè)身強(qiáng)力壯的兒子。他只流著淚對(duì)母親說(shuō)，要是咱亞軍弟弟在家，他們不敢。亞軍，我的叔叔，父親唯一的同父異母的弟弟，從小在幾百公里外的菏澤姥娘家長(zhǎng)大，對(duì)于哥哥的無(wú)助，毫不知情。因?yàn)檫h(yuǎn)，弟兄倆一輩子的見(jiàn)面次數(shù)一只巴掌數(shù)得過(guò)來(lái)?！芭滤麄兏蓡?，不怕！他還敢怎著？”母親說(shuō)。

母親錯(cuò)了。她不知道自己的潑辣只是紙老虎。很快，劉成昌就給出了答案。

那時(shí)，離家?guī)资锏氐拇筱肟谟屑以旒垙S，農(nóng)閑時(shí)，父親就往紙廠里拉麥秸箭，一趟幾塊錢(qián)。麥秸造紙，麥秸箭就是麥秸打成的結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的大垛。入伏的頭天傍晚，父親在斜對(duì)門(mén)東鄰居的幫助下把麥秸箭裝到地排車上，繩子固定好，準(zhǔn)備第二天早起送到大汶口。車停在我家屋后的東西路上，小山一樣的麥秸箭，黑壓壓的，齊著我家房檐了。路北是莊稼地。那天晚上天熱得像下黑火，人們坐在路邊搖著蒲扇，涼快到很晚才回家。沒(méi)人撐腰的父親，似乎是接到了上天某種神秘的暗示，人走凈了，他從家里抱出涼席鋪到了車底下，不顧蚊子多得碰臉，要在車底下睡。村子靜下來(lái)了，天地間只有玉米美妙的灌漿聲。這時(shí)，有人打著手電從東邊過(guò)來(lái)了，他沒(méi)走大路，是從北邊誰(shuí)家的菜園里岔過(guò)來(lái)的。走近了，那人關(guān)掉手電，繞著車轉(zhuǎn)了一圈，只聽(tīng)“啪”的一聲，幾乎同時(shí)，伴著閃爍的火光，父親一下從車底下鉆了出來(lái)。那人嚇一跳，說(shuō)自己想抽支煙，然后，一拐一拐地走了。

劉成昌有腳疾，腳后跟上長(zhǎng)了個(gè)比雞蛋還大的疙瘩，走路一瘤一拐，背地里，大家都喊他大疙瘩。

那時(shí)我家還是草屋。一場(chǎng)波及半個(gè)村子的大火，在我的想象中燃燒了很多年。

后來(lái)，村子里來(lái)了個(gè)相面的，小馬扎一撐，坐在我家屋山頭，跟前鋪塊紅布，不緊不慢地抽煙。閑著也是閑著，就有人圍湊上去?？吹暮?，有喜事的，給五毛錢(qián)。劉成昌趕完集路過(guò)，有人叫他，二哥，你也來(lái)相一面！我可沒(méi)那個(gè)閑錢(qián)！劉成昌說(shuō)。待他走遠(yuǎn)，相面的說(shuō)，他不用看，他吃不上新麥子了。不久，劉成昌查出病，不知誰(shuí)給的偏方，用蝎虎子（壁虎）熬藥喝，劉建民就挨家挨戶捉蝎虎子。轉(zhuǎn)過(guò)年正月十六，劉成昌死了。喪局上，父親記賬、寫(xiě)挽聯(lián)，挽聯(lián)用大頭針別在花圈上

一個(gè)大門(mén)進(jìn)出，一個(gè)屋檐下生活，一張床上睡覺(jué)，一口鍋里吃飯，夫妻倆心性竟大不一樣。劉成昌二奶奶活泛，見(jiàn)人還沒(méi)說(shuō)話，眉眼里已先帶了七分笑，誰(shuí)家有事顛顛地跑到前頭。打小她見(jiàn)了我就說(shuō)，木蘭，給你找個(gè)婆婆家吧？找個(gè)吃國(guó)庫(kù)糧的，樓上樓下，電燈電話，日子好得拄著天！或者說(shuō)，木蘭這閨女長(zhǎng)了個(gè)旺夫相，大了得找個(gè)好女婿！婆婆、女婿這樣的詞聽(tīng)得人害臊，我不接話，只是抿了嘴笑，但我心里愿意相信她的描繪，我愿意相信那是對(duì)我未來(lái)生活的一種強(qiáng)有力的指引?，F(xiàn)在想想，那天，在父親的病床前，她絮絮叨叨的，是在替爺倆懺悔贖罪嗎？那個(gè)時(shí)候，她的兒子劉建民得了一種村里人從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的病，他的身體像一條冬天的河流，在一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒上凍，凍到哪里哪里動(dòng)彈不得，他再也無(wú)力蹦起來(lái)摒下一根鮮楊樹(shù)條用力揮舞，再也無(wú)法驅(qū)使任何能為他的力量服務(wù)的道具，哪怕只是一雙筷子。

“公子兒啊，一筆寫(xiě)不出兩個(gè)劉，你大人有大量，就別怪他爺倆咧，啊。”二奶奶最后說(shuō)。

“誰(shuí)還沒(méi)個(gè)錯(cuò)?！蔽艺f(shuō)著，起身送二奶奶出門(mén)。

到了大門(mén)口，二奶奶遲疑著。終于，她一把抓過(guò)我的手，一副熱絡(luò)的樣子，說(shuō)：“木蘭，你說(shuō)，恁大大可真是個(gè)老實(shí)人，要文化有文化，要力氣有力氣，要技術(shù)有技術(shù) 一一到過(guò)年，誰(shuí)家的門(mén)對(duì)子不是恁大大寫(xiě)的？耙地吧，哪有恁大大耙得勻耙得細(xì)的？做個(gè)家什吧，木匠也不如他做得順手，俺家里用的那把鋤，鋤把都是恁大大親自找木頭刮的。你還記得恁家丟了一把锨吧？是恁太平叔拿去，覺(jué)得好用，就不愿意還了，恁娘到處找，他怕落個(gè)沒(méi)臉，干脆扔井里了。做大襟棉祅打核桃疙瘩扣，女人家也沒(méi)恁大大打得好，又小巧又圓溜，更別說(shuō)打算盤(pán)，你還記得吧，那回大隊(duì)里幾個(gè)會(huì)計(jì)比賽，誰(shuí)都不如恁大大打得快，打得準(zhǔn)。恁大大還會(huì)雙手打算盤(pán)，這可不是一般人會(huì)的。恁大大這個(gè)人，心實(shí)，性子又軟，按說(shuō)好人有好報(bào)，可是，你看看，這么好的人怎么也得這種急病不長(zhǎng)壽哩？”

“俺大大…”我一時(shí)不知道說(shuō)什么好。二奶奶抹著淚，走了。

我愣在原地，想起白居易的一首詩(shī)中寫(xiě)的，大都好物不堅(jiān)牢，彩云易散琉璃脆。父親，就是這樣吧？

一天過(guò)去了，父親依舊深度昏迷。我一直很冷靜。此時(shí)，我對(duì)靈魂的有無(wú)產(chǎn)生了深深的疑惑。人到底有沒(méi)有靈魂？如果有，失去意識(shí)的父親，靈魂是否還在體內(nèi)？如果在，在身體的哪個(gè)部位？心臟？大腦？如果沒(méi)在，它是什么時(shí)候出離身體這個(gè)容器的？是在父親閉上眼睛的那個(gè)瞬間？若果真如此，是否，它像打量另一個(gè)人一樣在打量著父親？那么，躺在床上沒(méi)有了靈魂的這個(gè)人，還是不是我的父親？或者，只是我父親的一部分？

二十六日深夜，護(hù)士換上吊瓶后說(shuō)，這是最后一瓶了。我要求繼續(xù)用藥，她說(shuō)，不能再輸了，再輸也吸收不了了。

我心里咯瞪一下，有些慌亂。我突然看清了自己。原來(lái)之前我所謂的冷靜，只不過(guò)是恐懼的一種外在形式。我其實(shí)是在逃避這一刻的到來(lái)。妹妹在家陪著母親，大姐二姐累了，歪在一邊打盹。我坐在床邊的矮凳上，看著依舊沉睡的父親。隨著吊瓶里的水越來(lái)越少，我很清楚，父親正在朝著既定的終點(diǎn)加速奔跑。在最后的時(shí)刻，父親這個(gè)傻子，把自己活成了一名運(yùn)動(dòng)員，所向披靡。他是急于給奶奶送她最喜歡的口酥嗎。我拉過(guò)父親的一只手，攤開(kāi)，把臉埋進(jìn)去 -一生中，我與父親少有的親昵的動(dòng)作，竟是永別。

停止輸液后，父親轟鳴般的喘息越來(lái)越弱。我輕輕叫醒大姐二姐。心照不宣的我們，偎上去，緊緊抱著父親，靜靜的，直到天地間萬(wàn)籟俱寂。等我們緩緩抬起頭，一道陽(yáng)光破窗而入，正好打在父親身上。沐浴在清晨新鮮陽(yáng)光中的父親，溫暖，明亮，金燦燦的，恍如新生。我們雙膝跪地，俯下身去，連磕仨頭—是告別，更是迎接。

給父親穿好壽衣，大姐二姐留下，我回家送信。

農(nóng)歷二月底，已近清明。路兩邊的田野里，艷艷的油菜花開(kāi)了，橙黃一片。抬頭看，油畫(huà)般絢麗的鋪滿了半個(gè)天空。村子里，不少院落已經(jīng)升起了炊煙。大地上少了一個(gè)人，一切都還是尋常的樣子。進(jìn)胡同，過(guò)屋山頭，到家門(mén)口。大門(mén)虛掩，我輕輕推開(kāi)，抬頭，黃色的影壁墻上父親寫(xiě)的紅春聯(lián)赫然入目：滿院春光。

啟事

一、本刊紙質(zhì)版可通過(guò)郵局、淘寶網(wǎng)站和莽原雜志社購(gòu)買。如通過(guò)我社購(gòu)買，可來(lái)電咨詢。電話：0371—65749451、15225093800，郵購(gòu)地址：鄭州市經(jīng)三路北段98號(hào)《莽原》雜志社，郵編：450008。本刊的往年雜志，如有讀者需要，也可購(gòu)買。

二、本刊電子版可通過(guò)合作網(wǎng)站博看網(wǎng)、中國(guó)知網(wǎng)、龍?jiān)雌诳W(wǎng)及莽原公眾號(hào)“莽原在線”閱讀。

《莽原》雜志社