創(chuàng)傷視域下的《刀鋒》：探尋人性的救贖之路

【摘要】英國作家威廉·薩默塞特·毛姆的長篇小說《刀鋒》描寫了遭遇戰(zhàn)爭陰影后，飛行員拉里面對物質(zhì)社會的各種壓力下的精神探索。小說通過對拉里的歐美游歷與東方哲學(xué)的探索，展示了戰(zhàn)后一代人的生存狀態(tài)與精神困境。拉里克服萬難來到神秘的東方，終于在印度吠陀智慧中找到了生命的真諦，突破了人生的困境。本文結(jié)合創(chuàng)傷理論分析創(chuàng)傷對個體的影響，結(jié)合心理與文化創(chuàng)傷，具體分析在創(chuàng)傷的情境下，主人公是如何在掙扎中實現(xiàn)自我救贖的。

【關(guān)鍵詞】《刀鋒》；創(chuàng)傷；自我救贖

【中圖分類號】I561" " " " " 【文獻標識碼】A" " " " " 【文章編號】2096-8264（2025）20-0011-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2025.20.003

基金項目：黑龍江省哲學(xué)社科規(guī)劃一般項目“倫理學(xué)視域下當代學(xué)院派小說及知識分子倫理共同體構(gòu)建研究”（22WWB194）。

威廉·薩默塞特·毛姆是英國著名小說家、劇作家，在游記、回憶錄和文藝評論方面也有所建樹。他的一生經(jīng)歷豐富，游歷廣泛，足跡遍布歐亞多地，這為他的創(chuàng)作提供了豐富的素材。《刀鋒》以一戰(zhàn)后的歐美為背景，經(jīng)歷戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的美國青年拉里，拒絕未婚妻伊莎貝爾的物質(zhì)生活追求，四處游歷。在這期間他與伊莎貝爾以及熱衷與上流人士社交的艾略特等人的不同價值觀相互交織碰撞。社會價值觀在戰(zhàn)爭的沖擊下?lián)u搖欲墜，戰(zhàn)爭創(chuàng)傷讓他對傳統(tǒng)的價值觀產(chǎn)生懷疑，因此踏上四處游歷、探索生命真諦的旅程。拉里游歷多地，最終于印度感悟生命的真諦。

一、心理創(chuàng)傷：創(chuàng)傷對心靈的沖擊

創(chuàng)傷（Trauma）一詞原用于醫(yī)學(xué)領(lǐng)域，本意指外部力量給人身體造成的物理損傷。隨著西格蒙德·弗洛伊德等人對“歇斯底里癥”的研究，“創(chuàng)傷”的語義范疇從聚焦于身體受損過渡至心理層面的傷害，其內(nèi)涵的側(cè)重點也從肉眼可見的身體受損移至內(nèi)在無形的精神創(chuàng)傷。創(chuàng)傷的當代核心內(nèi)涵指“人對自然災(zāi)難和戰(zhàn)爭、種族大屠殺、性侵犯等暴行的心理反應(yīng)，影響受創(chuàng)主體的幻覺、夢境、思想和行為，產(chǎn)生遺忘、恐怖、麻木、抑郁、歇斯底里等非常態(tài)情感，使受創(chuàng)者主體無力建構(gòu)正常的個體和集體文化身份”[7]。

（一）家庭缺失的創(chuàng)傷

家庭創(chuàng)傷與大規(guī)模災(zāi)難性事件（如大屠殺）引發(fā)的群體性創(chuàng)傷存在本質(zhì)性的差異。這種創(chuàng)傷類似于美國人類學(xué)家譚亞·魯爾曼（T.M.Luhrman）所提出的“隱性創(chuàng)傷”，此類創(chuàng)傷通常產(chǎn)生于親密關(guān)系內(nèi)部。E.安.卡普蘭（E.A.Kaplan）指出，家庭創(chuàng)傷涵蓋了“因損失、遺棄、拒絕、背叛而產(chǎn)生的創(chuàng)傷”[3]。在《刀鋒》中主要體現(xiàn)為親人分離和死亡給家庭成員造成的心理創(chuàng)傷。小說中，拉里一出生就遭受了喪母之痛，母親因生育他時難產(chǎn)，不幸離世。母親對于孩子而言，是生命拼圖中極為關(guān)鍵的一塊，她所給予的溫暖、呵護與指引，對孩子的成長至關(guān)重要。然而拉里始終未曾享有這份母愛，如此關(guān)鍵環(huán)節(jié)的缺失，在他的心靈深處留下了一個難以填補的空缺。在創(chuàng)傷敘事中，人物少年時期的創(chuàng)傷體驗總是和家庭分不開的。在拉里八歲之際，他的父親也離開了人世。原本就因母親難產(chǎn)離世而殘缺的家庭，此刻徹底崩潰，這讓他在面對生活的風(fēng)雨時毫無遮蔽。之后，拉里被寄養(yǎng)在父親的老同學(xué)納爾遜醫(yī)生那?！凹{爾遜醫(yī)生是個光棍，一點兒也不懂怎么帶孩子”[8]。在納爾遜醫(yī)生家中，盡管有著相對寬松的環(huán)境，卻始終無法填補他因父母雙亡而遺留的情感空缺。當兒童經(jīng)歷創(chuàng)傷性事件的沖擊時，他對于自我的認知、對世界的觀感以及對他人的評判皆會經(jīng)歷極為深刻的轉(zhuǎn)變。寄養(yǎng)生活讓拉里早早體驗到了寄人籬下的微妙，這也使他習(xí)慣了孤獨與自我審視，促使他對社會階層和人際關(guān)系有了別樣的洞察。拉里逐漸養(yǎng)成了一種超脫于世俗羈絆的行事風(fēng)格，對物質(zhì)財富和傳統(tǒng)社交的重視程度極低，為他日后毅然放棄安穩(wěn)生活，踏上充滿未知的探索之旅奠定了內(nèi)在的心理基礎(chǔ)。

（二）戰(zhàn)爭幸存者的死亡記憶

大屠殺無疑是一場精心策劃的血腥屠殺，目標直指那些毫無反抗之力的無辜民眾。而戰(zhàn)爭，從本質(zhì)上來講，是掌權(quán)者肆意操縱的一場死亡棋局。這些無辜的受害者們，在那慘絕人寰的情景之下，只能無奈地直面死亡的威脅，他們的恐懼、痛苦與絕望，都被深深地掩埋在了戰(zhàn)爭的廢墟之中。而那些僥幸活下來的人們，他們內(nèi)心深處承載著的是無法釋懷的傷痛與沉重的記憶。拉里剛參軍時還不滿十八歲，也曾經(jīng)是一名魅力十足、備受歡迎的年輕人。他對詩歌懷有濃厚的興趣，常沉醉于詩歌所營造的美妙意境之中；飛行更是他的摯愛，廣闊無垠的藍天對他有著極大的吸引力?！霸诟哌h的天空里，我覺得自己成了某種偉大而又美麗事物的一部分”[8]，他的內(nèi)心滿是對生活的憧憬與期待?？稍谝粓鰬?zhàn)役中，殘酷的現(xiàn)實給了他沉重一擊。戰(zhàn)場上，原本活力四射、正與拉里有說有笑的戰(zhàn)友，瞬間毫無征兆地倒下，生命之火就此熄滅。好友帕西特的猝然離世讓拉里陷入極度的震驚與痛苦之中，內(nèi)心被悲傷的陰霾所籠罩。

多年以后，拉里同毛姆講述起自己的戰(zhàn)爭經(jīng)歷，“我親眼看見了一個人的死，那情景讓我充滿一種恥辱感”[8]。恥辱感源于人在無助時、身體受創(chuàng)及尊嚴在他人異樣目光中喪失的經(jīng)歷。如果創(chuàng)傷者曾親眼見到他人深陷痛苦或遭遇死亡，那么他內(nèi)心的負罪感便會格外強烈?！爱吘怪皇菓{些運氣，我活了下來”[8]，而他人卻厄運難逃，這種鮮明的對比會讓負罪感如影隨形。帕西特的死亡，讓拉里感到氣憤，“那么好的一個人，現(xiàn)在成了一團血呼呼的肉，好像不曾活過似的”[8]。創(chuàng)傷絕非僅僅意味著經(jīng)歷死亡，那些僥幸從死亡邊緣逃脫的幸存者對死亡經(jīng)歷的解構(gòu)過程同樣屬于創(chuàng)傷的范疇。拉里退伍回到家鄉(xiāng)后，在旁人眼中，他仿佛置身于另一個世界?！八孟褚粋€夢游者，走在一個陌生的地方突然醒了，弄不清楚他到了哪里”[8]，整整一年的時間，他就那樣靜靜地休息著，他沒有絲毫要去尋找工作的跡象。整日無所事事，到處“游蕩”[8]，對社會毫無貢獻，這種情感狀態(tài)實則反映出了更為隱秘且深刻的心理創(chuàng)傷。那源自戰(zhàn)爭的心靈震蕩，長時間都未能找到宣泄與緩解的途徑，始終在內(nèi)心深處作祟。每當有人提及拉里的戰(zhàn)爭經(jīng)歷時，他總是搪塞過去，“我不想談。畢竟，這只是個不起眼的事件”[8]。以拉里來說，他作為這段慘痛經(jīng)歷的親身參與者，實實在在地見證并體會到了死亡的壓迫以及那種令人喘不過氣來的氛圍。如此一來，他只能采用一種麻木和冷漠的態(tài)度來躲開始終困擾著他的創(chuàng)傷，期望能在自己的內(nèi)心深處覓得些許平靜。

二、文化創(chuàng)傷：復(fù)雜的社會背景

20世紀20年代的美國，社會經(jīng)濟展現(xiàn)出極為強勁的發(fā)展勢頭。在“美國夢”以及商業(yè)文化的極力鼓吹之下，民眾的生活觀念發(fā)生了巨大的改變。傳統(tǒng)清教的禁欲主義道德觀逐漸瓦解，“先勞后享”的消費觀念被縱欲的消費主義所替代。拉里的前未婚妻便是美國消費文化的深度追隨者。她醉心于華麗的服飾、奢華的晚宴，在物質(zhì)追求與拉里的感情之間，毫不猶豫地選擇了前者。她的舅舅艾略特也是如此。

“一九二九年十月二十三日，紐約的證券市場崩潰了”[8]。股市崩盤瞬間摧毀了眾人所積累的財富，“巨大的財富瞬間化為烏有”使他們從富足的云端跌入貧困的深淵?！百€場的股票一落千丈”“豪華酒店降低價格吸引旅客”“街上到處可見到的外國人都是窮得不能再窮的人，他們不花錢是因為他們沒有錢”[8]。經(jīng)濟大蕭條來臨，社會生產(chǎn)遭受極大打擊，民眾生活也深陷困境，而在心理方面，人們同樣飽受其害。貧困帶來的匱乏、失業(yè)引發(fā)的迷茫以及社會沖突造成的動蕩，都深深地刻在那個時代人們的記憶里，成為大蕭條歷史記憶中永恒的標記?！爱攤€人和群體覺得他們經(jīng)歷了可怕的事件，在群體意識上留下難以磨滅的痕跡，成為永久的記憶，根本且無可逆轉(zhuǎn)地改變了他們的未來，文化創(chuàng)傷就發(fā)生了”[5]。文化創(chuàng)傷通常所涉及的是群體層面的痛苦體驗，然而，真正去承載這種創(chuàng)傷的，卻是群體之中的具體的個體。格雷的境遇恰恰體現(xiàn)了在大蕭條的沖擊下遭受創(chuàng)傷的那部分群體的艱難處境，他是這一受創(chuàng)群體的鮮明縮影。1929年股市大崩盤打碎了格雷和伊莎貝爾的美好生活，他的父親亨利·馬圖林也因這場災(zāi)難猝死。他的人生跌入了谷底，破產(chǎn)后的他遭受了巨大的心理創(chuàng)傷，“為了頂住這一最終摧垮了他的災(zāi)難，他做出瘋狂的努力，他的焦慮、他自己受到的羞辱，終于使他的神經(jīng)崩潰了，他時而出現(xiàn)極其嚴重的頭痛，致使他二十四小時不能動彈，頭痛，身體虛弱得像塊濕抹布一樣”[8]。格雷的消沉體現(xiàn)了經(jīng)濟危機對個人的沉重打擊，他在面對生活的突變時陷入了痛苦和迷茫。

大蕭條除了帶來破壞性的社會影響，還使資本主義文化陷入危機。在物質(zhì)利益的強力驅(qū)動之下，西方原本構(gòu)建起來的價值體系分崩離析，原有的架構(gòu)與秩序被徹底打破，呈現(xiàn)出一種瓦解破碎的狀態(tài)。勤儉和努力工作一直是美國清教倫理的核心價值觀，但在經(jīng)濟危機的殘酷面前，人們發(fā)現(xiàn)即使辛勤勞作也無法避免失業(yè)和貧困的厄運。這使得許多人對傳統(tǒng)價值觀產(chǎn)生了深深的懷疑和動搖，引發(fā)了價值觀的混亂和迷失。格雷的傷痛只是西方社會文化創(chuàng)傷的一個小小縮影，格雷的創(chuàng)傷是戰(zhàn)后整個西方現(xiàn)代文明時代的集體情感、價值、信仰體系坍塌后產(chǎn)生的病態(tài)反應(yīng)。

三、創(chuàng)傷治愈：拉里的探索之路

當經(jīng)歷創(chuàng)傷事件后，受創(chuàng)者們往往通過不同的方式走出創(chuàng)傷陰影。在《刀鋒》這部作品中，拉里實現(xiàn)了從精神迷茫到內(nèi)心安寧的轉(zhuǎn)變，堪稱創(chuàng)傷復(fù)原的典范。

戰(zhàn)后，他無法像普通人一樣回歸正常生活，于是他選擇逃離熟悉的環(huán)境。從心理學(xué)角度看，逃離行為可以被視為創(chuàng)傷情景中的自然反應(yīng)。他先到巴黎埋頭苦讀，隨后又去煤礦和農(nóng)場體驗不同的生活方式。最后，他前往神秘的東方世界，在印度的宗教和哲學(xué)中尋找心靈的慰藉。拉里的逃離并非單純的逃避現(xiàn)實，而是一種積極的探索，他試圖通過接觸不同的人和文化，體驗不同的人生，找到一種超越世俗的生活方式，擺脫戰(zhàn)爭的影響。

在拉里的探尋歷程里，自然扮演了關(guān)鍵角色。美國人對自然的膜拜由來已久。愛默生秉持這樣一種觀點：世間萬物皆與人類的心靈緊密相連，存在一種無形的溝通紐帶。當人們遭遇創(chuàng)傷時，回歸自然的懷抱，便是一種行之有效的治愈方式。拉里在農(nóng)場勞作期間，切實體會到大自然賦予的力量與靜謐。在印度的靜修之地，“光從山上的豁口處照射過來，湖面上銀光燦然”[8]，從潺潺流淌的山川河流中獲得心靈的滋養(yǎng)?！拔腋械接蟹N超自然的知識附身到我的身上，從前混亂模糊的一切都得到了澄清，困惑著我的一切都得到了解釋”[8]，自然宛如一位無聲的摯友，給予拉里寧靜之感與歸屬感，助他暫且拋卻戰(zhàn)爭的慘烈與人生的彷徨。

按照復(fù)原理論，創(chuàng)傷者愈合的關(guān)鍵在于主動創(chuàng)建與外界的聯(lián)系。很多經(jīng)歷過創(chuàng)傷的人就此封閉、沉淪，不愿意再接觸外部世界?！兜朵h》中，拉里主動伸出援手，幫助陷入低谷的格雷，給予對方力量與心靈的慰藉；他用印度學(xué)的精神治療法幫助格雷治療疼痛，改善身體狀況，給予對方生活的勇氣與信心。

四、結(jié)語

本文基于創(chuàng)傷理論剖析遭受創(chuàng)傷后的拉里，他飽讀各類書籍，走遍印度、歐洲等地，接觸哲學(xué)、宗教并重構(gòu)精神世界與價值觀。他希望從宗教中獲得療愈心理創(chuàng)傷的鑰匙，實現(xiàn)自我救贖。拉里的積極探索告訴我們無論何時都不應(yīng)該沉淪，面對創(chuàng)傷與逆境他選擇保持內(nèi)心的寧靜，積極尋求治愈之路，尋找生命的真諦。同時，呼吁我們理解、幫助正在遭遇創(chuàng)傷或者曾受過創(chuàng)傷的人們，關(guān)心身邊環(huán)境中的創(chuàng)傷因素，幫助受創(chuàng)者實現(xiàn)自我救贖，為他們點亮走出陰霾的希望之光。

參考文獻：

[1]Cathy Caruth.Unclaimed Experience：Trauma， Narrative，and History[M].Baltimore and London：The Johns Hopkins University Press，2007.

[2]Cathy Caruth.Trauma：Exploration in Memory[M]. Baltimore：The Johns Hopkins UP，1995.

[3]E.A.Kaplan.Trauma Culture：The Politics of Terror and Loss in Media and Literature[M].London： Rutgers University Press，2005.

[4]Judith Lewis Herman.Trauma and Recovery[M].New York：Basic Books，1992.

[5]Jeffery C.Alexander.Cultural Trauma and Collective Identity[M].California：University of California Press，2004.

[6]安妮·海德懷特.創(chuàng)傷小說[M].李敏譯.開封：河南大學(xué)出版社，2011.

[7]陶家俊.創(chuàng)傷[J].外國文學(xué)，2011，（4）.

[8]威廉·薩默塞特·毛姆.刀鋒[M].王晉華譯.北京：人民文學(xué)出版社，2019.

作者簡介：

王漪雯，牡丹江師范學(xué)院西方語言學(xué)院碩士研究生。

于一鳴，副教授，牡丹江師范學(xué)院西方語言學(xué)院碩士研究生導(dǎo)師，主要從事英國文學(xué)、澳大利亞文學(xué)及翻譯理論與實踐研究。