【摘要】非裔美國(guó)女性作家杰斯敏·沃德在小說(shuō)《拾骨》中對(duì)非裔女性意識(shí)的覺(jué)醒進(jìn)行了深入描寫(xiě)。該小說(shuō)以卡特里娜颶風(fēng)為主線(xiàn),從十四歲非裔小女孩伊斯的視角,敘述了颶風(fēng)前后12天一個(gè)非裔美國(guó)家庭的真實(shí)生活。本文聚焦伊斯對(duì)自我及對(duì)身邊重要男性角色情感認(rèn)知的變化,探究其如何實(shí)現(xiàn)從自卑到抗?fàn)幖昂谌伺砸庾R(shí)的覺(jué)醒。
【關(guān)鍵詞】女性意識(shí);女性抗?fàn)?;身體羞恥
【中圖分類(lèi)號(hào)】I106" " " " " 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A" " " " " 【文章編號(hào)】2096-8264(2025)20-0025-03
【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2025.20.007
杰斯敏·沃德(Jesmyn Ward,1977—)是美國(guó)當(dāng)代文壇新秀,所著《拾骨》(Salvage the Bones,2011)榮膺2011年美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)。該文本以第一人稱(chēng)的敘述視角,真實(shí)勾勒了颶風(fēng)前后12天一個(gè)貧困美國(guó)非裔家庭的生活,闡釋了未婚先孕的非裔少女伊斯的心理活動(dòng)與情感認(rèn)知變化。
伊斯年幼喪母,在卡特里娜颶風(fēng)到來(lái)之際與發(fā)現(xiàn)自己未婚早孕之時(shí),她年僅15歲。州政府在災(zāi)害降臨的關(guān)鍵時(shí)刻棄黑人群體生命于不顧,伊斯一家的存活希望渺茫,伊斯內(nèi)心的恐懼與焦慮難以言說(shuō)。與此同時(shí),青春期的伊斯在身體和意識(shí)兩方面都處于懵懂的抽芽期,無(wú)法獨(dú)立正確認(rèn)識(shí)自我和處理兩性關(guān)系,自我價(jià)值感缺失的伊斯在異性關(guān)系中一直囿于被動(dòng)位置。而母親的早逝引發(fā)的伊斯成長(zhǎng)過(guò)程中女性長(zhǎng)者引領(lǐng)的缺位與父親關(guān)懷的遺缺也使得伊斯在發(fā)現(xiàn)自己懷孕后孤立無(wú)援,只能下意識(shí)選擇沉默與隱瞞。但隨著卡特里娜颶風(fēng)的臨近,妊娠體征愈發(fā)明顯,伊斯逐步走上與種族和父權(quán)壓迫的抗?fàn)幹?,最終思想意識(shí)得以重塑。
小說(shuō)《拾骨》自問(wèn)世以來(lái)便引來(lái)國(guó)內(nèi)外學(xué)界的廣泛關(guān)注。國(guó)際學(xué)界著眼于社會(huì)倫理問(wèn)題及黑人家庭親情和社區(qū)友情[1][2]等維度;國(guó)內(nèi)研究則聚焦文本中的敘事與書(shū)寫(xiě),如動(dòng)物敘事[3]與颶風(fēng)書(shū)寫(xiě)[4]等。盡管學(xué)界已經(jīng)對(duì)創(chuàng)傷與女性成長(zhǎng)有所研究,但有關(guān)文本中黑人女性意識(shí)嬗變的表征與機(jī)理仍有待挖掘。本文以黑人少女伊斯的思想意識(shí)變化為切入點(diǎn),結(jié)合其貧困的黑人家庭處境及兩個(gè)男性角色對(duì)其身體與精神兩個(gè)維度的暴力與壓迫,深入分析黑人女性在種族與性別的雙重壓迫下走向覺(jué)醒的表征與路徑。
一、非裔女性與自我身體羞恥的抗?fàn)?/p>
頭發(fā)、膚色等外在形態(tài)不僅是生物意義上的身體特征,更是劃分人種層級(jí)與黑人內(nèi)部層級(jí)的重要理?yè)?jù)。杰斯敏·沃德在《拾骨》中不吝筆墨對(duì)人物的發(fā)型、膚色深淺及身材特征進(jìn)行細(xì)致描寫(xiě),通過(guò)身體表征暗示人物在種族內(nèi)部地位和黑人社區(qū)有意識(shí)或無(wú)意識(shí)的審美偏好,而這種受白人審美侵入的意識(shí)形態(tài)偏向也是黑人女孩伊斯身材羞恥產(chǎn)生的根源。
小說(shuō)開(kāi)篇便提及伊斯對(duì)自己一頭黑色螺絲卷的抵觸,這不符合黑人社區(qū)追求直發(fā)的審美傾向,母親在世時(shí)勸慰她既然有著“返祖”的頭發(fā),不妨享受其中,但這未能消解伊斯內(nèi)心的抵觸,仍然期冀頭發(fā)的非裔特征能有所淡化。這種對(duì)直發(fā)的審美偏好本質(zhì)上是美國(guó)白人至上觀(guān)念在社會(huì)制度和國(guó)家法律之外,于日常生活中的具體體現(xiàn)[5]。返祖作為一種自然的生理現(xiàn)象,與人類(lèi)機(jī)體的退化有關(guān),本身不帶有任何意識(shí)形態(tài)的內(nèi)涵,然而這一“生理的回歸”卻被某些種族主義者用作了種族歧視的理論依據(jù)[6]。同時(shí),膚色深淺也是種族差異的顯著代表和白人種族歧視的重要工具。奴隸制度早已廢除,但以膚色深淺劃分層級(jí)的潛在等級(jí)制度仍然存在于白人社區(qū),淺膚色、直頭發(fā)的黑人更容易被白人社會(huì)接受,這內(nèi)化為黑人社區(qū)內(nèi)部的層級(jí)劃分依據(jù)。
不同于母親的自信,伊斯的身體羞恥則通過(guò)伊斯對(duì)自身及他者的膚色描述顯露無(wú)遺,她在描述時(shí)尤其關(guān)注膚色的深淺。例如形容暗戀的男孩曼尼的皮膚是“新剖開(kāi)的松木心的顏色”,而曼尼女友莎莉亞的“膚色沒(méi)那么黑”,自己則是暗黑色的皮膚。伊斯認(rèn)為曼尼選擇莎莉亞正是因?yàn)樗龘碛兄鴾\膚色,因而即便曼尼抱怨莎莉亞“總翻他手機(jī),很少給他做飯,不給他洗衣服”,也不愿回報(bào)同樣的愛(ài)給自己。莎莉亞的淺膚色彌補(bǔ)了她所有的缺點(diǎn),而伊斯的深膚色則消弭了她所有的價(jià)值。同時(shí),黑人女性的身體長(zhǎng)期以來(lái)都是白人男性凝視的客體,白人認(rèn)為身材豐滿(mǎn)、性欲旺盛是黑人女性的價(jià)值所在。伊斯瘦小、毫無(wú)曲線(xiàn)可言的身材更加深了她的身體羞恥和自卑,無(wú)意識(shí)地將自己置于男性凝視的目光下,將男性的欣賞視線(xiàn)視作女性?xún)r(jià)值的來(lái)源。這也是伊斯在與多名男性的性關(guān)系中處于被動(dòng)順從地位的緣由。她羨慕其他女孩同時(shí)與多個(gè)男友交往,于是與多名男性發(fā)生性關(guān)系,企圖通過(guò)這種方式獲取自己缺失的自我價(jià)值感與自尊,她不主動(dòng)接近男性,但對(duì)于男孩子們想要與她發(fā)生性關(guān)系的主動(dòng)邀請(qǐng),伊斯認(rèn)為順從比給出答案容易得多,從男孩子們發(fā)生性關(guān)系時(shí)的微笑和高潮時(shí)的低吼中,伊斯似乎找到了自尊。但實(shí)則,這是伊斯因?yàn)樯眢w羞恥感而自輕的表現(xiàn)。
然而,對(duì)家庭的責(zé)任感以及愈發(fā)明顯的妊娠體征喚醒了伊斯的母性意識(shí),逐步推動(dòng)伊斯對(duì)自我價(jià)值感的真正追尋。隨著卡特里娜颶風(fēng)的臨近,政府對(duì)非裔生命的漠視使得伊斯一家只能自生自滅,伊斯肩負(fù)起幫助父親儲(chǔ)存糧食,照顧幼弟的責(zé)任,同時(shí),突如其來(lái)的懷孕事件給伊斯附加了母親的身份,身上增添了一份責(zé)任。母親早逝,小狗琪娜一定程度上充當(dāng)了伊斯成長(zhǎng)中的啟蒙者,生產(chǎn)后的琪娜對(duì)幼崽的責(zé)任引領(lǐng)伊斯迅速進(jìn)入了母親的角色。面臨雙重生活困境,伊斯在壓力下飛速成長(zhǎng)。面對(duì)身邊男性的輕浮挑逗,伊斯不再順從,學(xué)會(huì)了勇敢避開(kāi),無(wú)聲地說(shuō)不;曾經(jīng)的伊斯懼怕男性視線(xiàn),而洪水后伊斯抱緊家人時(shí)卻感覺(jué)自己的肩膀無(wú)比的強(qiáng)壯,儼然成了可被依賴(lài)的支柱。小說(shuō)結(jié)尾,伊斯向眾人袒露自己懷孕的事實(shí),并稱(chēng)自己的孩子沒(méi)有父親,坦然接受眾人對(duì)自己已有妊娠體征的身體的注視,學(xué)會(huì)了欣賞自己因懷孕走形的身材,意識(shí)到堅(jiān)韌、自尊才是非裔女性的底色。
二、非裔女性對(duì)父親漠視的無(wú)聲反抗
赫爾曼指出,一個(gè)人的安全感或基本信任感,是在人生最初階段與第一個(gè)照顧者的關(guān)系中獲得的。[8]對(duì)于個(gè)體而言,這種被照顧的經(jīng)歷與體驗(yàn)很大程度上是我們能自信、自尊地面對(duì)世界的來(lái)源。伊斯的母親早逝,這一“照顧者”的責(zé)任自然轉(zhuǎn)移到了父親的身上。
然而,父親這一角色在伊斯的成長(zhǎng)中始終是缺位的,甚至在某些情境下,父親對(duì)女性的天然歧視和打壓是伊斯自卑感最潛在而又最根本的來(lái)源。在文本中,杰斯敏·沃德對(duì)伊斯與父親的相處并沒(méi)有集中大篇幅地刻畫(huà),而是通過(guò)簡(jiǎn)短的對(duì)話(huà)和伊斯的碎片記憶來(lái)體現(xiàn),這就從敘事方式上表露出父親對(duì)伊斯的漠不關(guān)心。伊斯關(guān)于父親最多的記憶便是他醉醺醺地回到家里聽(tīng)著藍(lán)調(diào)的場(chǎng)景。為了彰顯男性權(quán)威,他對(duì)子女時(shí)有推搡謾罵。因?yàn)轶w力上的懸殊和倫理關(guān)系上的層級(jí),伊斯是畏懼父親的,因而對(duì)于父親的要求,伊斯無(wú)不聽(tīng)從。父親對(duì)于女性的歧視在文本中也不難看出,這也使得父親相較于其他兄弟對(duì)伊斯的忽視更為顯著。當(dāng)伊斯與哥哥蘭德?tīng)枮榱俗詈笠还?jié)香腸相持不下時(shí),父親評(píng)價(jià)伊斯“一副瘦小干枯、不成器的樣兒”。伊斯與哥哥的爭(zhēng)執(zhí)本是家庭貧困的無(wú)奈之舉,父親對(duì)此沒(méi)有心疼,卻只有嘲諷,對(duì)孩子的冷漠和對(duì)女性的歧視不言而喻。對(duì)于父親的嘲諷,伊斯沒(méi)有反駁,在潛意識(shí)里甚至認(rèn)同父親的話(huà)。她羨慕兄弟強(qiáng)壯的身體,于是試圖通過(guò)中性化的打扮模糊自己的性別,在受傷時(shí)強(qiáng)忍住痛苦以表明自己和男性一樣堅(jiān)韌。伊斯通過(guò)這種稚嫩的方式急切地向父親證明自己的價(jià)值,這是她內(nèi)心深處自卑的外部映射。與此同時(shí),對(duì)于伊斯的懷孕,父親更是毫無(wú)察覺(jué),直到風(fēng)暴來(lái)臨,斯奇塔喊出這一事實(shí),他才略表歉意。與此產(chǎn)生對(duì)照的是,父親迅速發(fā)現(xiàn)了小狗琪娜的懷孕,更凸顯了其對(duì)女兒長(zhǎng)期以來(lái)的習(xí)慣性忽視與冷漠。文中有一片段是父親讓?xiě)言泻蟮囊了菇o斯奇塔當(dāng)人肉梯子,懷孕后的伊斯有著保護(hù)胎兒的母性本能,這一事件使得她對(duì)父親的反抗初露苗頭。
但父親的酗酒成癮以及對(duì)子女的冷漠并非毫無(wú)緣由,這與黑人家庭的貧困處境有著密切聯(lián)系。1967年,地理上的種族隔離在法律上被廢除,但是這一政策的變化并沒(méi)有改變黑人的艱難處境。黑人依然難以真正融入白人社會(huì),無(wú)法找到正式工作。伊斯的父親靠撿垃圾生存,只能通過(guò)酗酒消解生活失意的痛苦,對(duì)子女的粗暴和冷漠也是他精神壓抑的投射。
而伊斯對(duì)父親情感的重大轉(zhuǎn)折則是父親病倒她不得不承擔(dān)起更多的家庭責(zé)任。在颶風(fēng)到來(lái)之際,黑人群體成了政府毫不猶豫放棄營(yíng)救的對(duì)象。伊斯父親在為颶風(fēng)到來(lái)做準(zhǔn)備時(shí)意外失去了三根手指,身體狀況急劇下降,家庭的責(zé)任轉(zhuǎn)移到了伊斯和哥哥身上。伊斯扛起父親的擔(dān)子,有條不紊地完成了父親剩下的工作。隨著父親的病倒,父親作為男性和一家之主的上位者地位也瞬間崩塌,展現(xiàn)出長(zhǎng)久偽裝下的脆弱性,他行動(dòng)不便,處處都需要伊斯的幫助,伊斯對(duì)父親的權(quán)威形象逐漸袪媚,對(duì)自我價(jià)值的判斷不再依托父親的肯定。對(duì)于父親以往的冷漠,伊斯有了外顯的無(wú)言抗?fàn)?。父親兩次向伊斯提出要喝湯,伊斯處于重大打擊中,沒(méi)有理會(huì)父親的要求。她開(kāi)始更加關(guān)注自己的情感需求,而非一味順從父親;她盡力照顧生病的父親,但是對(duì)于違背自己意愿與身體狀況的要求,她開(kāi)始以同樣的漠視與父親抗?fàn)?。?duì)腹中胎兒的本能保護(hù)以及對(duì)父親權(quán)威的袪媚,促使伊斯從自卑、忽視自我走向了與父親的抗?fàn)幹?,開(kāi)始關(guān)注自我的需求,找到自我價(jià)值感,實(shí)現(xiàn)思想意識(shí)的轉(zhuǎn)變。
三、非裔女性與男性語(yǔ)言暴力的抗?fàn)?/p>
不同于肢體暴力,語(yǔ)言上的暴力更為隱晦,使“被施暴者”遭受隱秘的精神折磨而無(wú)法言說(shuō)。來(lái)自愛(ài)慕對(duì)象曼尼的隱性語(yǔ)言暴力潛移默化地侵蝕著伊斯的自尊。因?yàn)榍啻浩阢露那楦校了棺畛醪⑽茨苷J(rèn)識(shí)到曼尼那些令自己難堪的話(huà)是隱性語(yǔ)言暴力,“將曼尼的性剝削視做真愛(ài)”[4]。察覺(jué)到伊斯在兄弟面前脫衣服的不自在,曼尼直白地評(píng)價(jià)伊斯的身體“沒(méi)那么糟糕吧”,輕佻嘲諷的意味躍然紙上。伊斯瘦小的身材不符合白人審美,她感到難堪但卻無(wú)言以對(duì),白人的審美已占據(jù)主流,儼然成為黑人男性評(píng)判非裔女性及非裔女性自我追求的標(biāo)準(zhǔn),有時(shí)甚至成為非裔男性羞辱非裔女性的工具。在與伊斯發(fā)生性關(guān)系時(shí),曼尼抗拒伊斯對(duì)除生殖器官以外任何肢體的親密接觸,輕描淡寫(xiě)地表明:“我們不是那樣的關(guān)系?!币了怪皇撬l(fā)泄生理欲望的工具,曼尼多次向伊斯灌輸這一想法,試圖借此規(guī)訓(xùn)伊斯以確保在情感上不與伊斯產(chǎn)生任何粘連。伊斯感到心碎,但想到的也僅僅是能否用自己的懷孕挽回曼尼,這種工具化自己生育能力的想法恰恰印證了曼尼的規(guī)訓(xùn)。
然而,對(duì)于兄弟的本能維護(hù)和伊斯心中的家庭共同體意識(shí)使她完成了意識(shí)上對(duì)曼尼語(yǔ)言暴力的第一次反抗。這展現(xiàn)了黑人維護(hù)家庭團(tuán)結(jié)的堅(jiān)韌精神[1]。曼尼對(duì)伊斯家人尤其是弟弟斯奇的輕蔑與看輕,是伊斯對(duì)曼尼情感態(tài)度轉(zhuǎn)變的助推劑。曼尼毫不顧忌地嘲諷斯奇缺乏養(yǎng)狗的能力,這一事件讓伊斯第一次對(duì)這個(gè)自己愛(ài)慕的男孩流露出明顯的負(fù)面態(tài)度,伊斯“真想推他一把”。曼尼完美形象的破滅也使其言論對(duì)伊斯的影響力逐步消解,伊斯對(duì)他的不信任日漸累積。
曼尼之后的“落荒而逃”更使伊斯心中的郁結(jié)接近爆發(fā)。曼尼強(qiáng)行與伊斯發(fā)生性關(guān)系,卻在看見(jiàn)她隆起的小腹后徑直離開(kāi),伊斯痛哭不止。再次見(jiàn)到曼尼后,她終于向曼尼袒露自己懷孕的事實(shí),曼尼的冷漠回應(yīng)徹底激怒了伊斯,狠狠扇了曼尼幾個(gè)巴掌以反抗曼尼一直以來(lái)的語(yǔ)言暴力,但遭受了更猛烈的言語(yǔ)羞辱:“跟你鬼混的男人那么多,你憑什么說(shuō)孩子是我的呢”。曼尼企圖用女性名譽(yù)威脅伊斯,但伊斯不再沉默,高喊“孩子會(huì)幫我證明的”。伊斯的哥哥與曼尼交好,得知后立刻與曼尼斷交,可見(jiàn)兄弟的支持也是推動(dòng)她勇敢抗?fàn)幍牡讱狻?/p>
同時(shí),白人政府的拋棄使得伊斯一家不得不以命抵抗這場(chǎng)風(fēng)暴,卻激發(fā)出伊斯強(qiáng)大的生存意志和韌勁。卡特里娜颶風(fēng)到來(lái),伊斯經(jīng)過(guò)與死神的較量真正實(shí)現(xiàn)了意識(shí)上的蛻變,她更明白了生命的意義。再次見(jiàn)到曼尼,伊斯心中再無(wú)波瀾,她坦然告訴大亨利自己的孩子沒(méi)有父親,不再自卑迷茫。
四、結(jié)語(yǔ)
小說(shuō)以第一人稱(chēng)的視角敘述,細(xì)致入微地刻畫(huà)了伊斯心理的成長(zhǎng)變化,因?yàn)榉N族和父權(quán)的雙重壓迫,伊斯受困于自我的否定,在與男性的關(guān)系中自卑、被動(dòng)。但是隨著颶風(fēng)臨近,伊斯妊娠體征日漸明顯、母性意識(shí)覺(jué)醒,父親權(quán)威崩塌,伊斯對(duì)曼尼也徹底失望,她的精神意識(shí)逐漸重塑。早孕、颶風(fēng)的雙重壓力反而激發(fā)出了伊斯內(nèi)心的抗?fàn)幰庾R(shí),促使她實(shí)現(xiàn)了女性意識(shí)的真正覺(jué)醒。
參考文獻(xiàn):
[1]Brown.J.“In Salvage the Bones”,Jesmyn Ward Tells PersonaI Story of Hurricane KatrinalN[N].PBSINews Hour,2011-08-26.
[2]Crownshaw.R.Agency and Environment in the Work of Jesmyn Ward Response to Anna Hartnell,“When Cars Become Churches”[J].Journal of American Studies,2016,(1):225-230.
[3]張文雯 .論杰絲米妮·瓦德 《拾骨》中的動(dòng)物敘事[J].當(dāng)代外國(guó)文學(xué),2020,(2):141-147.
[4]趙冰揚(yáng),荊興梅.論《拾骨》中的卡特里娜颶風(fēng)書(shū)寫(xiě)與種族政治[J].當(dāng)代外國(guó)文學(xué),2024,45(01):44-51.
[5]Banks,Ingrid.Hair Matters:Beauty,Power,and Black Women’s Consciousness[M].New York:New York UP,2000.
[6]Seitler,Dana.Atavistic Tendencies:The Culture of Science in American Modernity[D].Minneapolis:U of Minnesota P,2008.
[7]王卓.黑色維納斯之旅——論《黑色維納斯之旅》中的視覺(jué)藝術(shù)與黑人女性身份建構(gòu)[J].當(dāng)代外國(guó)文學(xué),2017, 38(02):35-42.
[8]Herman,Judith L.Trauma and Recovery:The Aftermath of Violence——From Domestic Abuse to Political Terror[M].New York:Basic Books,2015.