一場游戲一場夢

編者按：“一塊廣告牌”欄目由藝術(shù)家、成都大浦當(dāng)代藝術(shù)館和《畫刊》雜志合作發(fā)起。本欄目是建立在“一塊廣告牌”藝術(shù)項目發(fā)生、發(fā)展基礎(chǔ)上的一次媒介實驗?！懂嬁冯s志將從藝術(shù)媒體生產(chǎn)的視角參與、共建“一塊廣告牌”的期刊內(nèi)容出版序列，探討藝術(shù)創(chuàng)作、編輯與傳播的開放性議題。

12月18日，最后一天換廣告牌，我選擇了《三聯(lián)生活周刊》的內(nèi)容，一面是純藍(lán)色的背景，上面寫著“2024，最后一杯酒”；另一面在純紅色的背景上寫著“2025，繼續(xù)去冒險”。

去年今日的景象仍歷歷在目。

一年就這么過去了，像一支無情的箭，“嗖”的一聲。

隨著項目的持續(xù)發(fā)酵，這些天還有好幾個人來咨詢“一塊廣告牌”的合作事宜，我回答：沒有了，結(jié)束了。有人說：為什么要結(jié)束呢？繼續(xù)做下去不好嗎？就讓這塊廣告牌一直存在下去，成為一塊真正的廣告牌。不，一場游戲一場夢，這場游戲該結(jié)束了。

提前聯(lián)系好了工人，本來計劃19號將廣告牌拆除，但臨時因為一些原因不得不改在20號進(jìn)行。早上9點多，吃過早飯，給車加滿油，去市場跟工人師傅會合，我們總共3輛車、7個人，一起進(jìn)入無人區(qū)。廣告牌的拆除倒沒什么難度，要把混凝土基礎(chǔ)挖出來帶走卻不是件容易的事。因為混凝土基礎(chǔ)的大小和重量超出了預(yù)判，需要叉車，我們只能先把廣告牌拉走，明天再租輛叉車進(jìn)來一趟。但我因為早訂好了第二天的機(jī)票，只能將這項工作委托給敦煌本地的朋友來負(fù)責(zé)。

要離別這片熟悉的荒原，心里還是泛起不舍。師傅們在干活的時候，我去戈壁灘上撿石頭。這戈壁灘上的石頭啊，無論大小、顏色、形狀，并沒有什么美丑之分，每一塊都與眾不同，每一塊都獨一無二，我隨便撿了一些，準(zhǔn)備帶回去留作紀(jì)念。

因為平時返回都是在夜里，我早就可以像蝙蝠那樣憑借直覺精準(zhǔn)地辨識歸途，沒想到，最后一次大白天從無人區(qū)出來，竟然開錯了路。在一望無際的戈壁灘上，沒有人，也沒有任何參照物在前方，本應(yīng)熟悉的景象忽然變得極其陌生，像是電腦游戲里的場景。我忽然想：藝術(shù)于我，也許就是這偶得人生中的一場場游戲吧。這場游戲結(jié)束了，下一場游戲正在等著我點擊“進(jìn)入”呢。

12月21日，乘坐中午13點05分起飛的航班離開敦煌，先在蘭州經(jīng)停，再到北京轉(zhuǎn)機(jī)；22號凌晨到達(dá)溫州，下午參加了年代美術(shù)館的展覽開幕；23號夜里返回北京。離開之前，朋友們一行人去溫州楠溪江的古村落閑逛，看到一面墻上畫了壁畫，還有7個字：明天會有好消息！

快到40歲我才徹底明白，自己做藝術(shù)，并不是想做一名職業(yè)藝術(shù)家，不是像職業(yè)藝術(shù)家那樣工作和生活。我明白，人只有把生命投身其信念之中，才能獲得尊嚴(yán)和榮光。尊嚴(yán)和榮光看似來自他者，實則根植于心靈。對于我來說，藝術(shù)家不應(yīng)該成為一種職業(yè)，我們今天也幾乎已經(jīng)無法從一名職業(yè)藝術(shù)家的身上看到藝術(shù)的尊嚴(yán)和榮光了。一名藝術(shù)家是不能在生前成為藝術(shù)家的，他通過其所行的總和去抵達(dá)藝術(shù)的尊嚴(yán)和榮光的過程，至死，正是他成為一名藝術(shù)家的過程。這個世界沒有神，沒有妖魔鬼怪，神和妖魔鬼怪都在人之中。

這個世界會好嗎？這個世界會好的。就算這個世界真的不會好了，這個世界也會好的。

注：劉耀華，藝術(shù)家。

責(zé)任編輯：姜妹