二十二個紅手印

姜旭說他小學的幸福生活，是從丁老師當他班主任時結束的。在丁老師那兒，打手板是常事。丁老師給特別調皮的男同學量身定做了“開飛機”“騎矮馬”“雞刨米”三樣酷刑。據(jù)她自己說，是她的獨創(chuàng)。姜旭個子不高，又黑又瘦，擅長爬桿，同學們都叫他姜小猴。他說他曾反抗過丁老師，但被她無情鎮(zhèn)壓了。

那是在一九九幾年，他上小學三年級冬天的事。雪下了一夜，到早晨也沒有停的意思。姜小猴戴著毛線織的帽子，咯吱窩里夾著鐵鍬，手捂著通紅的耳朵，偶爾咳嗽一聲，跑著去學校。風打著旋地刮著，教室煙囪冒著黑煙，窗下堆著很高的雪。姜小猴的座位挨著爐子，同桌蘇杰因他爸在家排行老二，所以屯子里人都喊他蘇三。

“寫作業(yè)了嗎？”蘇三問姜小猴。

“語文在家寫了，我得趕緊抄一下數(shù)學?！闭f完回身拽來后座女同學的數(shù)學練習冊。鐵文具盒摔變形了，往刻著各種字的木頭桌面上磕幾下，費很大勁才摳開，拿出鋼筆甩了兩下，姜小猴開始抄作業(yè)。

“我一樣都沒寫，太多了，不想抄。我猜老梅（同學們給丁老師起的外號叫梅超風）今天不能來，我就不給她寫作業(yè)?！碧K三說這些話為自己壯膽，來堅定自己不抄作業(yè)的決心。

姜小猴沒說話，脫下棉襖，線衣冒著熱氣，領口和袖口油光锃亮，繼續(xù)快速抄作業(yè)。教室中間，用紅磚搭起框架，扣著破鐵鍋，鍋底漏個縫，用泥糊著。這就是爐子。絲線粗細的藍煙從泥縫里鉆出，擰著勁，蜿蜒扭轉著向上。

燒爐子的是校工老韓頭的孫子韓東，同學們都叫他韓東臘月。姜小猴問韓東：“你寫作業(yè)了嗎？”

“沒寫，我不用寫，我燒爐子，老師不檢查我作業(yè)?！表n東臉被烤得通紅，得意地撅了一下苞米稈，填到爐子里，把爐子燒得呼呼響。

姜小猴抄完作業(yè)，手伸進褲兜，用手指捏出炒芝麻，一小捏一小捏地往嘴里送，邊吃邊在屋里走，想尋找點樂趣。走到北窗前，把擋風塑料布上面的冰片掰下一塊，扔到爐子上，“滋啦”一聲，冒起白汽，引來同學們一陣哄笑。他見這事得了同學們的肯定，又去掰了幾塊，撇在鐵鍋上，“嗞啦、嗞啦、嗞嗞啦啦”。

扔了一會兒，手指冰得火辣辣的，姜小猴回座位緩手，跟蘇三說：“梅超風來的路上肯定是頂風?！?/p>

“對，這么大的雪，再趕上頂風，她得推車走，十多里地，肯定不能來了。”

“嗯，肯定不能來了?！?/p>

姜小猴和蘇三都露出了滿意的笑容，剛笑到一半，就聽到——“老師來了?！?/p>

蘇三和姜小猴趕緊收起沒來得及笑出的半拉笑容。姜小猴掏出語文書，裝模作樣地朗讀課文。其他學生干什么的都有，背課文的、寫生字的、給魔筆囊里擠魔筆水的、用衣服袖子蹭大鼻涕的……

韓東臘月在外面把著門。丁老師個子很高，身體單薄，用圍脖包裹著頭和臉，嘴巴下方垂著幾個冰溜子，額頭前面頭發(fā)掛著白霜。她吃力地把自行車前輪推過門檻，韓東臘月繞到自行車后面，把后輪抬起，推進教室到北墻邊支住。

丁老師的到來，本來讓姜小猴很不開心，當他看到同桌蘇三緊張又帶有僥幸的期盼還有些故作鎮(zhèn)定的表情后，完全感同身受的同時，卻有些開心了。他反倒不像往常，這次卻盼老師趕緊檢查作業(yè)。他拿起數(shù)學練習冊，反復立起來故意磕到桌面又放下，發(fā)出聲音，用以勾起老師檢查作業(yè)的念想。

丁老師摘下圍脖的第一句話就是“考生字”。她臉蛋紅撲撲的，脫下外套，把垂下的頭發(fā)別到耳后。雪白的毛衣，把頭頂滑下的黑發(fā)襯托得油亮。眼睫毛上掛著水珠，黑眼珠水盈盈的。蘇三好像撿到大便宜了，伸出手掌，跟姜小猴用眼睛說話，擠擠眼睛，抿抿嘴。意思是這給我嚇得，直接考生字，就是不用檢查作業(yè)了，這手板是躲過去了。姜小猴虛假地做著替他高興的表情，心里后悔，早知不檢查作業(yè)，自己也不寫了。

韓東把丁老師眼鏡烤干遞給她。“考生字，帶幾個昨天考過的，還是老規(guī)矩啊，十個生字，錯兩個以上，五個手板。本店本小利薄，概不講價?！?/p>

丁老師拿起語文課本，念著考的生字，笑盈盈地掃視同學。姜小猴用左手蓋著寫完的字，遮擋蘇三從眼角翻過來的目光，翹起大拇指，把筆尖伸進縫隙寫字。每寫完一個字，就滿意地用嘴角撮著鋼筆尖，然后再甩甩鋼筆寫下一個字。今天他很開心，這些字基本還算簡單，都會寫。唯獨“紙”這個字比較復雜，但他還是寫上了。

丁老師把錯字圈畫出來，批閱完的生字紙分成兩摞，矮的那摞是等會兒要開“小灶”的，姜小猴知道他的生字紙肯定在高的那摞里，幸災樂禍地猜想著矮的那摞里都能有誰。丁老師很快批完，摞高的那些先發(fā)下去，姜小猴看最后一張發(fā)完，自己卻沒領到，看看蘇三，蘇三看看他。他心想：“不應該啊，蘇三沒有全對正常，我全會寫啊，我敢肯定都對啊。完了，完了。近朱者赤近墨者黑，都是這倒霉的蘇三，讓他給牽連了。”蘇三心想：“姜小猴你活該啊，讓你不給我抄，咱倆是彼此彼此啦。”有人陪著，值了，他昂首挺胸，像慷慨赴義一樣走到黑板前面。

幾個人靠著黑板并排站著，排隊到丁老師那兒。蘇三站到韓東旁邊，緊挨著他。韓東偷瞄著丁老師，一點點地往旁邊挪，以肉眼難辨的緩慢速度跟他拉開了一段距離，找了個由頭，上老師自行車那兒，用挫子收融化掉在地上的雪。

蘇三伸出左手，丁老師說：“今天打左手啊，行，雨露均沾。讓右手養(yǎng)養(yǎng)。”并用自己的左手攥著蘇三的左手指稍向下掰，右手拿著木頭格尺問：“涼不涼？”

蘇三不敢說話。

“啪”的一聲，丁老師說：“大拇指別翹起來。下一個！涼不涼？”

“涼?！苯又质恰芭尽钡囊宦?。

“下一個！涼不涼？”

“啪啪啪……啪啪啪。”

老師把錯的字一一講解，然后每人喜提五下手板。到姜小猴了。“姜小……啊姜旭，你這錯得太可惜了，紙字，會寫的筆畫都寫對了，非得加上這一點。來考考你，你這屬于什么行為？”

“脫褲子放屁？”

“成語，不是諺語。”

“多此一舉?！?/p>

“這不還是那句嗎，不是這句。我說的是沒喝到酒的那個成語?！?/p>

“啊，畫蛇添足?！?/p>

“對，回去給我寫二十遍‘紙’字。”

這個“紙”字錯得確實沒想到，有點可惜。姜小猴仔細看著紅圓圈里面的“不”字，面露喜色，心想今天這頓板子是躲過了。

“伸手吧?！?/p>

“老師我就錯一個?！?/p>

“兩個，還有一個‘不’字，送分題你都能錯，真想多給你兩下子?！?/p>

“老師，這個‘不’字是昨天考的，我會寫，昨天也寫對了?！?/p>

“不是這樣寫的，這字寫得缺胳膊少腿的，跟雞刨的似的。一橫一豎，然后兩邊各點一個點，這是錯的?！?/p>

“老師，不是一橫一豎，一撇一捺嗎？”

“是橫、撇、豎、點。”丁老師說。

她用手指在粉筆盒里面扒拉來扒拉去，捏出一粒粉筆頭，寫橫、撇，寫到豎的時候，手指甲刮在墨汁刷的黑板上，發(fā)出了很牙磣的聲音，姜小猴趕緊捂耳朵。丁老師硬是用食指的手指肚按著粉筆寫完了點。

“不是橫豎左右各一點?！倍±蠋煂懲?，又強調了一下。

“老師昨天我就是這樣寫的，你沒判我錯，今天還是這樣寫的，你就判我錯了，我就差這一個字挨手板?！?/p>

“昨天沒發(fā)現(xiàn)，昨天發(fā)現(xiàn)了，你就少挨這頓了?！倍±蠋熍牡羰终粕系姆酃P灰說。

姜小猴非常不甘心，還要跟老師說。丁老師已經(jīng)把他的胳膊拉過來，攥著他的左手，把他蜷著的手掌耐心地捋平。

“手是不是熱乎點了？”

姜小猴覺得委屈，沒說話。

丁老師看到姜小猴兩眼發(fā)紅，淚水在眼里打轉，心里有些愧疚，怕傷了孩子的自尊，趕緊調整一下語氣，帶著表揚的語氣說：“哎呀，不錯啊，你還流出了上進的眼淚了，老師很欣慰?！?/p>

“不，不是的，老師，煙嗆的?！苯↓堃膊恢滥X子怎么轉得這么快，接著丁老師的話就說。

韓東臘月趕緊把苞米稈子往爐子里推一推，心想可別引到我身上，我可沒燒冒煙。

“我再贈你一板子。”丁老師假裝嗔怒地說，但只打了五下，便開始上課。

第二天是周六，姜小猴叫上蘇三去韓東家。姜小猴跟蘇三、韓東說：“丁老師太殘暴了，管得太嚴厲啦，我想換個老師，把她撤職查辦了。”蘇三和韓東也非常贊同，但不知道怎么辦，兩人都說姜小猴：“你就說怎么辦吧，我們都聽你的?！苯『镎f：“我看電視上有給皇上寫請命書的，皇上就把壞官撤職查辦，抓起來了。咱們也給校長寫個請命書，讓校長把丁老師給撤嘍，不讓她當咱們的老師?！碧K三說：“讓校長給丁老師撤了就行，可別抓起來?！苯『镎f：“我知道，我那就是個比喻，不能真抓丁老師，就是給她換嘍。咱們這屬于是為全班同學請命，咱仨這都屬于英雄?！表n東聽得很激動，說：“好，這是救大家于水火之中，寫請命書?！苯『飳n東說：“今天放假，學校沒有老師。你爺在學校，咱們幾個去學校玩，他不會注意。咱們趁這個機會，打開校長室，把請命書放校長桌子上。這樣誰都不知道這事是咱們干的，這樣事就辦成了?！必砣艘庖娨恢?，他們從韓東家?guī)е粋€大方格本和鋼筆，就去學校了。

老韓頭正在收拾甬道兩側的雪，看是他們幾個，也沒管他們，繼續(xù)干活。韓東老叔家剛上一年級的弟弟在旁邊玩，就跟他們過來了。蘇三在門口看老韓頭還在干活，于是三個人關上門進到水房里，開始商量請命書的內容。仨人里就屬姜小猴的學習好點，會的字能多點，由姜小猴親自書寫。姜小猴剛準備撕大方格紙，看到韓東他老弟，又想到一個問題，說：“咱們仨里的任何人都不能直接寫，老梅超風子認識咱們的筆跡，她會通過筆跡認出是誰寫的。我先寫一份，把內容寫好，然后韓東讓你老弟照抄一遍?！碧K三和韓東都豎起拇指稱贊，都佩服他考慮得周全。韓東告訴他老弟：“等會兒你給我們抄幾個字。”他老弟乖乖地點頭答應。姜小猴撕下一張方格紙，沒有桌子，按在水房門框邊的白灰墻上寫，三個人一起措辭，勾勾抹抹的，涂涂改改的，最終寫出了請命書。內容是：“我們不同意丁巍巍當我們的老師，澈掉班主任?！?/p>

寫完后，韓東讓他老弟照著抄，韓東老弟把紙按在白灰墻上，可他不會使鋼筆，鋼筆尖出水不暢還刮紙，寫出的字斷斷續(xù)續(xù)的。韓東老弟拿鋼筆尖在白灰墻上劃拉幾下，更寫不出來了。姜小猴拿過鋼筆用力甩幾下，甩在白灰墻上一溜藍色鋼筆水，告訴韓東老弟鋼筆尖是有方向的，又示范了一下怎么能寫出水。韓東老弟開始抄寫，抄寫到“不”字的時候，也是寫一橫一豎，在兩邊點了兩個點，被姜小猴發(fā)現(xiàn)。姜小猴說：“不行，得重寫，‘不’字不是這樣寫的，不是橫豎左右各一點，是橫、撇、豎、點。”說完，在紙上給韓東的弟弟寫了一遍，讓他照著寫。就這樣，韓東老弟成功把請命書抄完。

水房對面就是校長室，過道墻上掛著幾個鑰匙板，小鑰匙板上的鑰匙是開校長室的。仨人打開校長室，把請命書鋪平放在桌面上?；氐剿坷?，仨人心撲通撲通地跳，說不出來地緊張。緩了一會兒，韓東想到了什么，說：“我看電視上都寫血書，把手指咬破，用手指出的血寫字，這樣才能表示事情的嚴重，受到重視?！苯『锱牧伺捻n東的肩膀，表示肯定且贊揚地說：“你說得對啊，拿出來，寫血書?！?/p>

蘇三又把請命書取出來，鋪在窗臺上。姜小猴表情嚴肅地看著韓東，用力地點頭鼓勵。韓東試著用前門牙咬右手食指肚，用力咬，咬不破。又一用力，喊疼，太疼了。姜小猴也象征性地試一下，說疼，太疼了，轉頭看著蘇三。蘇三趕緊擺手說：“這我可整不了，我倒是不怕疼，主要是我的門牙新長的，還沒長齊呢，咬不破手指?！蹦窃趺凑?？仨人稍一猶豫，迅速都看向了韓東的老弟，韓東老弟說：“爺不讓我咬手指?！闭f著就跑出去找他爺去了。

仨人琢磨從哪弄點血呢，在那兒想辦法。突然姜小猴說：“有了，校長桌子上有紅鋼筆水，咱們蘸紅鋼筆水按手印，按紅色手印也算，也能體現(xiàn)出嚴重性來?！碧K三說：“對，這個辦法好，就按你說的辦。”蘇三說完趴水房窗戶上看韓東他爺，確認老韓頭還在那兒干活，說：“咱們快去快回?！必砣擞诌M到校長室，把請命書鋪在桌子上，韓東擰開紅鋼筆水蓋。姜小猴、蘇三和韓東，搶著把手指插到鋼筆瓶里去蘸，在請命書的方格紙空白處，找地方按。按完蘸，蘸完按，一頓亂按。姜小猴用胳膊擋住他倆的手臂說：“等等，查一下多少個手印了，別按多嘍?！?/p>

“一個、兩個、三個……十九個，”姜小猴說，“再按兩個，咱班二十一個學生，就按二十一個紅手印?！碧K三說：“二十二個，還有經(jīng)常不來上課的劉大眼睛呢?！苯『镎f：“那就是二十二個手印，咱仨一人再按一個?！?/p>

三個人按完紅手印，把請命書在桌面上擺正，鎖好門放回鑰匙板就往出走，走到老韓頭跟前，不知為啥，撒腿就跑，跑出好遠，直到跑不動了才停下。幾個人跑得肺子都快炸了，好長時間才把氣喘勻。姜小猴囑咐蘇三和韓東：“我告訴你們，等后天梅超風被撤職了，要是校長問是誰寫的，咱們仨打死都不能承認。”姜小猴問蘇三：“蘇三，問你，你會承認嗎？”蘇三說：“我不會。”“韓東，要是問你，你會承認嗎？”韓東說：“我也肯定不會承認，我傻啊我承認。”姜小猴說：“對，咱們只要都不承認，就誰也不知道是咱們仨干的。”仨人信誓旦旦地各回各家了。

周一上學，朱校長看完請命書，直接交給了丁老師。丁老師看著請命書上的內容和字跡，怎么也看不出是她班誰寫的。從筆跡上看不出是誰，她不動聲色地去班里說考幾個生字，考的生字里有一個撤職的撤字。丁老師從會寫的里面找出了五個把“撤”字寫成“澈”字的，叫到辦公室，這里面就有姜小猴。

“還請命書，連撤字都不會寫，還要撤了我的職。你們幾個誰寫的，現(xiàn)在承認，一切從寬?！倍±蠋熓掷飺u晃著請命書，抖摟得嘩嘩響。

姜小猴看著老師手里的請命書，嚇得腿肚子都顫抖了，心想：“壞了，大意了，沒想到丁老師考生字是看誰會寫撤字啊，早知道裝不會寫好了，更沒想到被校長出賣了，校長和丁老師他們是一伙的，我怎么就沒想到這點呢。”

“還按的紅手印，我告訴你們，要是公安局來了，這手紋都能給你們鑒定出來。”丁老師接著說。

姜小猴更害怕了，因為他周末休息，臉也跟著休息。周日、周一，兩天沒洗臉，手指上還有紅鋼筆水。想到這兒，他腦袋嗡嗡的，已經(jīng)聽不清老師說啥了，正在心里糾結該不該承認時，丁老師拿長教鞭直接指著姜小猴，姜小猴徹底僵住了，剛要承認，丁老師說：“你，上那邊去，一天上樹爬桿的，你沒這個頭腦?！苯『镎驹诒慌懦龖岩傻年犖槔铮谀莾嚎炊±蠋煂弳柶渌麕讉€人。確實不是他們干的，就沒審出來。姜小猴長舒一口氣，心想挺過去了。

姜小猴被找去丁老師辦公室，韓東和蘇三不知道是什么事，心里還沉浸在即將換掉丁老師的期盼里，看著周圍一無所知的同學，心里忍不住想把秘密分享給他們，心想：“等會兒校長推開門，嚴肅地宣布撤掉丁巍巍，你們都是借了我們三個的光?！痹较朐介_心，對這美好時刻的來臨，有些迫不及待了。

姜小猴回到教室，在班級沒敢跟蘇三說話，下課時叫上蘇三、韓東，仨人踩著雪偷偷走到樹林里，姜小猴說：“完啦，出事了，校長把請命書給梅超風了，她把我找去調查這事呢，我是打死都沒承認，你倆要是被找去調查，也得咬死不承認啊?！表n東和蘇三心里異常害怕，有些發(fā)蒙，和設想的完全不一樣，心里怕極了。姜小猴又伸手拉過他倆的手指，紅鋼筆水的痕跡也都還在，就讓他倆跟著自己用雪搓手，往下洗鋼筆水的痕跡。

丁老師沒查出來是誰寫的請命書，正常上課。一直過了中午，三個人的心才稍稍放平，感覺沒事了。丁老師肯定查不出來是誰干的，三個人為自己完美的遞交請命書計劃感到慶幸。下午全校師生清理操場的雪，姜小猴掄著鐵鍬，棉襖棉褲里出透了汗，頭發(fā)水洗了一樣，干得熱火朝天。就在這時，有同學喊姜小猴、韓東、蘇三去校長辦公室，他們三個知道暴露了。

原來是朱校長看丁老師沒問出來是誰寫的，他覺得好奇，想到周六周日別人怎么能進到他辦公室呢，肯定是有人給開的門，就問校工老韓頭，得知周六韓東、姜小猴和蘇三他們幾個來了，就對丁老師說了。丁老師說這不是他們幾個的字，老韓頭說：“我小孫子也跟著他們了，問問我小孫子，看看是不是他們寫的?！卑秧n東他老弟領來一問，全說了。

丁老師和朱校長說：“他們仨，我真是小瞧了，這姜小猴竟然還是主謀，我就以為他是虎淘虎淘的，原來是智謀型的。行，讓我滿意的是姜小猴，雖然這個‘撤’字寫錯了，但這個‘不’字寫對了?！?/p>

仨人往校長室走的這段距離，簡直太漫長了，不愿往前邁步，心里設想了種種可能，一種比一種慘，一種比一種可怕。三個人有不同的設想，姜小猴想的是“兩只手向左右平伸，跟肩一樣高，平行于地面，手臂為飛機翅膀，始終保持平行，不能低下”，蘇三想的是“雙腿分開，略比肩寬，膝蓋彎曲，雙手攥拳，兩臂向前伸展，和地面平行，臀部后推，背部挺直”，韓東想的是“兩腿并攏，低頭彎腰，頭向前伸，兩臂向后伸直，夾緊上身，手臂抬高，膝蓋頂直”。

作者簡介：

李海濤，筆名李希，現(xiàn)居吉林省松原市。聚焦現(xiàn)實題材，以細膩筆觸捕捉平凡生活，立足人性觀察，在網(wǎng)絡上發(fā)表《大漢忠魂之十三將士歸玉門》《會車》等作品。