高中輟學(xué)后,所有親戚都認(rèn)為,像我這樣的唯一的出路只剩下嫁人。便熱心地幫我介紹對(duì)象,有賣豬肉的,販羊皮的,還有收購(gòu)舊家電的。可是我眼光太高,一個(gè)也沒看上。大家便背地里議論,認(rèn)為像我這樣的,將來(lái)肯定是老姑娘的命。結(jié)果,還真被他們說(shuō)中了。
當(dāng)然,條件好的對(duì)象也不是沒有,曾經(jīng)就有人給我介紹過(guò)一個(gè)做建材生意的,大小也是個(gè)老板。那天,介紹人深更半夜跑來(lái)報(bào)喜,對(duì)這個(gè)老板贊不絕口:\"條件實(shí)在太好了!雖然瞎了個(gè)眼睛…但是條件真的好!雖然 了條腿條件真好!雖然四十五了…”當(dāng)時(shí)我十八歲。
十八歲之前,我一直渴望戀愛,但從沒戀愛過(guò)。離開學(xué)校后,成為真正的大人,戀愛也成了正經(jīng)事。除了時(shí)不時(shí)有人上門介紹對(duì)象外,漸漸也開始被人直接追求了。
有一個(gè)是在深山拉礦石的貨車司機(jī)。我倒是很喜歡他,但他實(shí)在太窮,就當(dāng)時(shí)的困境而言,他非得娶個(gè)富婆才能熬得過(guò)去。在現(xiàn)實(shí)面前,我們的愛情還沒開始就結(jié)束了。
再后來(lái),我跑到烏魯木齊做了兩年流水線上的車工。在單調(diào)又緊張的工作間隙,一個(gè)工友開始追求我??上挥惺鶜q…我二十一歲沒辦法,當(dāng)時(shí)他實(shí)在沒得挑,一起干活的單身工友里,只有我是個(gè)女的。我當(dāng)然不可能答應(yīng),但還是喜悅的。
再后來(lái),當(dāng)了編輯,算是一份體面的工作,也遇到了些堂皇的人。其中一個(gè)表示愛上了我。出于長(zhǎng)久的寂寞,我立刻愛上了他對(duì)我的這種愛??墒撬蟛糠謺r(shí)間都生活在另一個(gè)城市,我便不顧一切去找他。帶了全部家當(dāng)(一只拖桿箱)和全部存款(只夠買一張單程車票,剩下的夠打三分鐘公用電話)。
去了,傻眼了?,F(xiàn)實(shí)中的這個(gè)人和長(zhǎng)途電話里那個(gè)簡(jiǎn)直判若兩人…不,判若二十人。
我要離開,他不讓走。兩人在他的宿舍里僵持許久??此麘B(tài)度如此堅(jiān)決,我也漸漸心軟…然而,就在關(guān)鍵時(shí)刻一—我即將妥協(xié)的最后一秒鐘一樓下傳來(lái)第八套兒童廣播體操的音樂,他便松開抓住我的手,下樓去做操。
我拎起行李就跑,出門花掉剩余存款給 一朋友打了個(gè)長(zhǎng)途電話,他往我卡上打了夠 買回程車票的錢。
再后來(lái),我成了公務(wù)員,單位的前輩便好心為我安排相親。這種相親是嚴(yán)肅的,因此再?zèng)]遇到什么“不三不四”的人了??上У氖牵?jīng)人都好現(xiàn)實(shí),雖說(shuō)當(dāng)時(shí)我捧著個(gè)鐵飯碗,但實(shí)在太窮了。家徒四壁,還養(yǎng)著不能自理的老人(外婆當(dāng)時(shí)已經(jīng)九十多歲)…我干了五年,直到辭職仍無(wú)人問津。
辭職后,我去了南京。終于,在二十九歲的年齡上,總算遇到了一場(chǎng)真正的戀愛,為時(shí)一年。如今倒是不后悔分手,只后悔當(dāng)我們還在一起時(shí),沒能對(duì)他更好一些。
最后還是回到了新疆,去了冬牧場(chǎng),又花了一兩年時(shí)間整理出幾本牧場(chǎng)系列的書,賺了些錢,在靠近城市的村子里買了大房子,死心塌地跟我媽過(guò)日子。然而,一切似乎仍停留在最初的狀況。修好房子后,村里的泥瓦匠看上了我,托人來(lái)提親,還表示不嫌棄我比他大,還說(shuō):“女大三,抱金磚。\"
(摘自新星出版社《阿勒泰的角落》)