春焰與白狐（短篇小說(shuō)）

他說(shuō)，那是一九八七年，我二十八歲。這一年里發(fā)生了幾件大事，當(dāng)然，每一年都會(huì)發(fā)生幾件大事，一九八七年尤甚。我只講一件。那年除夕，香港歌手劉天翔在《春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)》上唱了一首歌，叫作《春焰》，反響空前，劉天翔的卷發(fā)和喇叭褲成為時(shí)尚，就連他伸臂擺手的動(dòng)作也被爭(zhēng)相效仿。春節(jié)過(guò)后一個(gè)月，東北黑熊嶺著了一把火，解放軍撲救數(shù)日，大火方滅，坊間戲言，都是《春焰》惹的禍。實(shí)情沒(méi)人關(guān)心。那年天氣干旱，好久沒(méi)有下雨，春天又多風(fēng)，這都助長(zhǎng)了火勢(shì)蔓延，卻不是起火的根本原因。那片林子有名護(hù)林員，住在林外鐵皮房子里，平日只他一人獨(dú)住，寂寞無(wú)聊，常喝點(diǎn)小酒解悶。那天晚上，護(hù)林員喝過(guò)半斤之后，覺得腹中鼓脹，點(diǎn)了根煙，走去林間撒尿。尿到一半，面前的松樹后閃出一條白影，略一停頓，向遠(yuǎn)處飄去。他心知是白狐，提上褲子，緊緊追趕，煙頭被風(fēng)吹落，他沒(méi)顧上撿。白狐在身前十幾米處駐足，回首看了眼護(hù)林員，雙目迸射狡黠光芒，晃一晃尾巴，忽就不見了。這時(shí)他感到身后灼熱，同時(shí)伴有噼噼啪啪的枯葉干柴爆裂的聲響，心頭一凜，回過(guò)頭，火苗已躥至眼前。他唯一的念頭是救火，來(lái)不及做更多分析，縱身跳進(jìn)火里。護(hù)林員名叫林木，當(dāng)年三十一歲，河北獅城人，老家有老婆和一個(gè)兒子，那一年他的兒子大概五六歲，即將上學(xué)。林木平日好酒，常喝的是獅城當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的地瓜酒，叫作十里香，酒廠就在他家百米外，每次回家，他都會(huì)帶兩箱去黑熊嶺，喝完再讓老婆郵寄。那場(chǎng)大火燒了二十七天，半個(gè)黑熊嶺被毀，死了三十八個(gè)人，其中救火的兵民十二人，全被追認(rèn)為烈士，得到政府獎(jiǎng)賞和撫恤金，林木不在此列。調(diào)查組在調(diào)查起火原因時(shí)，在鐵皮房里發(fā)現(xiàn)半截?zé)燁^，林子灰燼邊緣也尋到一支被燎得焦黑的煙屁股，于是他們斷定，火災(zāi)是護(hù)林員亂丟煙頭所致。護(hù)林員工作守則中，禁止吸煙是重中之重的一條，所以，林木既沒(méi)有被追認(rèn)烈士也沒(méi)被追究責(zé)任。說(shuō)得難聽點(diǎn)，白死了。

電話是零點(diǎn)十五分接進(jìn)來(lái)的，事先已經(jīng)過(guò)導(dǎo)播確認(rèn)，他說(shuō)講一個(gè)幾十年前轟動(dòng)全國(guó)的案子，沒(méi)有鬼狐精怪，不涉封建迷信，都是真實(shí)發(fā)生的，他是當(dāng)事人。聲音蒼老虛弱，喉頭似被濃痰包裹，能隱隱聽到喉嚨深處的呼嚕聲，像鍋中氣泡翻騰。在他講述過(guò)程中，我?guī)状蜗氪驍?，出于職業(yè)素養(yǎng)，都忍了下來(lái)。我聽完，他不在事件當(dāng)中。不等我提問(wèn)，他已掛斷電話。所幸留下了地址。

我是一名電臺(tái)主持人，主持一檔故事欄目，講民間逸事和一些難以用科學(xué)解釋的超自然現(xiàn)象，時(shí)間在晚十一點(diǎn)到次日一點(diǎn)，名字叫“午夜鈴聲”，取自那部著名的日本電影。零點(diǎn)以后，有聽眾互動(dòng)環(huán)節(jié)，聽眾打來(lái)電話，講述自己的親身經(jīng)歷，大多恐怖離奇，難辨真?zhèn)巍ｂ徛曇卜抡铡段缫箖粹彙?，氛圍造足。互?dòng)者多數(shù)為托，按照導(dǎo)播給的臺(tái)本照本宣科。真的聽眾來(lái)電，會(huì)首先經(jīng)過(guò)導(dǎo)播初篩，審核通過(guò)，切進(jìn)直播間，我和聽眾一起傾聽，對(duì)方講完，我提出疑問(wèn)，對(duì)方回答，掛斷電話，我再進(jìn)行一番合理推測(cè)和傾向于唯物主義的解釋。互動(dòng)者會(huì)獲得一份禮品，由導(dǎo)播寄出。

地址在獅城玄武大街東段，老鹽業(yè)公司家屬院。那座大院已有些年頭，八九十年代，我姨媽一家曾住在里面，兩排單間的尖頂瓦房，一間二三十平，吃飯睡覺都在其中，用衣柜隔開臥室和廚房，一邊放床，一邊放灶具，洗澡要去院子里的公共浴室，有專人負(fù)責(zé)燒鍋爐。那時(shí)我媽常帶我去蹭澡，中間是換鞋間，靠墻擺著鞋柜和兩條長(zhǎng)凳，左右各一間浴室，均掛著棉布門簾，右邊寫著“女”，左邊寫著“男”，浴室里白瓷磚鋪地，四周墻壁上安著十幾個(gè)花灑，有幾只噴頭缺失，只剩彎曲的水管兒。我媽每次去了必洗，我則熱衷于跟表妹玩游戲。當(dāng)年我和表妹在院子里藏貓貓，曾躲進(jìn)鍋爐房里，燒鍋爐的是個(gè)疤臉，那張臉突然出現(xiàn)在我面前，讓我做了好幾天噩夢(mèng)。后來(lái)，鹽業(yè)公司倒閉，大院住戶均已搬出，據(jù)我所知，那些房子后來(lái)賣給一些個(gè)體戶，做了庫(kù)房，不想竟還住著人。

回到家中已是凌晨三點(diǎn)，客廳亮著燈，我媽房門半開。近年來(lái)她的膽子變小，獨(dú)睡時(shí)總要開燈，甚至有一段時(shí)間，常跟我念叨，我爸來(lái)找她了，說(shuō)他一個(gè)人孤苦，要她盡快下去陪他。我勸她多出去走走，跳跳廣場(chǎng)舞，打打麻將，別總把心思放在一些虛無(wú)縹緲的事情上。她的神情黯淡，說(shuō)，是啊，虛無(wú)縹緲。之后，家中就不見了我爸的遺像。

我給她關(guān)門，盡量不發(fā)出聲響，卻還是驚動(dòng)了她，她打開床頭燈，橙黃的燈光中呈現(xiàn)一張干瘦的臉，似被黑暗碾平，又讓燈光軋出幾道印子。印象中，她老了很多年，偶爾翻相冊(cè)才會(huì)記起，我媽當(dāng)初是多么俏麗的一個(gè)女人。有一張全家福，她坐在木凳上，留著齊耳短發(fā)，劉海遮住眉毛，眼睛圓圓的，鼻子挺拔，一半承載陽(yáng)光，另一半陷入陰影，整張臉就立體起來(lái)，嘴巴微張，在笑，露出左側(cè)的虎牙；我在她的懷里，緊皺眉頭，一臉桀驁的模樣；我爸在她身后，手搭在她的肩膀上，咧開嘴，木然笑著。照片本為黑白，在我的記憶里卻是彩色，仔細(xì)分析，是被我媽的光彩暈染所致。

我媽欠欠身子，說(shuō)，回來(lái)了？電飯鍋里還有粥。我說(shuō)，你睡吧。將門帶緊，到廚房揭開電飯鍋，里面是八寶粥。平日我一覺睡到晌午，那天卻很早醒來(lái)，起床發(fā)現(xiàn)我媽不在，電飯鍋的保溫?zé)粢琅f亮著，換成了枸杞銀耳粥。吃到一半，響起鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)門鎖的聲音，我媽走進(jìn)來(lái)，將彩扇扔到沙發(fā)上，叉腰站在門口。她臉上塌陷的皮膚此時(shí)被某種氣體填充，顯得飽滿起來(lái)。不等我發(fā)問(wèn)，她說(shuō)，張金蘭這死娘兒們，憑啥說(shuō)我跳得像癩蛤??？也不照照自己啥德行，屁股撅三尺高，知道的是跳廣場(chǎng)舞，不知道的以為野貓發(fā)情。我媽的嘴巴一向刻薄，這次殃及張金蘭，我有些意外。張金蘭住我家樓上，素與我媽交好，平時(shí)以互贈(zèng)東西為樂(lè)。比如我媽包了餃子，必定讓我送一盤給樓上張阿姨，張金蘭老家的花生熟了，一準(zhǔn)兒也會(huì)讓她老公拎一袋下來(lái)。我勸她消消氣，廣場(chǎng)舞是集體運(yùn)動(dòng)，難免出現(xiàn)不和諧的聲音，不如去舞劍，自?shī)首詷?lè)，也不影響別人。她沒(méi)吭聲，一屁股坐在我身邊，沙發(fā)顫了兩顫。我放下空碗，換鞋出門。她問(wèn)，這么早，去哪兒？我說(shuō)，單位，今天事兒多。暫時(shí)瞞著她，是我考慮再三的決定，事情還不明朗，讓她知道，定然沉不住氣。

導(dǎo)播準(zhǔn)備的禮品放在副駕，是一個(gè)月餅禮盒，裝在大紅色“獅城電臺(tái)，共創(chuàng)未來(lái)”的手提袋里。中秋在即，送月餅正合時(shí)宜。路兩邊的銀杏葉子均已呈現(xiàn)淡黃色，遇風(fēng)搖動(dòng)，似一簇簇焰火，地上落葉翻滾，又如游魚。曾經(jīng)的酒廠仍在，經(jīng)過(guò)擴(kuò)建，廠區(qū)縱橫半條街道，一出門就能聞到熱烘烘的酒糟味道。

大院由紅磚墻圈起，墻上寫有標(biāo)語(yǔ)，字跡已難分辨，標(biāo)語(yǔ)上又覆蓋了“拆”字，似乎新涂；黑漆大門半敞，門上漆面脫落，露出銹跡斑斑的鐵皮；地面坑坑洼洼，多處輪胎碾壓痕跡，左右兩排尖頂房，原本刷成綠色的門窗均呈暗淡的土灰色，幾扇窗戶窗扇缺失，幽幽注視著我，像一只只失眠的眼睛。左數(shù)第三扇門前，停著輛三輪車，車斗空著。

自從姨媽搬走后，我再?zèng)]來(lái)過(guò)這里，如今大院還是那座大院，只是像曾住在這里的人們一樣，進(jìn)入垂暮之年。

我將車停好，提著禮盒下車，敲響三輪車后的木門，門上鑲著四扇水漬未干的玻璃，隨著敲門聲咯咯作響。木門緩緩開啟，門縫中涌出塵土被水澆濕的味道，隨后我看到幽暗中慢慢浮現(xiàn)一張臉，被歲月風(fēng)干，似乎已在門后懸掛了三十年。我不由后退一步，禮盒險(xiǎn)些脫手，后背像被撒上一層霜粒，寒氣順著脊椎骨迅速傳遍全身。我穩(wěn)定心神，盡量不讓自己顯得失禮。我說(shuō)，你好。

細(xì)看之下，這張臉一半雖仍被疤痕覆蓋，似無(wú)變化，另外半邊臉卻已嚴(yán)重老化，眼袋和法令紋使它看起來(lái)像木塊拼接而成的玩偶，他的下巴被無(wú)形的絲線拉扯而張開嘴巴。請(qǐng)進(jìn)。他的聲音比熱線里更加沙啞，讓我想起鍋爐房上那只被煙塵覆滿內(nèi)壁的煙囪。室內(nèi)布局與我姨媽家類似，外面是廚房，鐵架上鋪著案板和爐灶，鐵架下放著煤氣罐和一棵白菜、一捆大蔥，中間立著兩個(gè)衣柜，內(nèi)側(cè)擺著書桌和床。房間里味道復(fù)雜，灰塵味大蔥味油煙味霉腐味甚至尿臊味調(diào)和在一起，塑出一個(gè)行將就木的老者形象，穿越三十年的時(shí)空，風(fēng)塵仆仆立在我的面前。

他拉出桌底的椅子，說(shuō)，坐吧。又用壺口泛白的藍(lán)色暖水瓶往玻璃杯里倒了一杯水，杯口纏繞一圈淡黃色茶漬，想來(lái)已滲入杯體，無(wú)法清除。將水推至我面前，他坐在床沿，說(shuō)，剛收拾好，你就來(lái)了，比我預(yù)計(jì)的早了點(diǎn)。我才發(fā)現(xiàn)水泥地面上濕漉漉的，拖把擦拭的印痕仍清晰可見。我把禮品橫放在桌上，說(shuō)，我沒(méi)想到電話是你打的。他大概聽出我語(yǔ)氣中的失望，說(shuō)，我沒(méi)有耍你的意思，我真去過(guò)黑熊嶺，跟你爸一起喝酒，當(dāng)天的情景沒(méi)人比我更清楚。我說(shuō)，那為什么今天才想著說(shuō)出口？他嘴角抖動(dòng)，說(shuō)，我快死了。我說(shuō)，怎么？

他說(shuō)，前些日子喉嚨疼痛，以為上火，去藥店買了清熱解毒片，吃了兩日，癥狀不見好轉(zhuǎn)，反有加劇趨勢(shì)，去醫(yī)院檢查，醫(yī)生委婉告知，是肺癌，晚期，已可準(zhǔn)備后事。我一生孑然一身，了無(wú)牽掛，這時(shí)突然想起你爸，想到在我死后，我們兩個(gè)重逢，我該如何面對(duì)他，不由出了一身冷汗。我當(dāng)即決定，要在死前說(shuō)出真相，不再讓你爸蒙受不白之冤，見了他也好有個(gè)交代。

我說(shuō)，你熱線里說(shuō)的，和我所知道的，好像并沒(méi)有兩樣，除了那只白狐。他說(shuō)，直播里聽眾眾多，我當(dāng)然不會(huì)說(shuō)實(shí)話，我只想把你引來(lái)，和你面談，你再把我所講的，轉(zhuǎn)告你媽。我問(wèn)，為什么要轉(zhuǎn)告我媽？他低下頭，神情有些慌亂，說(shuō)，她當(dāng)初為給你爸昭雪，受了不少委屈，我心中有愧。

在我爸死后，我媽帶著我趕去黑熊嶺，找到林業(yè)局討說(shuō)法，一住數(shù)月，這事兒只有為數(shù)不多的親友知情。但是，姨媽向來(lái)是個(gè)大嘴巴，無(wú)法保證她把這件事當(dāng)成談資講給認(rèn)識(shí)的人聽。疤面老者也許是直接聽眾，也許是間接聽眾，我還是無(wú)法信任他。我說(shuō)，你是怎么認(rèn)識(shí)我爸的？

那一年，他二十八歲，住在黑熊嶺，以打獵為生。十天進(jìn)山一次，天未亮出發(fā)，天黑方歸。必經(jīng)我爸的鐵皮屋，常見我爸扛著鐵鍬出門，兩人便相伴走一段路。逐漸熟絡(luò)，在他下山時(shí)，我爸邀他進(jìn)屋歇息，他亦不拒。我爸溫酒烹肉款待，兩人喝到酣處，不覺到了凌晨，他便留下過(guò)夜。他以獵物饋贈(zèng)我爸，野兔、獾子或者山雞，我爸并不獨(dú)享，或燉或炒，制成野味，兩人共食。對(duì)于我的家鄉(xiāng)名酒十里香，他贊不絕口，稱口感綿柔，后勁雖足，卻不上頭。

他給我爸讓煙，我爸?jǐn)[手，說(shuō)不抽，并告誡他，出了這個(gè)門，在嶺上不許見一點(diǎn)火星兒。

那年天氣干燥，春節(jié)過(guò)后，只下過(guò)一場(chǎng)雨，匆匆而來(lái)，又匆匆而去，僅在屋頂上留下一絲痕跡。那年多風(fēng)，一刮一天，挾著黃沙，從嶺外滾來(lái)，遮天蔽日，像有妖物作怪。他想起老輩人說(shuō)，天生異象，必是不祥之兆。

那天兩人喝到很晚，都醉了七八分，他稱尿急，去屋外小解。我爸指了指他嘴里的半截?zé)?，他?huì)意，將煙捻滅，走出門去。走到林邊，解開褲腰帶，如他在廣播中的描述，一只白狐躥出來(lái)。他看清了它的樣子，通體雪白，鼻尖粉紅，似雪中盛開一朵蠟梅，體態(tài)豐腴，長(zhǎng)約一米，只尾巴就占去半數(shù)，尾尖翹起，不停擺動(dòng)。他當(dāng)即被它迷住，心中感慨，這等成色，生平所僅見。那狐貍警惕地看他一眼，轉(zhuǎn)身向林內(nèi)奔去，他提上褲子，緊追不舍。追出幾百米，那白狐突然駐足，回過(guò)頭對(duì)他怒目而視，他被懾住，停下腳步，像被施了定身術(shù)。白狐齜出尖牙，發(fā)出一聲嘶吼，復(fù)又遁去。等他回過(guò)神，早沒(méi)了白狐的蹤影。他不舍離去，在林中徘徊，光線昏暗，他卻滿眼皆是白狐散發(fā)光芒的身影。他坐在一截枯樹樁上，失魂落魄地點(diǎn)了根煙。煙抽完，才起身離去。

大約凌晨三點(diǎn)，兩人被火燒樹木的噼啪聲驚醒，披上衣服，各提一支滅火器，前后跑出去。此時(shí)外面火勢(shì)沸騰，火光將夜空照得如同一面紅綢，百米外已感到面孔灼熱。我爸悲吼一聲，縱身入火。他隨后跳進(jìn)去，兩人衣服頃刻燃起。他拉住我爸，喊道，撲不滅的，快跑吧。我爸掙脫開他，腳步不停，仍抱著滅火器，往火焰上噴射，說(shuō)，森林起火，是我失職，我活著也沒(méi)臉見人了。眼見再往深處走，必定葬身火海，他只好扔掉滅火器，跑了出來(lái)。

他的半邊臉以及一條胳膊被燒傷，忍著痛下山；火勢(shì)愈加猛烈，山似乎在熔化，逐漸變矮；山后紅彤彤的，不知出自火的映射還是晨曦霞光。天剛亮，就見成隊(duì)的消防車向山上呼嘯而去。他簡(jiǎn)單包扎下傷口，收拾行囊，當(dāng)天就離開了黑熊嶺，到了火車站，鬼使神差般，買了前往獅城的火車票。

你爸是個(gè)英雄，大火因我而起，害他丟了性命，后又懼怕被追責(zé)，讓你爸死后還要蒙受不白之冤。老人眼眶中淚光閃爍。

我七歲那年，第一次見他，是在院里的鍋爐房里。近三十年過(guò)去了，在他的敘述中，我一度恍惚，仿佛再次置身鍋爐房里，一側(cè)爐膛里煤炭熊熊燃燒，映得他的疤臉如一塊烤紅的山芋。鍋爐房里溽熱，我卻感到寒氣撲面。他沖我咧嘴一笑，說(shuō)，你是白荷家的孩子嗎？語(yǔ)氣陰郁，像被一根冷鐵推搡，我不由倒退，腳跟踩到門框上。他的手伸進(jìn)衣兜里摸索，隨后掏出一塊包在白色糖紙里的奶糖，說(shuō)，拿去吧。他的手掌黝黑，掌紋像樹的根系，盤根錯(cuò)節(jié)生長(zhǎng)。他再次伸出手掌，伸向水杯。喝水，他說(shuō)。

此刻，兩張臉跨越三十年時(shí)間，在這間屋子里重疊，逐漸褪去陰鷙，浮上祥光。我擋回去，說(shuō)，不渴。他縮回手，說(shuō)，你回去告訴你媽，如果你媽還想給你爸翻案，我可以當(dāng)證人，雖然事情過(guò)去了三十年，于事已經(jīng)無(wú)補(bǔ)，但總能了卻你媽一樁心愿。

我爸去世之初，我媽深陷痛苦和屈辱當(dāng)中，執(zhí)意要為我爸正名。讓她堅(jiān)信我爸清白的信念來(lái)源于，她和我爸相識(shí)十年，從未見過(guò)他抽煙。我爸為了救火喪命，還要替別人背黑鍋，這讓她憤懣異常。可惜奔走數(shù)日，輾轉(zhuǎn)多個(gè)部門，都沒(méi)得到滿意答復(fù)。黑熊嶺林業(yè)局給了兩千塊錢撫慰金，以示同情，我媽堅(jiān)不受領(lǐng)，她說(shuō)，領(lǐng)了這個(gè)錢，相當(dāng)于堵上我的嘴。

我的平靜讓老人意外，他說(shuō)，怎么，你不信嗎？我笑笑，說(shuō)，信，不過(guò)三十年都過(guò)去了，什么情緒都被磨平了。他說(shuō)，分人，有些人倔，一根筋；也分事，有的事別說(shuō)三十年，哪怕六十年，一輩子，都化解不開。突然閉口，出了會(huì)兒神，又說(shuō)起那只白狐，三十年里，他每天都會(huì)夢(mèng)到它，有時(shí)莞爾一笑，有時(shí)面露嘲諷，他每次想靠近，它就倏忽不見了。他想，該是修行千年的狐仙，才會(huì)令他沉陷。

我倒從小聽過(guò)不少狐仙的故事，說(shuō)狐仙最善迷惑人心，只要被迷上，就會(huì)神魂顛倒，再不作他想，一輩子心心念念，至死方休。我主持的《午夜鈴聲》里，也有一些荒誕不經(jīng)之事，比如去年，一位阿姨打來(lái)電話，說(shuō)她之前養(yǎng)了一只博美，一人一狗可以說(shuō)相依為命，有一天，她牽狗逛街，走進(jìn)公園，見四下無(wú)人，便解開狗繩，任它在公園里撒歡，她則蹬起漫步機(jī)。博美追逐一只蝴蝶時(shí)，沖上馬路，葬身車輪下。這之后，她每夜都會(huì)聽到狗的哀鳴，令她夜不能寐。對(duì)此，我抱定唯物主義世界觀，堅(jiān)信所謂神鬼，均生自內(nèi)心。給阿姨送禮品時(shí)，我仔細(xì)觀察了她的房子，她家住十三樓，窗扇稍有松動(dòng)，油煙機(jī)的出煙管也有所老化，又趕上春季多風(fēng)，這都可能成為嗚咽聲的來(lái)源，加之她內(nèi)心的懊悔和恐懼，將聲音誤認(rèn)為狗鳴，也在情理之中。

所以對(duì)于疤面老者所講，我只覺得可笑。

我盡量讓自己看起來(lái)像一個(gè)合格的傾聽者，我把臉擺正，而我的目光不受控制地四處游移，桌子靠著窗臺(tái)，窗臺(tái)上擺放一盆金橘，枝葉灰暗，似營(yíng)養(yǎng)不良，卻結(jié)了金燦燦的果子，我數(shù)了數(shù)，一共五顆，最大的如雞蛋，最小的如蠶豆；床上簡(jiǎn)單鋪著一套被褥，都已漿洗發(fā)白；床頭貼著一張毛主席像，據(jù)說(shuō)你從哪個(gè)角度看，毛主席會(huì)注視著你，我看向他的眼睛，果然與他目光相遇。我想我已沒(méi)有必要再待下去。

臨走，他再次囑咐我，一定如實(shí)告訴你媽。我漫不經(jīng)心地答應(yīng)。出了門，他追出來(lái)，將月餅遞我，說(shuō)他沒(méi)臉拿。我沒(méi)接，說(shuō)，我小時(shí)候，你給過(guò)我一塊糖，快三十年了，利息也不止這盒月餅了。他笑起來(lái)，疤痕似在臉上流動(dòng)。我還清楚記得，那天我回到姨媽家，伸出手展覽那塊大白兔奶糖，我媽問(wèn)，誰(shuí)給的？我說(shuō)，鍋爐房的怪人。她抓過(guò)糖塊，一把扔到門外，罵道，那個(gè)流氓，王八蛋，以后不許跟他說(shuō)話。

我開上車，出了大院，后視鏡里大院圍墻扭曲，成為弧形，如一條囚禁在瓶中的蛇，我想，用不了多久，它就會(huì)在這個(gè)世界上消失，被人遺忘，就像逝去的很多人和事。

我固執(zhí)地認(rèn)為，人和動(dòng)物最大的區(qū)別，是人擁有更為長(zhǎng)久的記憶，而快樂(lè)的人和不快樂(lè)的人最大的區(qū)別，是快樂(lè)的人更善于遺忘。到如今，關(guān)于我爸的記憶已經(jīng)寥寥無(wú)幾，印象最為鮮明的，是他的少言寡語(yǔ)。長(zhǎng)久地與樹為伴，讓他在面對(duì)人時(shí)依舊保持著對(duì)樹的態(tài)度，對(duì)于媽媽的詢問(wèn)，也常采取沉默來(lái)應(yīng)對(duì)。我媽那時(shí)候是個(gè)脾氣火暴的人，我記得她對(duì)我爸的評(píng)價(jià)，蔫頭匪，三竿子打不出個(gè)屁。還有她氣急敗壞的抱怨，我怎么嫁給這么個(gè)人，早知如此，還不如嫁給根木頭。這讓我一度以為兩人之間毫無(wú)感情可言，可是，在我爸死后，我媽陷入深不見底的哀傷和憤怒當(dāng)中，她像一條被人搶去骨頭的狗，或者被偷走皇冠的國(guó)王，開始了漫長(zhǎng)的討伐。我們坐了一天一夜的火車，從獅城奔赴黑熊嶺，旅途顛簸讓我困倦難當(dāng)，每當(dāng)我從短暫的睡眠中醒來(lái)，總能看到她圓睜著眼睛，氣勢(shì)洶洶地盯著車窗外。白天，她的目光落在窗外的山上，落在田野上，落在村莊上，山被削平，田野被點(diǎn)燃，村莊被屠戮；夜晚，她只能和車窗上的自己對(duì)峙，雙方像從千軍萬(wàn)馬突圍而出的將領(lǐng)，全都?xì)⒓t了眼睛，在她的腦海里，一定進(jìn)行了一場(chǎng)天昏地暗的大戰(zhàn)，結(jié)果也一定是她獲得了勝利，將另一個(gè)自己斬于馬下，因?yàn)樘炝梁?，另一個(gè)她已經(jīng)消失無(wú)蹤。當(dāng)黑熊嶺林業(yè)局的工作人員盯著我媽的眼睛勸慰她節(jié)哀順變時(shí)，只有我清楚她眼睛的紅腫并不是因?yàn)榭奁?。我媽把所有的善意?dāng)成了推諉，她先是質(zhì)問(wèn)，而后開始破口大罵，繼而躺在地上撒潑。第二天，換一個(gè)部門故技重施，第三天第四天如是，第五天，再次回到林業(yè)局。在拒絕接受兩千塊錢的撫慰金后，我們?cè)俅巫暇G皮火車，返回獅城，她逢人就述說(shuō)我爸的冤情，在她的描述下，我完成了對(duì)我爸形象的重塑。后來(lái)有一天——這一天伴隨她的衰老一同到來(lái)——她突然變得沉默，對(duì)著我爸的遺像禱告成了她生活的主要內(nèi)容。

遺忘的過(guò)程有時(shí)候比生命更漫長(zhǎng)，有時(shí)候只是一瞬間的事。在我家小區(qū)對(duì)面的小公園里，我看到我媽，手持一把尾端系著紅絨繩的長(zhǎng)劍，彎腰屈腿，把自己疊成椅子狀。她身后站著一名頭發(fā)灰白的老者，正手把手教她動(dòng)作要領(lǐng)。我媽臉上笑意蕩漾。我坐在長(zhǎng)椅上看了一會(huì)兒，等兩人分開，走上前去，叫了聲媽。我媽見到我，顯然吃了一驚，雙腮飛上兩朵紅霞，又馬上隱去。我媽介紹說(shuō)，這位是3號(hào)樓的張大爺，太極劍一絕；這是我兒子，在電臺(tái)當(dāng)主持人。我跟張大爺握手，他的手掌溫潤(rùn)，完全不像六七十歲的人。

我在猶豫，我與疤面老者的會(huì)面，有無(wú)必要告訴我媽。當(dāng)年她在姨媽面前詛咒這個(gè)流氓王八蛋不得好死時(shí)的情景，讓我誤以為又回到了黑熊嶺。我再次返回鍋爐房，見他在用獨(dú)輪車往鍋爐房運(yùn)煤，腰身前傾，脖子上青筋暴起，頗顯吃力。我站在遠(yuǎn)處觀看，等他空手從鍋爐房走出，我欲回避，已被他發(fā)現(xiàn)，他叫住我，問(wèn)，你媽說(shuō)啥沒(méi)？我說(shuō)，流氓王八蛋。他臉上疤痕驟然收緊，拉扯得五官變形，兩只大小不一的眼睛瞪著我說(shuō)，滾。我回身跑開，心臟因激動(dòng)而劇烈跳動(dòng)，跑出一段距離，再回頭，他又走進(jìn)了鍋爐房。我手扶膝蓋，喘息了一會(huì)兒，悄悄繞到鍋爐房后，想借機(jī)窺探，發(fā)現(xiàn)后面沒(méi)窗，墻上架著一張?zhí)葑樱倚⌒囊硪砼郎先?，盡量不弄出聲響。屋頂瓦片魚鱗排列，積了一層厚厚的灰塵，一側(cè)豎著煙囪，大約一米高，粗如水桶。我爬過(guò)去，站直身子，看著黝黑的煙筒口，它如同那人的臉一樣丑陋。淡淡的白色煙霧從里面冒出來(lái)，慵懶地攀升，直到和天上的白云融為一體。煙囪周圍的瓦片上壓著幾塊磚頭，我撿起一塊，扔進(jìn)煙筒口，片刻之后，傳來(lái)一聲悶響，接著是劇烈的咳嗽聲。我往梯子方向跑，可能太過(guò)緊張，腳下打滑，向前摔倒。我從屋頂滾落，感覺那個(gè)瞬間極其漫長(zhǎng)，我看到一片葉子從墻外的槐樹梢墜落，翻至墻內(nèi)，打著旋兒飄向地面；我看到一只野貓蹲在墻頭，尾巴突然翹起來(lái)，飛身躍到墻外；我看到那張疤臉，懸停在兩只肩膀上，面露驚恐之色。

我被他抱回姨媽家，我媽一把將我搶過(guò)，問(wèn)我怎么了。我雙腳沾地，立即感覺到踏實(shí)，我掄了掄胳膊，踢了踢腿，并無(wú)不適，我得意地說(shuō)，我去替你教訓(xùn)這個(gè)流氓王八蛋了。我媽瞪了他一眼，把他關(guān)到門外。在視線被門夾斷之前，我看到他的臉上流露出幾分落寞。那天以后，我媽再不去姨媽家蹭澡。

后來(lái)，我又見過(guò)他兩次，一次是我放學(xué)回家，見他站在小區(qū)門口，頭戴一頂氈帽，遮住大半張臉，我們兩個(gè)彼此對(duì)望一眼，誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)話。在我工作后，也偶遇過(guò)他，依舊是在小區(qū)門口，他蹲著身子，雙臂緊抱大腿，皮夾克領(lǐng)子翻起，掩住口鼻，四處張望，似在等人。見到我，他別過(guò)臉去，佯裝不識(shí)。

我決定，暫時(shí)瞞著我媽。除了上述原因，疤面老者的話破綻重重，多處與事實(shí)不符：一、他說(shuō)的獅城話，稍帶天津口音，聽不出一點(diǎn)東北腔；二、早在一九八六年，黑熊嶺就開始全面禁獵，偷獵要判重刑；三、有一次，我和小伙伴在外玩耍，見我爸蹲在路邊垃圾桶旁，吧嗒吧嗒抽煙，我走過(guò)去，他忙將夾煙的手背到身后，討好說(shuō)，別告訴你媽，我給你買糖。

我媽迷上舞劍后，臉色越來(lái)越紅潤(rùn)，精神狀態(tài)也越來(lái)越好，一天在廚房做著飯，竟唱起歌來(lái)，那年春來(lái)早，風(fēng)催桃花笑，大火燃枝頭，燒呀燒，燒得青蛙咕呱叫，燒得柳絮迎風(fēng)飄……突然?？?，問(wèn)我，這歌叫啥來(lái)著？我認(rèn)真思索了一番，說(shuō)，想不起來(lái)了。她嘟囔兩句，啥歌，啥歌呀。又揮舞起炒勺。我突然就想試探一下她的記憶，我問(wèn)，你還記得鹽業(yè)公司大院里那個(gè)燒鍋爐的疤瘌臉嗎？她想都沒(méi)想，說(shuō)，什么疤瘌臉？

我對(duì)疤面老者的興趣如綠化帶里的銀杏葉子，日益增厚，如果他所說(shuō)的都出自杜撰，那為什么要強(qiáng)調(diào)那只白狐？這令我費(fèi)解。最近的一期節(jié)目中，有一個(gè)女人打來(lái)電話，她說(shuō)她常夢(mèng)到彩色的蛇，有時(shí)從吊燈上垂掛下來(lái)，朝她吞吐著芯子；有時(shí)是在床上，纏繞住她的身體。她查閱過(guò)數(shù)本解夢(mèng)書籍，有的書上說(shuō)夢(mèng)蛇是懷孕的先兆，但她結(jié)婚五年了，還沒(méi)有一次妊娠經(jīng)歷；有的書上說(shuō)蛇是大富大貴的象征，她特意買過(guò)幾注彩票，結(jié)果沒(méi)有一個(gè)數(shù)字能和開獎(jiǎng)號(hào)碼對(duì)應(yīng)，至今她還在一家醫(yī)院里做著保潔員，富和貴都遙遙無(wú)期。直到有一天，她回娘家，在幫母親擦吊扇時(shí)，母親說(shuō)，她小時(shí)候非常淘氣，單獨(dú)留在屋子里準(zhǔn)會(huì)大哭大鬧，后來(lái)，母親把她放在吊扇下，在吊扇上掛了幾條彩色的塑料紙，那些紙片隨風(fēng)舞動(dòng)，沙沙作響，她看得入了迷，再也不哭不鬧，老實(shí)得像截木頭。我想，白狐對(duì)于疤面老者來(lái)說(shuō)，也一定有特別的含義。

我在一個(gè)星期天的早晨再次踏進(jìn)大院。老者家門前停著一輛面包車，一名中年男子站在車頭，左手叉腰，右手扶著后視鏡。我走過(guò)去，詢問(wèn)老者是否在家，他指了指面包車，說(shuō)在里面躺著呢。我問(wèn)，去哪里？他說(shuō)，火葬場(chǎng)。我一驚，才發(fā)現(xiàn)車身上印有“獅城殯儀館”字樣。他問(wèn)，你認(rèn)識(shí)我叔？我說(shuō)，算是舊相識(shí)。他說(shuō)，你來(lái)晚了，找他有事？左右張望，說(shuō)，這司機(jī)，忒不靠譜，拉個(gè)屎這么半天，不會(huì)掉進(jìn)茅坑了吧？我掏出煙，撕開塑封，抽出一支遞過(guò)去。煙是我為老者準(zhǔn)備的，我不吸煙，從小被我媽明令禁止。我請(qǐng)他講一講老者的故事。

他吐出一個(gè)煙圈兒，緩緩說(shuō)道，我叔是個(gè)苦命的人。小時(shí)候爬灶臺(tái)，掉進(jìn)油鍋，臉上落了疤。二十來(lái)歲，去天津扛大包，又傷了腰。相過(guò)幾次親，姑娘見他臉上的疤，轉(zhuǎn)身就走。工作也沒(méi)著落，快三十了，我爺爺托人給他在鹽業(yè)公司討了個(gè)燒鍋爐的差事，這一干就是三十多年。其間有人說(shuō)對(duì)象，對(duì)方是個(gè)瘸子，據(jù)說(shuō)伶牙俐齒，長(zhǎng)得也沒(méi)毛病，女方聽了我叔情況，同意見面，我叔卻死活不樂(lè)意。我爺爺拿他沒(méi)辦法，氣得吐血。這不就打了一輩子光棍兒。早上五點(diǎn)，他給我打來(lái)電話，說(shuō)自己不行了，讓我給他料理后事。等我趕到，他已經(jīng)只有出的氣，沒(méi)有進(jìn)的氣，嘴巴張合，不知嘟囔啥，我問(wèn)他還有啥心愿，他突然抓住我的手，說(shuō)，把我的骨灰埋在大院里女浴室從左往右數(shù)第六個(gè)噴頭兒下面。我以為他腦子糊涂了，沒(méi)搭理他，他眼珠動(dòng)了動(dòng)，手攥得更緊了，像是自言自語(yǔ)，說(shuō)，她就站在那里，蒸汽迷蒙，水流嘩啦，她甩著白毛巾，像一條尾巴。我問(wèn)是誰(shuí)，他說(shuō)，白狐。說(shuō)完就斷了氣，眼睛睜得圓圓的，看著怪瘆人，我用手扒拉兩次，才給他合上……

說(shuō)著，門口跑進(jìn)一人，到了近前，說(shuō)，啥破地方，連個(gè)公共廁所都沒(méi)有，原先住這兒的人是怎么解決大小便問(wèn)題的？中年男子說(shuō)，馬上拆了，別操那閑心，趕緊開車吧。隨后對(duì)我說(shuō)，要不要一起去送他老人家最后一程？我說(shuō)不了，還要去上班。目送面包車離去，我也坐進(jìn)車?yán)铮瑔?dòng)車子，隨手打開收音機(jī)，一個(gè)男歌手在唱歌，曲調(diào)歡快，聲音雄渾：

那年春來(lái)早

風(fēng)催桃花笑

大火燃枝頭

燒呀燒

燒得青蛙咕呱叫

燒得柳絮迎風(fēng)飄

燒得燕子房檐鬧

燒得喜鵲競(jìng)飛高

燒得雞鴨遍地跑

燒得牛羊漫山腰

燒得姑娘臉兒俏

燒得小伙心兒搖

燒得那一池春水啊

火被澆滅了

我的兩根食指依次敲打方向盤，希望以此喚醒沉睡的記憶，車開進(jìn)小區(qū)，歌名仍像老者口中那只頑皮的狐貍，藏身某處，杳無(wú)蹤跡。

責(zé)任編輯：孟小書