面孔

多少面孔，茫然隨波逐流，他們?cè)谧穼な裁?。為了生活，人們四處奔波，卻在命運(yùn)中交錯(cuò)。

——摘自20世紀(jì)90年代老歌，童安格《把根留住》

小賣部

2008年的夏天過(guò)去整整17年了，那一對(duì)來(lái)自大山深處母女的面孔木刻般一直烙在我心里，讓我疼痛。

盛夏的時(shí)候，村口的小賣部里總是充斥著大蒜、醬油、醋、鹵肉、西瓜、醬菜、殘留的啤酒飲料的味道，這些味道彼此糾纏著東奔西跑，順著掛在木質(zhì)門鏤空蕾絲的塑料門簾蹄出來(lái)。

一個(gè)酷熱的午后，我到小賣部去買醋。小賣部的貨架上擺滿了啤酒飲料、油鹽醬醋、香煙、蔬菜等生活用品，旁邊的桌子上放著店主早上才鹵好的大肉。30多度的暑熱之氣挾裹著肉香在小賣部?jī)?nèi)蔓延，進(jìn)來(lái)的人聞著大料十足的肉香，不由得滑動(dòng)喉結(jié)。進(jìn)來(lái)了一對(duì)母女，天如此熱，老母親還裹著戴了多年已經(jīng)陳舊發(fā)白的頭巾，她們帶著一身蒜味進(jìn)來(lái)，看得出剛從忙碌的蒜地過(guò)來(lái)。老母親的臉被曬得紫黑，皮膚褶皺如一枚縮水的干核桃，汗水順著臉上刀刻般的松弛溝壑流下來(lái)。她用沾著新鮮泥土的手隨便抹了一把，臉上瞬間有了淡淡的泥痕。她的臉和額頭更像一道道翻耕了無(wú)數(shù)遍的梯田。脖子下的襯衣領(lǐng)子汗津津的，早已磨得裂開了口子，翻領(lǐng)折痕處有斷頭破碎的短線頭逃逸出衣領(lǐng)，突兀而又無(wú)知地在她脖頸昂起毛茸茸的線頭。老母親有七十多了，看上去她是從三十里外的腦山溝里來(lái)幫嫁到我們村的女兒挖蒜的。由于常年不在村里生活，很多嫁到村里的媳婦、新出生長(zhǎng)大的娃娃們我都不認(rèn)識(shí)。

女子大概三十出頭，常年無(wú)休止的勞作讓她一臉憨相甚至有點(diǎn)木訥。她的臉是典型的高原紅，如地里的紫皮大蒜。她的膚色看上去和這個(gè)年齡段不相符。女兒指著貨架上一瓶綠色的飲料問(wèn)店主這瓶飲料多少錢？店主說(shuō)：兩塊五。

女兒慢慢轉(zhuǎn)過(guò)頭，用商量的口吻對(duì)旁邊的母親說(shuō)：“媽，你幫我挖了幾天蒜，可把你累壞了。我給你買瓶飲料喝吧？”

老母親蠕了蠕干涸起皮的嘴唇說(shuō)：“你這個(gè)丫頭，買飲料做啥？我不想喝，也不喜歡喝。這么貴，省下來(lái)還能稱二三斤鹽哩?！?/p>

老母親目光鎖定在那瓶飲料上，喉結(jié)滑動(dòng)著吸氣，凸起又凹陷。

女兒降低說(shuō)話語(yǔ)氣繼續(xù)說(shuō)：“媽，我給你買瓶飲料解解渴吧，平時(shí)你也舍不得喝?！比缓笏赶蜇浖苌狭硪环N飲料，問(wèn)店主多少錢？

店主沒(méi)有耐心地回答：“三塊?！?/p>

女兒又一一指向角落里不同的飲料，問(wèn)詢價(jià)格。然后掰著指頭計(jì)算著什么。小賣部里的空氣悶熱，汗水已經(jīng)完全濕透了她凌亂的頭發(fā)，頭發(fā)里鉆著些許枯黃的蒜秧子葉尖尖。

那年大蒜市價(jià)行情很不好，是歷史上最慘的一年，價(jià)格低賤到要虧本。很多戶人家因?yàn)樗鈨r(jià)格低廉，都不愿意挖，有的蒜頭就長(zhǎng)爛在地里。一辮20頭的大蒜頂多賣五六元錢。一畝地一年忙到頭，除去蒜種、塑料膜、化肥、水費(fèi)、藥費(fèi)、人工，幾乎所剩無(wú)幾。那個(gè)年代雇人工挖蒜，一天要給工錢30塊，很不劃算。如果不去挖，又不甘心讓蒜壞掉腐爛在地里，畢竟是自己的血汗辛勞所在。這十分沉重而又矛盾。

小賣部的店主以異樣的眼光打量著這對(duì)母女，看得出她們一遍又一遍不勝其煩地問(wèn)價(jià)格，卻沒(méi)有絲毫要買的意思。

時(shí)間似乎凝滯了，空氣仿佛也不再流動(dòng)。我站在旁邊觀察著這一切，內(nèi)心掀起一股巨大的漩渦狂瀾，似乎有些微微作痛又不可名狀。

女兒再一次指著另一種飲料以征求的口吻說(shuō)：“阿媽，我給你買個(gè)飲料喝??？”

母親說(shuō)：“你這個(gè)丫頭，買飲料干啥？今年蒜價(jià)又不好。我們不買了吧！”

母親的語(yǔ)氣既否定又肯定，很是猶豫。

母女倆站在柜臺(tái)前盯著貨架上沉默的飲料，進(jìn)行著語(yǔ)言的拉鋸戰(zhàn)，一輪又一輪。我作為在場(chǎng)的旁觀者目擊著這對(duì)剛從酷熱暑氣下田過(guò)來(lái)的母女，心里很不是滋味，做起思想斗爭(zhēng)：馬國(guó)福，你是吃著公家飯的人，你一個(gè)月工資幾千塊，買兩瓶飲料根本不算什么，買吧！又想，我又不認(rèn)識(shí)她們，買飲料給她們喝是不是太突兀？如果買了，看著陌生的你，她們會(huì)不會(huì)接受？會(huì)不會(huì)傷人家自尊？人家無(wú)緣無(wú)故接受你的飲料會(huì)不會(huì)羞澀，不好意思？很多個(gè)問(wèn)號(hào)在我心里此起彼伏。想著想著，我的鼻子有些發(fā)酸，我突然有一種想哭的感覺。

母女倆愣在柜臺(tái)前，一排排整整齊齊的飲料閃爍著褐色、橙色、綠色、白色的幽光，這些幽光交織起來(lái)如一把劍，刺探我們的心，對(duì)峙著她們羞怯的目光，觀照出我內(nèi)心的矛盾、渺小和猶豫。我有一種想逃離的沖動(dòng)，但我還是一言不發(fā)靜靜旁觀著這一切。

店主看母女倆沒(méi)有行動(dòng)，也沒(méi)有說(shuō)什么，拿起柜臺(tái)上的蒼蠅拍子，去驅(qū)趕伺機(jī)趴在旁邊肉案盆里白紗布上的蒼蠅，蒼蠅拍劃出一道無(wú)聲的氣流，肉香順著氣流逐浪而來(lái)，我不由得吸了吸鼻子。

母親拉起女兒的衣襟說(shuō)：“我們走吧，啥也不用買了，家里有的是開水啊?！?/p>

女兒埋怨著說(shuō)：“你這個(gè)老阿媽，給你買個(gè)飲料喝，你太固執(zhí)，不要我買，你給我?guī)兔ν诹藥滋焖?，我連瓶飲料都沒(méi)有給你買過(guò)，這可咋過(guò)意得去呢？這可咋過(guò)意得去呢？”這可咋過(guò)意得去呢？她連續(xù)重復(fù)了三遍，然后楸了楸衣兜，最終如收回拉船的纖繩一般，無(wú)力地將目光從貨架收了回來(lái)。

她們空著手，從容邁著碎步走出了小賣部。我看著母女倆的身影在村口酷熱的水泥路面上一點(diǎn)一點(diǎn)遠(yuǎn)去，融化在八月酷辣的日光下，塵埃一樣融化在遠(yuǎn)處的田舍里、蒜地里、麥田里、飛翔的汗水里…

我也走出小賣部，突然頭頂?shù)牧胰杖缛鱿乱粡埦W(wǎng)，將我網(wǎng)在中央，無(wú)論我怎么突圍逃離，總有一種灼痛感。

老冰棍

夏天的時(shí)候，尤其是晚上，南通崇川區(qū)工農(nóng)路兩側(cè)、學(xué)田南路、文峰路、教育路是城東地帶煙火氣最旺的地方。南北兩側(cè)的啤酒屋、咖啡館、龍蝦店、魚湯面、火鍋店、燒烤店、米線店、鮮花店、服裝店、蛋糕店、理發(fā)店、修腳房、修鞋店等數(shù)百家店鋪如拉鏈鋸齒一般縫合起學(xué)田街道最熱鬧的人間煙火氣。

有天晚上九點(diǎn)多，第一場(chǎng)酒結(jié)束后，大家意猶未盡，書法家朋友說(shuō)再去擼串喝一點(diǎn)啤酒吧。眾人旋即到了學(xué)田最具人氣的一家燒烤店，選了靠窗的位置坐了下來(lái)。燒烤店里開著大功率空調(diào)，冷氣十足，座無(wú)虛席，每張桌子坐滿了光鮮亮麗的食客，桌子擺滿了燒烤、龍蝦、海鮮粥等招牌菜。服務(wù)員身上帶風(fēng)，魚一樣穿梭在各出餐口和桌子之間。不久，門口排起了長(zhǎng)隊(duì)，眾多食客執(zhí)著地拿著號(hào)，坐在戶外的一長(zhǎng)溜帆布凳子上，整整齊齊地低頭刷著手機(jī)，如站在船舷等待下河捕魚的。有的拿出紙巾不停地擦津津不止的悶汗，眼睛不時(shí)地望著室內(nèi)是否有食客買單空出桌位。室外的溫度達(dá)30多度，熱浪涌動(dòng)在夜晚的學(xué)田路，晚風(fēng)中啤酒龍蝦燒烤附近螺螄粉店里的味道奔逸。室內(nèi)和室外明顯成為兩個(gè)世界。為了緩解室外的酷熱，老板打開了每一扇靠臨街的窗子，室內(nèi)的冷氣往外直蹄。

我們喝著啤酒閑聊著。閑聊時(shí)，友人敬我酒時(shí)尊稱我為“馬老師”。窗外一個(gè)年紀(jì)七十多歲，身板硬朗的老人緩緩將一輛老牌自行車停在了窗口等待就餐的隊(duì)伍旁邊，離我們不到兩米。自行車后面的座位上綁著一個(gè)白色大木箱子，木箱子被舊棉毯子裹著。老人拿出一塊硬木鎮(zhèn)尺，掀開毯子，一下一下敲擊木箱，發(fā)出“啪啪啪”清脆的聲響，吸引人們的關(guān)注。他嘴里吆喝：“老冰棍——老冰棍——老冰棍，童年的味道——老冰棍”。燈光下，老人的臉如木刻般舒展松弛的皮膚，額頭前庭飽滿，卻螺著一道道皺紋，眼角的魚尾紋擠在一起，隨著他的吆喝起起伏伏。在這人聲鼎沸的燒烤店，老人如突兀的孤島，沒(méi)有人在意他的吆喝，更沒(méi)有人會(huì)去買他的老冰棍，因?yàn)榈昙覟榱嗽谙奶煺袛埳?，在店里放了很多免費(fèi)的老冰棍和布丁，讓客人隨意拿。

他的吆喝明顯和這享樂(lè)的環(huán)境不協(xié)調(diào)。沒(méi)有人搭理他，他的眼神立即暗淡，如退潮的海灘，空曠、落寞、寂寥。

我喝著啤酒，看似漫不經(jīng)心地觀察著他。突然，他從身后的一個(gè)破布包里拿出了一個(gè)葫蘆絲樂(lè)器，然后旁若無(wú)人地吹了起來(lái)。這旋律是再也熟悉不過(guò)的《月光下的鳳尾竹》：月光啊下面的鳳尾竹吆，輕柔啊美麗像綠色的霧吆，竹樓里的好姑娘，光彩奪目像夜明珠…

有人耐心聽著他吹，有人看了一眼低頭繼續(xù)刷手機(jī)，有人置若罔聞地拿著筆在菜單上選菜劃勾。膾炙人口的旋律起起伏伏，在混著油煙的夜肆悠揚(yáng)，消失。老冰棍就靜靜地躺在木箱子里，沒(méi)有一個(gè)人愿意買，失意落寞印章般烙在他臉上。

有朋友繼續(xù)敬我酒稱呼我“馬老師”，老人獵人般警覺敏銳，當(dāng)他聽到有人叫我“老師”后立馬湊上來(lái)搭訓(xùn)：“老師好啊，老師有學(xué)問(wèn)，老師受人尊敬?！蔽覀兒荏@訝，一個(gè)陌生的老人主動(dòng)來(lái)搭汕，報(bào)之以笑，并邀請(qǐng)他來(lái)一起喝一杯。他連忙擺擺手，說(shuō)：“使不得，使不得！我還要賣冰棍呢。你們要不要買幾根冰棍吃？”我們搖搖頭，因?yàn)槲覀兪种形罩恼潜【?，不需要冰棍。友人說(shuō)吃了燒烤再吃冰冷的冰棍，對(duì)腸胃不好，勸我們不要吃。這些話對(duì)老人無(wú)異于雪上加霜。老人剛剛升起的希望之火瞬間黯淡了下去，他的眼神如行將熄滅的油燈。

我們繼續(xù)碰杯，老人落寞離去，他并沒(méi)有兜售出去一支老冰棍。

看著他緩緩?fù)浦孕熊囎呦蛳乱粋€(gè)店鋪，我心里陡然升起異樣的酸楚。一個(gè)七十多歲的老人本來(lái)應(yīng)該是在家中子孫繞膝安享天倫之樂(lè)，卻在這么熱的天氣出來(lái)走街串巷謀生。他的子女在干嗎？是否孝敬善待他？他是否有老伴，老伴身體如何？他是否有退休金，讓他足以體面地生活？他的家庭遭遇了怎樣的變故？他晚上到幾點(diǎn)回家？他辛苦一個(gè)夜晚，能否得到理想的收入？如果那些冰棍當(dāng)天晚上賣不出去融化了怎么辦？在生存面前，所謂的尊嚴(yán)變得格外輕薄。我心里想著，一支冰棍2元，我們少喝一杯冰啤酒，就可以買他十幾支冰棍，多多少少能給老人帶去一些希望，減輕一些微薄的負(fù)擔(dān)?？墒俏覀冎活欁约汉染茣晨?，并沒(méi)有買一支冰棍。

夏天快要接近尾聲，當(dāng)我再次遇到老人時(shí)是在工農(nóng)路西側(cè)路口文峰路臨街而建的一家夜宵店。那天晚上，也是同樣的一撥朋友在靠窗的位置喝啤酒，一陣木塊敲擊木箱發(fā)出的啪啪聲引起了我的注意，隔窗相望，還是那個(gè)熟悉的身影，花白的頭發(fā)，略微躬著的腰背，一輛舊自行車、一個(gè)白木箱、一塊硬木鎮(zhèn)尺、一個(gè)葫蘆絲樂(lè)器。這家店門口沒(méi)有排隊(duì)等候的人，只是靠過(guò)道的窗戶是沒(méi)有玻璃的框架，除了有屋頂，相當(dāng)于戶外裸窗。

老人走到一個(gè)窗口，敲幾下鎮(zhèn)尺，看是否有人關(guān)注；沒(méi)有人響應(yīng)后，他又挨著下一個(gè)窗口推去，自行車緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)的輻條發(fā)出的微弱聲音迅速被酒肆嘈雜喧器的聲音淹沒(méi)，就仿佛一個(gè)在汪洋大海里吶喊的人，剛發(fā)出聲音，就被洶涌而來(lái)的浪潮強(qiáng)勢(shì)吞沒(méi)。燈光下，老人的面孔泛著黃色的光，一臉疲憊的倦容早已說(shuō)明他今天的生意很不如意。

他眼睜睜看著走廊里歡快推杯換盞的人們，沒(méi)有人會(huì)在意一個(gè)小商販渴求的眼光。

夏天快過(guò)去了，老人還冒著酷暑從一個(gè)街巷到另一個(gè)街巷，誰(shuí)會(huì)為他駐足，停下來(lái)，聽他吹一曲《月光下的鳳尾竹》呢？誰(shuí)會(huì)愿意彎下腰，從他蒼涼的手中接過(guò)一支冰涼的老冰棍？誰(shuí)會(huì)給他一個(gè)善意的微笑和問(wèn)候，讓他感受人間的溫暖？

老人的目光并沒(méi)有落在我身上，我坐在靠窗的里邊，但是我看到了他。我看到燈光下他的眼神將目光鎖定在剛剛擺上桌的肉串上，肉串上細(xì)小的油花還在冒泡，肉香和佐料的氣味頑固地侵略著食客們的鼻腔味蕾。老人緩緩蠕動(dòng)了嘴唇做出咀嚼的樣子，咽了咽口水，喉結(jié)滑動(dòng)了一下，然后打了一聲噴嚏。我不知道，他在咀嚼空氣中的燒烤肉香混合的味道，還是在咀嚼自己的口水，不知道他是否吃了晚飯。

慚愧的是，我并沒(méi)有主動(dòng)走出門，大方地買他幾支冰棍。第一次遇見老人時(shí)的場(chǎng)景和這次偶然遇見老人的場(chǎng)景疊加在我的腦海里，讓我自慚形穢。如果我和朋友們把目光對(duì)焦在老人身上，如果我們拿出行動(dòng)，去買幾支他的冰棍，盡管這幾支冰棍微不足道，但或許它們就是老人家里的微光，我頓時(shí)感覺自己身上有無(wú)處可遁的“皮袍下面的小”。

在這個(gè)780多萬(wàn)人口的城市里，我和一張張面孔遇見又錯(cuò)過(guò)，每一張面孔是一個(gè)流動(dòng)的精神。有一次，我應(yīng)邀到一個(gè)地方做講座，講座的過(guò)程中我講了這個(gè)老人的故事，他每天會(huì)面對(duì)不同的表情，遇到善意的表情，他回報(bào)以真誠(chéng)微笑；遇到冷漠的表情，他也不會(huì)生氣不滿。不同的面孔、不同的表情在他的必經(jīng)之路演繹不同的故事，他的這張老臉早已將人世風(fēng)雨冷漠看淡放下。我在講座中講了一個(gè)中考作文題《沒(méi)有一種生活是可惜的》，比如人間凡夫俗子，比如我這樣的泥腿子后代，比如走街串巷販夫走卒，每個(gè)人都背負(fù)著自己的使命，正如泰戈?duì)柕脑?shī)句“世界以痛吻我，我卻報(bào)之以歌”，既然我們選擇了自己的路，就義無(wú)反顧地走下去，盡吾志而無(wú)悔。

講座互動(dòng)過(guò)程中我讓聽眾分析這個(gè)老人的形象，大家用了很多標(biāo)準(zhǔn)化的形容詞來(lái)定性。我在總結(jié)時(shí)，用了歌曲《孤勇者》中的歌詞：人只有不完美值得歌頌，誰(shuí)說(shuō)污泥滿身的不算英雄，愛你孤身走暗巷，愛你不跪的模樣，愛你對(duì)峙過(guò)絕望，不肯哭一場(chǎng)，愛你破爛的衣裳，卻敢堵命運(yùn)的槍；誰(shuí)說(shuō)站在光里的才算英雄？你的斑駁與眾不同，你的沉默震耳欲聾。

老人的面孔已經(jīng)遠(yuǎn)去，我說(shuō)他是生活中的戰(zhàn)士，用一支支老冰棍讓子彈上膛，緊緊瞄準(zhǔn)命運(yùn)給予的坎坷環(huán)線，絕不向生命的蒼涼投降。

作者簡(jiǎn)介：

馬國(guó)福，1978年10月生。青海樂(lè)都人，現(xiàn)定居江蘇南通。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、南通市作協(xié)副主席、魯迅文學(xué)院第33屆高研班學(xué)員。曾獲江蘇省首屆十佳職工文藝明星、全國(guó)孫犁散文獎(jiǎng)。出版有散文集《無(wú)限鄉(xiāng)愁到高原》《在塵世的煩惱里開懷》《人間煙火皆是深情》等14本。多篇文章入選全國(guó)多家城市中考閱讀理解題。