三次“同床共枕”
王計(jì)兵筆名拾荒,我們?cè)?017年因詩(shī)歌相識(shí),屈指算來時(shí)近十載。他勤勞儉樸,熱愛寫作,詩(shī)歌情感豐富,極接地氣。
當(dāng)時(shí)他面臨著很大的生活壓力,需要全心全意經(jīng)營(yíng)小商店,可他常?!白呋鹑肽А睒?gòu)思詩(shī)歌,怠慢顧客。顧客的不滿,引發(fā)妻子的不滿。他精神的時(shí)常出走,引人側(cè)目,鄰居視他為另類。妻子認(rèn)為他應(yīng)該先幫助解決生存問題,先得活著,再去忙活寫詩(shī)。多年前父親說過同樣的話,他與父親激烈爭(zhēng)吵,父親將他的20萬字小說手稿丟進(jìn)火堆,焚成灰燼。他與父親決裂至今??粗拮訙嫔5娜蓊?,看著女兒嬌小的身子,他想到了放棄。
作為縣級(jí)作家協(xié)會(huì)副主席和徐州市作家協(xié)會(huì)副秘書長(zhǎng),我的愛才之心萌動(dòng)。我鼓勵(lì)他不要放棄,辦法總比困難多。我去他家和他愛人交流、交心。王計(jì)兵的詩(shī)行,陸續(xù)見諸報(bào)端、刊物,他重拾信心,愛人也漸漸默許。后來我又先后引介他加入徐州市和江蘇省作家協(xié)會(huì)。
我倆曾三次“同床共枕”:一次是2018年參加昆山的一個(gè)文學(xué)活動(dòng),一次是去太倉(cāng)領(lǐng)獎(jiǎng)回來,還有一次是參加錦溪的詩(shī)歌節(jié)歸來。印象最深的是那次詩(shī)歌節(jié),活動(dòng)結(jié)束時(shí)已是深夜11點(diǎn)多,昆山市作協(xié)的黃勁松主席開車送我去王計(jì)兵的小賣部。由于修路繞道,到達(dá)時(shí)已近凌晨一點(diǎn),車燈老遠(yuǎn)便照見王計(jì)兵在大路盡頭等待的身影。我們一起在橋洞下洗冷水澡,一起彎腰屈膝地在他的小閣樓里爬上爬下。身體是拘謹(jǐn)?shù)?,但精神是放松愉悅的。我們暢聊?shī)歌,在異常興奮中竟不知不覺進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。
一個(gè)晚上,我到小賣部找他???2點(diǎn)了他才送完外賣,拖著疲憊的身體回來。他愛人給我們做了幾個(gè)小菜,就著小賣部的花生米,我們第一次舉杯,喝到凌晨?jī)牲c(diǎn)多。我和他愛人說一定要支持他,他肯定能寫出來。那晚的月亮很好,月色晃映著她眼中的淚水。
還有一次我和他一起去車站接他母親。老人家身體不好,坐在輪椅上,他便推著母親往回走。從車站到小賣部,抄近路也有五公里。當(dāng)時(shí)剛下過雨,道路泥濘,坑洼不斷。路邊楓樹下,有環(huán)衛(wèi)工人在歇息。王計(jì)兵說,這些人都不容易,都應(yīng)該是我歌頌的對(duì)象。
詩(shī)是命里的一顆糖
走進(jìn)“宇輝直播間”,走上春晚舞臺(tái),走進(jìn)千家萬戶,王計(jì)兵火了,采訪、講座、晚會(huì)、各種約稿約請(qǐng)紛至沓來,但他始終保持清醒,堅(jiān)守自己的創(chuàng)作標(biāo)準(zhǔn)。
王計(jì)兵總說他熱愛寫作、熱愛詩(shī)歌,詩(shī)歌是他命里的一顆糖。在我看來,寫作對(duì)他來說跟送外賣一樣,都是對(duì)生活的一種體驗(yàn)和表達(dá),只是方式不同而已。堅(jiān)持寫作不是為了加入什么組織,成為什么“明星”,而是為了體味生活的滋味。每當(dāng)看到辛勤工作的外賣員、環(huán)衛(wèi)工、“蜘蛛俠”,他就想為他們發(fā)聲,他就有情感想表達(dá)。雖然生活艱辛,但他對(duì)生活始終充滿熱愛,并且用文字
他認(rèn)為作為一名詩(shī)人,每一首詩(shī)都應(yīng)是他對(duì)生活獨(dú)到的理解和感悟,都該是他與世界、與讀者的真誠(chéng)交流。只有在靈感真正降臨時(shí),他才會(huì)將心中情感轉(zhuǎn)化為文字,呈現(xiàn)給讀者。他就是這樣,以謹(jǐn)慎的態(tài)度對(duì)待每一首詩(shī)作,他要確保每部作品的質(zhì)量。他深知詩(shī)人不僅是一個(gè)身份,更是一種使命一種對(duì)美好、對(duì)真理、對(duì)人性不斷探索和追求的使命。
用詩(shī)歌將這種熱愛傳遞給更多人。他總將視線聚焦在那些容易被大眾忽略的群體身上,從中挖掘平凡又真實(shí)的故事,將其轉(zhuǎn)化為動(dòng)人的詩(shī)句。
去年10月的一天,他說有個(gè)命運(yùn)轉(zhuǎn)折的重要機(jī)會(huì),想聽聽我的意見。某公開發(fā)行的期刊邀他去編輯部工作,許他獨(dú)立辦公室,報(bào)酬也很可觀。我問他怎么想,他說自己只是一個(gè)送外賣的,因?yàn)樵?shī)歌得到諸多厚愛,心中十分感激,去編輯部工作只怕無法勝任,既辜負(fù)了編輯部的期望,也會(huì)損害自己和編輯部的聲譽(yù)。送外賣多年,他已經(jīng)駕輕就熟,盡管辛苦,可收入還不錯(cuò),也獲得了很多客戶的好評(píng),他不想辜負(fù)他們的信任。最重要的是,他擔(dān)心角色轉(zhuǎn)變后,每天身處高樓大廈中,會(huì)遠(yuǎn)離真實(shí)的生活,再難捕捉到詩(shī)歌創(chuàng)作的靈感。
詩(shī)意不囿于書齋
2023年6月,我隨邳州電視臺(tái)記者前往昆山采訪王計(jì)兵,抵達(dá)時(shí)已是深夜,小賣部里寂靜空蕩。
他說小賣部已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間不盈利了,但他會(huì)堅(jiān)持開下去,多年來正是周圍鄰居的光顧和支持撐起這個(gè)小賣部,讓他由此起步并在昆山扎根。
他們已經(jīng)習(xí)慣了來這里購(gòu)買油鹽醬醋,他也習(xí)慣了每日見到他們的笑臉,聽他們閑聊。這個(gè)小賣部是他的立足之地,是他靈魂的棲息地。
在昆山兩天,只要他不去送外賣,我都能看到王計(jì)兵夫婦忙碌的身影,他們總是微笑著迎接每一位顧客,無論是熟悉的鄰居還是初次到訪的陌生人。在這個(gè)小小的空間里,我感受到一種溫暖的力量,那是來自人與人之間的關(guān)懷和支持。王計(jì)兵說,小賣部不僅僅是一個(gè)買賣場(chǎng)所,更是他與鄰居們交流感情、分享生活的平臺(tái),在這里他結(jié)識(shí)了許多志同道合的朋友,也見證了這座城市的發(fā)展和變遷。
第三日清晨早起,站在賓館的十層樓遠(yuǎn)眺,連日暴雨使吳淞江的水面比以往寬闊了許多,江水蜿蜒,江上有船駛過,鳴笛豪邁。遠(yuǎn)處,高鐵軌道筆直延伸,將城郊的田野一分為二。我想起計(jì)兵的筆名“拾荒”。
王計(jì)兵的經(jīng)歷是創(chuàng)作的基石,更是堅(jiān)守的寓言。他用雙腳丈量城市的寬度,用雙手托起生活的重量,更用詩(shī)句為沉默的大多數(shù)立傳。
在他身上,我們能看見真正的詩(shī)意從不囿于書齋,而是在塵埃中生長(zhǎng),在苦難里開花。