父親的麥?zhǔn)?/h1>

2025-08-04 00:00:00孫同林

三角洲訂閱 2025年18期 收藏

關(guān)鍵詞：麥粒麥子機(jī)器

一

我的老家在如東縣的西北部，屬于沿海地區(qū)的內(nèi)地。一條紅星河傍村由南向北流過(guò)，啟揚(yáng)高速公路從村子中間橫穿，公路兩側(cè)是廣袤的農(nóng)田和寧?kù)o的村莊，這里就是我寫《灑滿陽(yáng)光的村莊》的孫莊村。

五月底的麥田已經(jīng)完全黃了。南風(fēng)在麥田上卷起層層熱浪，熱浪裹挾著陣陣麥香?！胞?zhǔn)沾竺?，繡女下床”，五月的鄉(xiāng)村，是農(nóng)村最繁忙也是最歡快的日子。

麥?zhǔn)盏娜兆?，村子里已?jīng)看不到當(dāng)年搶“三夏”的情景。那天，我在田野上散步，又走到當(dāng)年父親麥?zhǔn)盏霓r(nóng)田，看到幾臺(tái)收割機(jī)在地里作業(yè)，它們的大嘴把麥子吞下，隨后就從屁股后噴出來(lái)，不過(guò)，這時(shí)麥秸與麥粒已經(jīng)分離，麥粒收進(jìn)儲(chǔ)糧箱，麥秸草灑在被割去麥子的空地上地頭上三三兩兩站著幾個(gè)人，他們正一邊看手機(jī)或打電話，一邊等著從機(jī)器上卸麥子，好一副悠閑的樣子，看到這一幕，我忽然想起我父親的麥?zhǔn)铡?/p>

二

父親像老家早年的農(nóng)民一樣，過(guò)著“一熟稻一熟麥，一氣哄到胡子白”的農(nóng)耕生活。麥?zhǔn)盏絹?lái)之前，他們便著手做各種準(zhǔn)備，準(zhǔn)備曬場(chǎng)，準(zhǔn)備鐮刀、扁擔(dān)擔(dān)繩之類，同時(shí)，一遍遍地往麥田跑，察看麥子的成熟程度，他小心地摘下一兩個(gè)麥穗，掐幾粒麥子放在嘴里用牙咬一咬硬度，然后樂(lè)呵呵地回家。

“蠶老麥黃一復(fù)時(shí)”，麥子的成熟幾乎是在一夜之間，一熟都熟。麥?zhǔn)詹荒艿鹊酵耆墒欤熬懦墒焓墒铡?，如果等麥子完全熟了，就?huì)在收獲時(shí)造成損失，一是收獲中會(huì)掉落麥粒；二是來(lái)不及收割的話，一旦遇上連續(xù)陰雨天氣，麥子便會(huì)發(fā)霉?fàn)€掉，再好的麥子，不進(jìn)糧倉(cāng)是不算數(shù)的。

麥?zhǔn)胀怀龅氖且粋€(gè)“搶”。集體化年代喜歡用“龍口奪糧”四個(gè)字來(lái)形容麥?zhǔn)?，又用“收麥如救火”?lái)比喻麥?zhǔn)盏木o張場(chǎng)面。

父親是個(gè)急性子，大忙的時(shí)候往往要罵人，甚至連老天也罵。記得有一天，早上是紅彤彤的太陽(yáng)，人們以為是一個(gè)大晴天，把收割上來(lái)的麥子攤在大場(chǎng)上，留待響午的時(shí)候打，不料，中午時(shí)分，太陽(yáng)忽地不見了，接著響起了雷聲，緊跟著大雨點(diǎn)便嘩嘩砸了下來(lái)。一場(chǎng)麥子被淋得一塌糊涂。

父親便罵開了。三嬸聽父親罵，便笑著勸父親：“哥，不打緊的，這是陣頭雨，只是路過(guò)，一會(huì)兒就沒(méi)事了。”

父親看三嬸一眼，沒(méi)好氣地說(shuō)：“路過(guò)？我這 打麥場(chǎng)是它的路呀？這天老爺怎么當(dāng)?shù)?！?/p>

準(zhǔn)確地說(shuō)，父親的麥?zhǔn)帐菑母铥溩娱_始的，也是從他罵人開始的。

三

大集體年代，麥?zhǔn)兆钌僖驳枚嗵鞎r(shí)間。

上午，人們下到地里把麥子割下來(lái)，挑到場(chǎng)上攤開，讓麥穗在毒辣的太陽(yáng)底下曬脆了，然后用鏈枷打，或用牛拉上碌磷在上面碾。父親是打連枷的好手，他打連枷的時(shí)候，連枷頭在空中會(huì)跳動(dòng)，揮成一個(gè)圓，“啪一”一聲落在地上，很有力量、很有氣勢(shì)。

看到有人連枷打在地上聲音不脆不響，就會(huì)遭到父親的罵：“一點(diǎn)力都沒(méi)有，飯吃哪兒去了！”打場(chǎng)要“趕太陽(yáng)”，太陽(yáng)下去了，打場(chǎng)的力氣就要翻倍。集體化年代，打麥子的人在麥場(chǎng)上并排站成一條線，從麥場(chǎng)的這頭打到那頭。我們幾個(gè)站在場(chǎng)邊等著“翻場(chǎng)”的孩子，會(huì)認(rèn)真觀察“連枷陣”上誰(shuí)打得最好、最有力，父親往往被評(píng)為“最佳選手”。麥子打過(guò)一遍后，我們立即沖上場(chǎng)去，把打過(guò)的麥子翻過(guò)來(lái)，曬一曬再打，這叫翻場(chǎng)。第二遍打完了，麥子也就干凈了，這時(shí)要趕緊收?qǐng)?，收掉上一?chǎng)，再鋪下一場(chǎng)我跟父親學(xué)過(guò)打連枷，但打起來(lái)連枷頭無(wú)法跳起來(lái)，落地的聲音不干脆，又挨了父親的數(shù)落：“沒(méi)出息，我看你將來(lái)靠什么吃飯！”

20世紀(jì)70年代，村子里有了脫粒機(jī)，那些鋪場(chǎng)、打場(chǎng)、翻場(chǎng)、收?qǐng)龅霓r(nóng)事就被省略了，打麥場(chǎng)上只剩下日夜響個(gè)不停的隆隆機(jī)器聲。人們從地里把割下的麥子擔(dān)到大場(chǎng)上，堆在一起，由機(jī)器打脫。一臺(tái)機(jī)器拉著一臺(tái)脫粒機(jī)，旁邊圍滿了人，他們分工明確，有的站在機(jī)器口負(fù)責(zé)“喂料”，有的在機(jī)器旁出籽，有的把脫下來(lái)的麥秸草拉走…孩子們一般擔(dān)任捧運(yùn)麥子的任務(wù)，腳下必須不停地來(lái)回跑。在機(jī)器打麥農(nóng)活中，喂料是最辛苦的活計(jì)，而且有危險(xiǎn)，父親就常常擔(dān)任這個(gè)角色。我不希望父親喂料，因?yàn)樽鲞@個(gè)事又費(fèi)力氣又有危險(xiǎn)，父親眼睛朝我一瞪，罵一句：“掙工分呢，不掙工分你們喝西北風(fēng)去？”喂料手一天下來(lái)，比其他人員多掙兩分工分。因此，機(jī)器響的時(shí)候，父親就一直站在機(jī)器前，把整勻的麥子向機(jī)器里塞。我看到父親身上的衣服全被汗水濕透了，臉上黑黑的全是灰塵，臉上只看到兩只眼睛在忽閃。我很心疼父親，如果不是為了我們兒女，他是不需要吃這樣的苦頭的。

分田以后，各家各戶單干，這樣的場(chǎng)面就看不到了。不過(guò)，這時(shí)麥子脫粒比集體的時(shí)候更麻煩，機(jī)器必須來(lái)回抬，從上一戶人家場(chǎng)上，抬到下一戶人家場(chǎng)上，笨重的機(jī)器得幾個(gè)人才抬得動(dòng)。大忙季節(jié)，人力緊張得很，找個(gè)抬機(jī)器的人都難，有時(shí)候要把一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)都找遍，才能找齊。早幾年，父親還抬得動(dòng)，一會(huì)兒是請(qǐng)了人一起抬到我家場(chǎng)上，一會(huì)兒是幫人家抬送到人家場(chǎng)上。后來(lái)，父親抬不動(dòng)了，我仍然抬不動(dòng)，家里就沒(méi)有抬機(jī)器的人了，來(lái)去都得請(qǐng)人，每次打麥都必是要欠了人家的情，必須在后面的農(nóng)事中一家一家地“還”。父親又要罵我：“真沒(méi)用，都二十多歲的人了，還抬不動(dòng)機(jī)器，沒(méi)有個(gè)男人樣?！?/p>

用機(jī)器打麥，一家人肯定周轉(zhuǎn)不開，必須幾家人拌工，今個(gè)你幫我，明兒我?guī)湍愀赣H又得起早摸黑地干，一干就是好多天。

麥子打下來(lái)了，還得揚(yáng)。

揚(yáng)場(chǎng)是個(gè)技術(shù)活。揚(yáng)場(chǎng)看似簡(jiǎn)單，做起來(lái)卻有難度。“老揚(yáng)場(chǎng)”在開揚(yáng)前，會(huì)仔細(xì)觀察一下麥場(chǎng)周圍的環(huán)境，看風(fēng)向和風(fēng)力，看風(fēng)的通道，有沒(méi)有障礙物等。然后是確定揚(yáng)場(chǎng)的位置，風(fēng)大了，從風(fēng)的側(cè)面起揚(yáng)，木掀撒出去低一點(diǎn)，且人身體正面朝著風(fēng)，這樣不至于讓大風(fēng)把麥粒刮進(jìn)麥草、麥殼等雜物里。風(fēng)小了，角度便要轉(zhuǎn)換，揚(yáng)場(chǎng)人要背對(duì)風(fēng)，木锨朝著風(fēng)甩，麥粒落到麥堆上，雜物被甩出去。沒(méi)有風(fēng)，揚(yáng)場(chǎng)更是艱難，木锨搶得老高，使勁撒出去，麥粒落在遠(yuǎn)處的麥堆上，短秸稈、麥殼等雜物在空中打個(gè)旋又落在揚(yáng)場(chǎng)人身邊…“小麥蠶豆借風(fēng)揚(yáng)”，這是父親的話，意思是揚(yáng)小麥和蠶豆不需要多少風(fēng)。

父親是生產(chǎn)隊(duì)里的揚(yáng)場(chǎng)好手。

從我記事起，每年都能看到父親揚(yáng)場(chǎng)。麥子一打下來(lái)，父親便被“請(qǐng)”到打麥場(chǎng)上。中午過(guò)后，生產(chǎn)隊(duì)的打麥場(chǎng)堆起了幾個(gè)小山似的麥堆，父親跟幾個(gè)揚(yáng)場(chǎng)手趁著風(fēng)抓緊揚(yáng)場(chǎng)。父親揚(yáng)出的糧堆形成一條長(zhǎng)埂子，上風(fēng)是飽滿的麥粒，下風(fēng)是麥殼等雜物，清清爽爽，毫不含糊。人們對(duì)父親揚(yáng)場(chǎng)很佩服，有一年，村書記帶人來(lái)看父親的揚(yáng)場(chǎng)現(xiàn)場(chǎng)，他指著父親揚(yáng)的糧堆說(shuō)：“你們看看，會(huì)揚(yáng)場(chǎng)的揚(yáng)條墻，不會(huì)揚(yáng)場(chǎng)的揚(yáng)一場(chǎng)。大家都得向老孫學(xué)習(xí)?！备赣H聽后揚(yáng)得格外賣力，一掀接一掀，夕陽(yáng)下，麥粒在空中形成一個(gè)個(gè)拋物線，就像天邊的一道彩虹。那時(shí)候也是整個(gè)收麥場(chǎng)父親最美好的時(shí)光。

揚(yáng)場(chǎng)是不分早晚的，風(fēng)順的時(shí)候，再困再累也不能休息。沒(méi)有風(fēng)的時(shí)候，揚(yáng)場(chǎng)的人便倒在麥堆旁瞇一會(huì)兒一一等風(fēng)。

土地承包以后，揚(yáng)場(chǎng)就成了各家各戶的事。但父親仍是麥場(chǎng)上的忙人。因?yàn)楦赣H在我家麥子揚(yáng)好后，便趕去幫人家揚(yáng)。我就是在那個(gè)時(shí)候跟父親學(xué)會(huì)揚(yáng)場(chǎng)的，當(dāng)然，在學(xué)習(xí)的過(guò)程中沒(méi)有少挨父親的罵。

四

麥?zhǔn)赵诰o張的勞作中悄悄過(guò)去，而我的父親在麥?zhǔn)战Y(jié)束之后生了一場(chǎng)大病。我以為一定是因?yàn)樗恢＞氲貏谧?，一家一家抬機(jī)器，一家一家?guī)椭鴵P(yáng)場(chǎng)，終于累趴了，致病了。那一年秋末，父親便走完了他的人生。

父親的麥?zhǔn)?，是那一代人的麥?zhǔn)眨w現(xiàn)的是那一代人的艱辛和苦難，也體現(xiàn)那代人的不屈不撓的堅(jiān)忍精神。父親的麥?zhǔn)站窦?lì)著后輩，唯有不畏艱辛、努力向前，日子才會(huì)有奔頭。

作者簡(jiǎn)介：

孫同林，男，江蘇如東人，江蘇省作協(xié)會(huì)員。

猜你喜歡

麥粒麥子機(jī)器

種完麥子，我就往南走

星星·詩(shī)歌原創(chuàng)(2025年6期)2025-08-19 00:00:00

麥冷蒸，喚起兒時(shí)的記憶

遼河(2025年8期)2025-08-18 00:00:00

萬(wàn)物的尺度

風(fēng)流一代·經(jīng)典文摘(2025年8期)2025-08-18 00:00:00

鄉(xiāng)下人家的夏天

作文與考試·小學(xué)高年級(jí)版(2025年12期)2025-08-16 00:00:00

基于CT影像組學(xué)特征的機(jī)器學(xué)習(xí)模型對(duì)癥狀性頸動(dòng)脈斑塊的診斷價(jià)值

中國(guó)中西醫(yī)結(jié)合影像學(xué)雜志(2025年4期)2025-08-15 00:00:00

樹會(huì)記住很多事

視野(2025年14期)2025-08-14 00:00:00

舌尖上的麥芽糖

幼兒教育·父母孩子版(2025年5期)2025-08-12 00:00:00

公益課堂 趣味科普

科學(xué)導(dǎo)報(bào)(2025年50期)2025-08-09 00:00:00

“炸彈”破“謎”（下）

少年文藝·開心閱讀作文(2025年6期)2025-08-07 00:00:00

三角洲2025年18期

三角洲的其它文章

現(xiàn)代戲劇傳播對(duì)文學(xué)傳播的影響與反思

中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化藝術(shù)符號(hào)賦能高職英語(yǔ)跨文化交際的策略

民國(guó)初期上海美術(shù)函授對(duì)美育的關(guān)注和實(shí)踐

紅色文化數(shù)字化賦能在思想政治教育中的價(jià)值及路徑

面孔

劉愛平詩(shī)詞八首