《中國(guó)歷史學(xué)刊》2025年第9期,刊載了李恩·斯特魯韋針對(duì)卜正民2023年的著作《崩潰的代價(jià):小冰河期與明朝的衰亡》的書評(píng)。
自2013年杰弗里·帕克的皇皇巨著《全球危機(jī):十七世紀(jì)的戰(zhàn)爭(zhēng)、氣候變化與大災(zāi)難》出版以來(lái),人們便開(kāi)始日益關(guān)注彼時(shí)涉及整個(gè)北半球的非同尋常的寒冷天氣與人間動(dòng)蕩之間的致命協(xié)同。而卜正民的著作即由此出發(fā),試圖給惡劣天氣與明朝衰亡(尤其是1640年代蒙德極小期與明朝南北京城的陷落)之間的關(guān)系賦予更多細(xì)節(jié)和說(shuō)服力。當(dāng)然,十七世紀(jì)的中國(guó)并沒(méi)有對(duì)氣溫做數(shù)字化記錄,卜正民于是轉(zhuǎn)而求諸其在農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)時(shí)代的最佳替代物:糧食,特別是大米價(jià)格的躍升。他廣泛征用了各類文獻(xiàn),意在達(dá)成兩點(diǎn):一是試圖理解價(jià)格對(duì)于購(gòu)買者的計(jì)算和策略來(lái)說(shuō)意味著什么;二是將明朝的衰亡看成是受到氣候變遷促動(dòng)的長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)世紀(jì)的生存危機(jī)的終結(jié)。
該書以歷史小人物的限知視角開(kāi)篇——浙江桐鄉(xiāng)鄉(xiāng)紳陳啟德記述了他所經(jīng)歷的災(zāi)難性的米價(jià)飛漲,特別是在崇禎年間。這就引出了該書對(duì)其時(shí)全國(guó)范圍內(nèi)米價(jià)問(wèn)題的討論:第一、二章追溯了自明朝建立以來(lái)米價(jià)隨著經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的逐漸上漲,并以萬(wàn)歷年間的米價(jià)為基準(zhǔn)線,以此推測(cè)崇禎年間的米價(jià)尖峰所造成的影響。該書注意到,萬(wàn)歷年間的一個(gè)重大變化,就是不得不依賴商業(yè)關(guān)系獲得生存者的數(shù)量急劇攀升,這就使得價(jià)格成為區(qū)分貧富的生動(dòng)標(biāo)識(shí)。第三章討論了白銀問(wèn)題,即從萬(wàn)歷到崇禎年間流入明朝的白銀是否如此擴(kuò)大了貨幣供應(yīng),以至于物價(jià)被迫一路上漲?通過(guò)對(duì)驅(qū)動(dòng)了貴金屬海上貿(mào)易商品和洲際價(jià)格差異的分析,該書認(rèn)為,明朝經(jīng)濟(jì)規(guī)模夠大,這就使其足以吸收外來(lái)白銀,受到影響的也只是奢侈品市場(chǎng)。因此,驅(qū)動(dòng)明朝糧食價(jià)格達(dá)到極限的,并非全球貿(mào)易,而是全球氣候。該書最后兩章聚焦饑荒、崇禎年間的寒冷天氣與明朝衰亡之間的相關(guān)性,但這里的論述卻并不令人滿意,因?yàn)椋旱谝唬摃O(shè)置了前現(xiàn)代中國(guó)王朝興衰的道德觀與氣候變化之間的對(duì)立;第二,盡管沒(méi)有聲稱氣候變化乃是明朝衰亡的唯一原因,但該書還是傾向于漠視其他因素,而非論證兩者之間的關(guān)系,且這一部分論述多基于推論而非實(shí)證。比如,東北地區(qū)的干旱和寒冷驅(qū)使努爾哈赤入侵遼東,或者饑荒激起了西北的反叛,等等。該書推論滿洲人更能適應(yīng)寒冷干燥的氣候,但卻沒(méi)有考慮征服了明朝的清軍主要由明朝降兵組成,而他們又征服了悶熱潮濕的南方。除了極端天氣,該書對(duì)賦稅壓力、佃農(nóng)反叛、征兵征用、搶奪劫掠等的關(guān)注似乎還是不夠??偠灾?,明朝畢竟不是死于體溫過(guò)低的生物有機(jī)體,因此,氣候變遷與其他因素之間的相關(guān)性究竟如何,還需要更為細(xì)致的論述。
當(dāng)然,我們也不必求全責(zé)備——我們從卜正民的著作中得出這樣一個(gè)結(jié)論,即明朝并不是被氣候一手摧毀的,但如果不解釋氣候變化和人類對(duì)此的反應(yīng),我們就無(wú)法解釋明朝的崩潰。無(wú)論是對(duì)于歷史學(xué)界,還是當(dāng)下生活在氣候危機(jī)中的我們,這樣的提醒都是別開(kāi)生面且大有助益的。