“小說(shuō)家言”有大道存焉

本期兩篇?jiǎng)?chuàng)作談和一篇小說(shuō)理論文章，均含有潛在對(duì)話意向。

只要認(rèn)真談小說(shuō)，就會(huì)碰到若干共通的話題，由此自然形成呼應(yīng)或商榷，并非僅由主持人居間撮合。

近年來(lái)范小青在長(zhǎng)篇小說(shuō)和短篇小說(shuō)兩條賽道上同時(shí)發(fā)力，佳作力作頻出。誠(chéng)如范小青所言，創(chuàng)作（或讀解）“一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的入口\"很多，但她在這里拋開(kāi)別的，只談“小說(shuō)創(chuàng)作中‘不可靠’敘事”，亦即相對(duì)于“全知視角”的“有限視角”。

這似乎只是小說(shuō)敘事策略上一個(gè)純技術(shù)問(wèn)題，卻帶出范小青之所以選擇“‘不可靠’敘事”的理由。長(zhǎng)篇新作《江山故宅》“故意制造信息與真相之間的裂隙，也許是想請(qǐng)讀者主動(dòng)參與文本解謎，所以有的時(shí)候我會(huì)努力去彌補(bǔ)漏洞，似乎要給讀者一個(gè)交待。但更多時(shí)候，我會(huì)故意讓漏洞百出，漏洞的彌補(bǔ)并不是那么的重要，因?yàn)榻裉斓氖澜缱兞?，遍地都是漏洞”，“從前我們自以為了解世界的一切，所以?jīng)常會(huì)以全能的視角寫作，以此告訴別人，瞧，世界就是這樣的，世界就是那樣的。但是今天我們?cè)僖膊皇菬o(wú)所不能無(wú)所不知的了”。原來(lái)“技進(jìn)乎道”，選擇“‘不可靠’敘事”，既屬無(wú)奈之舉，也是順勢(shì)而為。正因?yàn)椤盁o(wú)所不能無(wú)所不知”的認(rèn)識(shí)論幻覺(jué)漸漸消逝，“‘不可靠'敘事\"才閃亮登場(chǎng)。

期待《江山故宅》有助于讀者破解“范小青模式”所蘊(yùn)藏的敘事策略（或焦慮）。

讀完范小青從具體敘事技巧出發(fā)展開(kāi)的“小說(shuō)家言”，再看陳倉(cāng)題為《自然，天然，天意》的創(chuàng)作談，真有移步換景、別有洞天之感。如果說(shuō)范小青為抵達(dá)生活真相而不得不屈身入局，故意受限于“‘不可靠'敘事”，從疑竇叢生的碎片化信息中窺探人世之謎，陳倉(cāng)則主張拋棄一切技巧，甚至超越“文字”和“文學(xué)”，直接與天地精神相往來(lái)。

范小青借由其新作《江山故宅》來(lái)討論“‘不可靠'敘事”，陳倉(cāng)則以他迄今為止的創(chuàng)作經(jīng)歷提出反技術(shù)的文學(xué)“自然\"（或“天然”“天意”）論?！拔也贿^(guò)是順從了‘天意’，運(yùn)用了一種‘自然'的表現(xiàn)手法，如實(shí)記錄了一種‘天然'的生活。\"他認(rèn)為：“我們所用的修辭很多時(shí)候，都是通過(guò)所謂的技術(shù)，或者說(shuō)是固有的理論，對(duì)世界進(jìn)行的某種程度的曲解。很多朋友問(wèn)我，有什么樣的寫作經(jīng)驗(yàn)可以分享，我就告訴他們，不要太在乎理論和技術(shù)”。崇尚“天然”“自然”“天意”的文學(xué)論述注定要改寫通常關(guān)于“文字”和“文學(xué)”的定義。

真正的文學(xué)價(jià)值，其實(shí)并不在文字表面，或者說(shuō)是在修辭上，而是天然地存在于萬(wàn)事萬(wàn)物之中。比如一群麻雀，它們沒(méi)有文字，但是它們叫成一片的時(shí)候天就亮了；比如一棵樹，它們也沒(méi)有文字，但是它們長(zhǎng)滿了葉子，隨著風(fēng)輕輕地?fù)u晃，有時(shí)候開(kāi)一樹的花，隨著四季的轉(zhuǎn)換而開(kāi)開(kāi)落落。只要聽(tīng)到婉轉(zhuǎn)的鳥叫聲和看到一棵樹的紅紅綠綠，我們就接收到了一種天然的文學(xué)力量。

在百年中國(guó)新文學(xué)歷史上，不時(shí)會(huì)有人認(rèn)真探討古今中外各類文學(xué)技巧。魯迅也說(shuō)過(guò)，“當(dāng)先求內(nèi)容的充實(shí)和技巧的上達(dá)”，但另一些作家（如巴金）則故意逃避（甚至厭惡）各種各樣的技巧論。似乎一談技巧，便墮惡趣，而最高的技巧是無(wú)技巧，只有忘記技巧，才能如陳倉(cāng)所說(shuō)，真正抵達(dá)文字和文學(xué)背后那“存在于萬(wàn)事萬(wàn)物之中”的“真正的文學(xué)價(jià)值”。

范小青有意無(wú)意引導(dǎo)讀者凝目韋恩·布斯《小說(shuō)修辭學(xué)》之類的西方現(xiàn)代敘事理論，以及數(shù)字化和AI時(shí)代各種“后真相”論述。陳倉(cāng)則讓讀者重新追慕中國(guó)文論高峰《文心雕龍·原道》。劉勰在展開(kāi)“人文\"論述之前，追本溯源，先確立“自然之道\"和由此發(fā)出的無(wú)所不包的“道之文”（“旁及萬(wàn)物，動(dòng)植皆文\"），所以他開(kāi)篇即贊嘆“文之為德也大矣，與天地并生者何哉”，《原道》之后四十九篇，無(wú)不以首篇“道論”為本。但劉勰也并未停留于其文論的發(fā)端，他從“道論”出發(fā)，下貫文體論、創(chuàng)作論、形式論、鑒賞論的具體細(xì)節(jié)，這才著成“體大慮周\"的一部大書。

范小青重視“‘不可靠'敘事”，最終仍追求敘事的可靠性。曉華《范小青創(chuàng)作論》（《lt;江蘇當(dāng)代作家研究資料叢書·范小青研究資料gt;序》敏銳而細(xì)密地闡述了小說(shuō)家范小青的關(guān)切與突破，可與這篇?jiǎng)?chuàng)作談對(duì)讀。再看陳倉(cāng)也并未止步于非（反）技巧的“道論”，讀者大概不會(huì)相信陳倉(cāng)果真從文學(xué)素人（“一個(gè)沒(méi)有技術(shù)、理論水平比較低的人”）偶爾突變?yōu)槲膶W(xué)達(dá)人，也不會(huì)偏信他所謂“我的作品之所以受到關(guān)注，并非我在文學(xué)本身有多高的功底，而是依靠了文學(xué)背后的那一部分”。作家有權(quán)利攻其一點(diǎn)不及其余，研究者卻必須在更開(kāi)闊的理論和文化視野謀求更高的綜合與匯通，這便是楊輝長(zhǎng)文的宗旨。

楊輝承認(rèn)“古人心思，與今人不同。強(qiáng)以‘古'解‘今’，未必合宜;而一味執(zhí)‘今'論‘古’，也未必合適”。他清醒地認(rèn)識(shí)到“如何突破此中文化的‘古今中西之爭(zhēng)'問(wèn)題及其觀念窠白，是晚清迄今思想文化的重要議題”。楊文洋洋灑灑，縱論中西古今思想文化之爭(zhēng)在現(xiàn)當(dāng)代小說(shuō)創(chuàng)作與小說(shuō)學(xué)領(lǐng)域的各種表現(xiàn)。楊輝固然并非直接針對(duì)范小青和陳倉(cāng)“正反\"（或“反正\"）之題，卻毋寧在他們二位之后嘗試做一道“合題\"（或許范、陳之論原本就是貌相反而實(shí)相成？）。

楊文甚長(zhǎng)，不必具引。僅舉結(jié)論部分，以見(jiàn)作者的識(shí)見(jiàn)與氣度。

“古”“今”分野，屬人為造設(shè)，以此言說(shuō)小說(shuō)觀念之變，亦屬權(quán)宜之計(jì)。一旦更具包容性和概括力的新的小說(shuō)觀念得以完成，則“古”“今”分際自然悉數(shù)破除，此說(shuō)亦再無(wú)解釋效力。…一言以蔽之，辨析小說(shuō)觀念的“古”“今”問(wèn)題，目的非在二者之間做非此即彼的二元選擇，而是嘗試融通古今中西，進(jìn)而開(kāi)出新境的方法。小說(shuō)并非小道，就中亦含大義，如何以之為路徑開(kāi)出民族文化的“舊邦新命”，確是目下值得慎思明辨并篤行的重要議題。

【作者簡(jiǎn)介郜元寶，復(fù)旦大學(xué)中文系教授。

（責(zé)任編輯 楊丹丹）