1945年5月23日,吉爾伯特·羅伯茨,一位由英國皇家海軍退役軍官轉(zhuǎn)行而來的戰(zhàn)術(shù)游戲設(shè)計(jì)師,剛剛邁上這艘遠(yuǎn)洋郵輪的舷梯,就立馬停住了腳步。如果他沒有認(rèn)錯(cuò)的話,那個(gè)吃力地扛著行李箱走下舷梯的男人就是德國海軍元帥卡爾·鄧尼茨。23天前,阿道夫·希特勒自殺之后,正是由此人接任納粹德國國家元首一職。
兩個(gè)人又走近了些,在彼此面前停下腳步,就像他們?cè)谶@場戰(zhàn)爭中的多數(shù)時(shí)間里一樣,在這個(gè)既不能完全算陸地也不能完全算海域的邊緣空間對(duì)峙著。有那么一瞬,在這午后的陽光里,就只能聽到碼頭旁嘎吱嘎吱的晃動(dòng)聲和不絕的水流聲。
這兩個(gè)人的身形看起來比身上穿的制服都要小至少一號(hào),但他們之所以沒有像大多數(shù)攀上高位、福利優(yōu)渥的軍官那樣日漸發(fā)福,并不是因?yàn)閭€(gè)人的自制力,僅僅是命運(yùn)的不幸使然。一場與疾病的苦戰(zhàn)讓今年44歲的羅伯茨時(shí)不時(shí)上氣不接下氣。他1.8米的個(gè)子,體重卻只有112磅,可以說是很嚴(yán)重的體重過輕了。至于鄧尼茨,在之前的一個(gè)月里,他一直費(fèi)盡全力斡旋,想為他那被多方圍困的祖國爭取到好一點(diǎn)的投降條件,也因此承受巨大的壓力。還有另一種令他無法忍受的痛苦。僅僅一年之內(nèi),他的兩個(gè)兒子死于戰(zhàn)場,而且兩個(gè)兒子都是在為U型潛艇服役作戰(zhàn)期間犧牲的。鄧尼茨親自創(chuàng)建了U型潛艇部隊(duì),在晉升至元帥的這一路上,他一直都在頑強(qiáng)指揮U型潛艇作戰(zhàn)。所以,對(duì)于兩個(gè)兒子的生命,他背負(fù)著雙重責(zé)任:一是作為他們的父親,二是作為他們的指揮官。
這兩個(gè)男人共有的不僅僅是不幸的命運(yùn)和天生的超人毅力。在過去的三年里,羅伯茨和鄧尼茨是彼此的勁敵,他們?cè)趶V闊的大西洋海面上展開了一場U型潛艇與戰(zhàn)艦之間無處不在又處處致命的危險(xiǎn)游戲。而這片競技場是那么變化莫測與反復(fù)無常,所有在這里戰(zhàn)斗過的人一致認(rèn)為,它是這場戰(zhàn)爭中的第三方敵人。
1938年夏天,在確診肺結(jié)核后的第二天,羅伯茨獲準(zhǔn)從皇家海軍退役。但戰(zhàn)爭開始七個(gè)月之后,他又被召喚了回來。那個(gè)時(shí)候海軍方面還不會(huì)用“戰(zhàn)術(shù)游戲設(shè)計(jì)師”這樣的頭銜來描述這份工作,但這是時(shí)任英國首相丘吉爾賦予羅伯茨所扮演角色的實(shí)質(zhì)。羅伯茨需要?jiǎng)?chuàng)造出一種游戲,讓英國人理解他們?yōu)槭裁磿?huì)在德國U型潛艇的進(jìn)攻之下?lián)p失那么多的艦船。羅伯茨和一群來自英國皇家海軍女子服務(wù)隊(duì)——又名“鷦鷯”(Wrens)——的聰慧又機(jī)敏的年輕女隊(duì)員組隊(duì)合作,她們當(dāng)中大部分人才剛剛畢業(yè),有的甚至還沒有走出校門。在此后的數(shù)月里,他們利用自己的模擬游戲重現(xiàn)了無數(shù)次海上作戰(zhàn)的場景。通過這種“游戲”,羅伯茨發(fā)明了許多反潛戰(zhàn)術(shù),一旦被證實(shí)有效,這些戰(zhàn)術(shù)馬上就被傳授給成千上萬名即將出海作戰(zhàn)的英國皇家海軍軍官。
鄧尼茨同樣清楚這樣的模擬游戲在戰(zhàn)爭時(shí)期所具備的奇妙價(jià)值。他的指揮部設(shè)立在法國占領(lǐng)區(qū)一座高雅的19世紀(jì)別墅的地下掩體內(nèi),在這里,他也設(shè)計(jì)了很多模擬游戲,檢驗(yàn)并不斷完善自己的戰(zhàn)術(shù),隨后再將新的指令傳達(dá)給他心愛的U型潛艇艇長們。這些戰(zhàn)術(shù)將幫助U型潛艇的官兵實(shí)現(xiàn)他們的終極目標(biāo):擊沉盟國商船,阻止食物和其他物資通過海路抵達(dá)英國,讓英國的那些島民陷入饑荒,從而使德國贏得這場戰(zhàn)爭。
這兩個(gè)男人都在海圖上推撥過木制模型,演練他們的佯攻與主攻,這是沙盤推演,就好像在一張水上棋盤上擺布棋子。他們的賭注是生死攸關(guān)的。成千上萬名英國和德國將士已經(jīng)戰(zhàn)死,其中就有羅伯茨和鄧尼茨熟悉并親自指導(dǎo)過的一些手下。
“下午好,元帥先生?!绷_伯茨打招呼道。鄧尼茨也一眼就認(rèn)出了他的對(duì)手,因?yàn)槿ツ暧囊槐倦s志曾經(jīng)刊出羅伯茨的照片。他滿懷敬意地點(diǎn)頭示意。他知道羅伯茨為什么會(huì)來到弗倫斯堡這個(gè)德國港城:羅伯茨想來這里盡可能多地收集證據(jù),用以驗(yàn)證他通過自己設(shè)計(jì)的游戲推理出的U艇所執(zhí)行的秘密戰(zhàn)術(shù)是否正確。
羅伯茨說一口流利的德語,他把手放進(jìn)口袋里,摸了摸自己的“艾克通行證”,這是由美軍上將德懷特·戴維·艾森豪威爾簽發(fā)的一紙文件,授權(quán)他審訊任何他覺得與自己的調(diào)查相關(guān)的人員。羅伯茨是多么渴望能夠直接審訊鄧尼茨,詢問那些U型潛艇戰(zhàn)術(shù)——“狼群”戰(zhàn)術(shù)、魚雷偷襲,以及水下的逃生路線。他也很想知道,這名海軍元帥對(duì)于他和“鷦鷯”設(shè)計(jì)出來的那些反攻策略到底了解多少。但鄧尼茨得去盧森堡,在那兒與其他被捕的納粹高層、黨衛(wèi)軍軍官、軍隊(duì)將領(lǐng)和政府部長會(huì)合,等待接受軍事審判。
“我們會(huì)為您提供您所需的一切,保證您待在這里的這段時(shí)間生活愉快,工作高效?!编嚹岽倪@樣說道,隨后便沿著斜坡走到了碼頭上。
一名武裝警衛(wèi)引領(lǐng)鄧尼茨穿過英軍的坦克方陣,走向附近的警察局,在那里,有人會(huì)檢查他身上是否私藏小瓶毒藥。與此同時(shí),羅伯茨登上了郵輪。這艘郵輪名為“帕特利亞”號(hào),意為“祖國”,顧名思義,這是希特勒已經(jīng)分崩離析的祖國的最后遺骸。
當(dāng)天17點(diǎn),羅伯茨進(jìn)行了第一次審訊,審問的對(duì)象是鄧尼茨的參謀長,此人負(fù)責(zé)所有U型潛艇的組織安排和行動(dòng)。兩個(gè)小時(shí)的高強(qiáng)度審訊后,羅伯茨關(guān)掉錄音機(jī),前往軍官餐廳用餐。
餐廳里的氣氛令人困惑。在場的德國人既有海軍軍官,也有船塢的工作人員,他們?cè)诳繅Φ囊粡垙埐妥琅酝仆妻?,嬉笑打鬧。羅伯茨從他們發(fā)自內(nèi)心的放松大笑中察覺出一絲歇斯底里,他推斷,這是突然卸下巨大的心理負(fù)擔(dān)后內(nèi)心釋然的緣故。與之形成鮮明對(duì)比的是那些英國軍官,他們圍坐在餐廳中間的一張桌子旁,神情陰郁,一言不發(fā),似乎是在沉思作為勝利方接下來面對(duì)的清理任務(wù)有多么嚴(yán)峻。被征服者的狂喜,征服者的痛苦:這就是戰(zhàn)爭帶來的奇妙悖論。
作者: 西蒙·帕金
出版社: 譯林出版社
譯者: 周媛
出版時(shí)間: 2025年2月
頁數(shù): 480
定價(jià): 88