重現(xiàn)羅馬：西班牙古羅馬藝術(shù)國(guó)家博物館

梅里達(dá)位于西班牙西部，以保存極其完整的古羅馬遺跡而聞名。你可能想象不到，這座如今人口不足6萬(wàn)的小城，在2000年前，卻是伊比利亞半島上最重要的城市之一。梅里達(dá)由羅馬帝國(guó)開(kāi)國(guó)皇帝屋大維于公元前25年創(chuàng)建，是羅馬帝國(guó)設(shè)立在半島上的三大行省之一盧西塔尼亞的首府。其城市建設(shè)遵循經(jīng)典的羅馬范式，劇場(chǎng)、競(jìng)技場(chǎng)、廣場(chǎng)、神廟、引水渠等一應(yīng)俱全。這些古羅馬的宏偉工程如今散布在城市的各個(gè)角落，共同見(jiàn)證著這座城市昔日的輝煌。

然而8年前當(dāng)我踏上前往梅里達(dá)的旅程時(shí)，對(duì)這些歷史幾乎一無(wú)所知。我心心念念的是去瞻仰心目中最優(yōu)秀的當(dāng)代建筑——拉斐爾·莫內(nèi)歐設(shè)計(jì)的古羅馬藝術(shù)國(guó)家博物館。

朝圣之旅

一到梅里達(dá)，我就迫不及待地奔向目的地。雖然建筑的圖紙和照片我在學(xué)生時(shí)代就已經(jīng)看過(guò)無(wú)數(shù)遍，但第一次親臨現(xiàn)場(chǎng)還是有新的收獲，游走其中，動(dòng)態(tài)地感受空間，尤其是在從入口通往主展廳的路徑上，莫內(nèi)歐對(duì)空間節(jié)奏的精心安排令人印象深刻。

參觀動(dòng)線采用了“欲揚(yáng)先抑”的設(shè)計(jì)手法。起始的門(mén)廳空間非常低矮，經(jīng)過(guò)門(mén)廳后左轉(zhuǎn)，一條視覺(jué)通廊豁然展開(kāi)，視線可以直抵展廳最深處，精彩的空間在遠(yuǎn)方若隱若現(xiàn)，令人充滿期待。然而，此時(shí)你無(wú)法徑直通往展廳，門(mén)廳地面高出展廳一層，觀眾必須沿一條幽暗而封閉的坡道緩緩下行，莫內(nèi)歐在這里故意拉長(zhǎng)流線，繼續(xù)制造懸念，釣足觀眾的胃口。在正式進(jìn)入主展廳之前，參觀者還需要經(jīng)過(guò)一段連廊，透過(guò)連廊一側(cè)的落地窗可以看到一段露天的古羅馬道路的遺跡，這一短暫的視線停留像是為即將到來(lái)的空間高潮做最后的鋪墊。當(dāng)觀眾真正踏入主展廳時(shí)，空間的尺度驟然放大，在前面一系列的鋪陳之后，此刻空間的高大開(kāi)闊顯得尤為震撼，使展廳呈現(xiàn)出一種超越其實(shí)際尺度的宏偉感。至此，整個(gè)參觀流線的空間敘事也達(dá)到高潮。

向羅馬建筑致敬

博物館主展廳的平面參照巴西利卡（古羅馬時(shí)期的一種廳堂類(lèi)建筑）的形制，層層的拱門(mén)構(gòu)成了宏偉且極具縱深感的空間，宛如教堂的“中殿”，連續(xù)的拱門(mén)在縱向上形成空間的主軸，在橫向上又把展廳分成10個(gè)6米寬的小開(kāi)間，這些小開(kāi)間就成為主軸上串聯(lián)的一個(gè)個(gè)小展廳。整個(gè)展廳空間結(jié)構(gòu)清晰，主次分明。

在主展廳的盡頭，從左側(cè)高窗射進(jìn)來(lái)一束光線，在墻面上留下一道印記。這道印記隨著一天中太陽(yáng)高度角的變化，呈現(xiàn)出不同的角度，像時(shí)鐘的指針，記錄著時(shí)間的流逝。這一場(chǎng)景讓我想起羅馬的萬(wàn)神廟，陽(yáng)光透過(guò)穹頂正中央的圓孔在室內(nèi)投下一個(gè)明亮的光斑，隨著時(shí)間流轉(zhuǎn)，這個(gè)光斑緩緩移動(dòng)，仿佛一個(gè)精靈在大廳中盤(pán)旋。在這個(gè)完全靜態(tài)、封閉、寂靜的空間里，光是唯一動(dòng)態(tài)的元素。這種在靜默之中見(jiàn)證時(shí)間流逝的體驗(yàn)，喚起了一種無(wú)法言說(shuō)的崇高感，這或許就是羅馬建筑的精神所在。

莫內(nèi)歐是操縱光線的大師，他能因應(yīng)不同的情境，靈活運(yùn)用多樣的采光方式。如果說(shuō)上面提到的直射光是空間中的點(diǎn)睛之筆的話，那么透過(guò)天窗、經(jīng)由豎向葉片過(guò)濾得到的均勻漫反射光，則為整個(gè)展廳渲染出沉靜溫潤(rùn)的底色。在展廳的邊緣，莫內(nèi)歐設(shè)計(jì)了雙層的墻體，內(nèi)墻遮擋了外窗帶來(lái)的直射光，光線沿著兩層墻體之間的光井緩緩落下，恰好灑在下方陳列的雕像上，用自然光制造了類(lèi)似于聚光燈的效果。

之后的幾天，我參觀了梅里達(dá)城中的古羅馬遺跡。劇場(chǎng)和競(jìng)技場(chǎng)就在離博物館不遠(yuǎn)處，遺址各處設(shè)有詳盡的圖解說(shuō)明，觀眾可以結(jié)合實(shí)景了解古羅馬公共建筑的結(jié)構(gòu)及市民的日常生活。我最喜歡的一處遺跡還屬引水渠，它獨(dú)自矗立在城外一片空曠的草地上，鮮有游客踏訪，烈日照耀下，殘缺的結(jié)構(gòu)在草地上投下清晰的陰影，那場(chǎng)景真是既寧?kù)o又壯觀。我坐在不遠(yuǎn)處的一處樹(shù)蔭下，忍不住用笨拙的畫(huà)筆刻畫(huà)下了這一難忘的場(chǎng)景。賽馬場(chǎng)位于城外稍遠(yuǎn)的地方，是古羅馬人觀賞戰(zhàn)車(chē)比賽的場(chǎng)所，整個(gè)場(chǎng)地的長(zhǎng)度超過(guò)400米，且非常空曠，個(gè)人并不推薦在炎熱天氣下前往。

參觀過(guò)這些遺跡之后，在旅程的最后一天，我又去了一次博物館，這次的感覺(jué)完全不同。過(guò)去兩天在城市里游蕩的記憶，在博物館的角角落落里一次又一次地被喚醒。莫內(nèi)歐把梅里達(dá)最具代表性的建筑元素進(jìn)行抽象提純，完全融入設(shè)計(jì)當(dāng)中。重疊的拱門(mén)是最明顯的例子，讓人聯(lián)想到競(jìng)技場(chǎng)、引水渠以及圖拉真門(mén)（指位于梅里達(dá)的圖拉真門(mén)，如今僅剩門(mén)洞）。瓜迪亞拉河邊有一座9世紀(jì)摩爾人建造的城堡，城堡中央有一個(gè)地下蓄水池，從博物館門(mén)廳通往地下展廳的坡道也很難不讓人聯(lián)想到通往地下蓄水池的坡道。可見(jiàn)這座博物館不僅收藏了這座城市最珍貴的文化遺存，其建筑物本身就凝結(jié)了整個(gè)城市的歷史記憶。

除了在形式上，在建造方式上，莫內(nèi)歐也在向羅馬建筑致敬。為了盡可能在細(xì)節(jié)上達(dá)到古羅馬建筑的效果，他堅(jiān)持使用古羅馬建筑類(lèi)似的建造手段，即砌筑磚墻外殼之后，再往中間灌注混凝土。這種建造方式呈現(xiàn)出的厚重感，是現(xiàn)代的幕墻工藝所達(dá)不到的。當(dāng)然，為了不完全陷入仿古，莫內(nèi)歐特意挑選了一種和羅馬建筑里所使用的不一樣的磚，這些磚的顏色并不均勻，使墻面產(chǎn)生了一種斑斑駁駁的滄桑質(zhì)感。

多樣的采光方式

透過(guò)天窗、經(jīng)由豎向葉片過(guò)濾得到的均勻漫反射光，為整個(gè)展廳渲染出沉靜溫潤(rùn)的底色。

重疊的拱門(mén)

主展廳重疊的拱門(mén)讓人聯(lián)想到競(jìng)技場(chǎng)、引水渠以及圖拉真門(mén)。莫內(nèi)歐把梅里達(dá)最具代表性的建筑元素進(jìn)行抽象提純，完全融入博物館的設(shè)計(jì)當(dāng)中。

磚墻

博物館砌筑磚墻外殼之后，再往中間灌注混凝土，這種建造方式呈現(xiàn)出的厚重感，是現(xiàn)代的幕墻工藝所達(dá)不到的。為了不完全陷入仿古，莫內(nèi)歐特意挑選了一種和羅馬建筑里所使用的不一樣的磚，這些磚的顏色并不均勻，使墻面產(chǎn)生了一種斑斑駁駁的滄桑質(zhì)感。

建筑大師莫內(nèi)歐眼中的博物館

·博物館的基礎(chǔ)要盡量避開(kāi)遺跡，減少對(duì)遺跡的破壞。

·建筑結(jié)構(gòu)的網(wǎng)格體系和遺跡的墻體偏離一個(gè)角度，這樣即便有重疊，也能清晰地分辨出不同的歷史圖層。

·博物館建筑與其中陳列的展品應(yīng)該是一體的，應(yīng)該盡量避免將展品完全的文物化。

在歷史遺跡上建造

關(guān)于古羅馬藝術(shù)國(guó)家博物館的一個(gè)爭(zhēng)議點(diǎn)是，整棟建筑是直接建造在一片發(fā)掘出的考古遺跡上的。當(dāng)?shù)卣罱K還是將場(chǎng)地選定在這里，一是因?yàn)檫@里離劇場(chǎng)和角斗場(chǎng)很近，二是此處遺跡的重要性也較低，和羅馬時(shí)期的城市輪廓進(jìn)行對(duì)比，可以發(fā)現(xiàn)，博物館正好是在城墻以外。

這讓人聯(lián)想到梅里達(dá)城里的另一處很有趣的古羅馬遺跡——戴安娜神廟。文藝復(fù)興時(shí)期的一個(gè)貴族將他的住宅直接建造在神廟的遺跡上，兩個(gè)歷史時(shí)期的建筑糾纏在一起又都清晰可辨，產(chǎn)生了很戲劇化的效果。

博物館這種建筑為更好地保存、研究和展示歷史文物提供了場(chǎng)所，另一方面我們也常常會(huì)感覺(jué)到，很多東西一被搬進(jìn)博物館就失去了它在原本所在的位置的那種魅力。例如教堂里的繪畫(huà)，就應(yīng)該在教堂陰暗的光線下欣賞，一旦被搬進(jìn)博物館，在明亮的燈光下，雖然看得更清晰了，更方便研究學(xué)習(xí)了，但是美感大大降低。雕塑也是一樣，很多雕塑的藝術(shù)效果是和所處的場(chǎng)地緊密相關(guān)的，一旦搬進(jìn)博物館，切斷了與環(huán)境的聯(lián)系，精神意涵也大打折扣。

為了保護(hù)考古遺跡而誕生的遺址博物館也存在類(lèi)似的問(wèn)題。這類(lèi)博物館通常的形式是，用一個(gè)巨大的頂棚遮蓋住整片考古遺址現(xiàn)場(chǎng)，一方面使遺址免受風(fēng)吹雨淋，另一方面方便向公眾展示。但是這種呈現(xiàn)方式也有缺陷?，F(xiàn)代建筑的結(jié)構(gòu)往往要比古代的結(jié)構(gòu)要宏大很多，因此其尺度比例對(duì)于古代遺跡的欣賞是一種破壞。

大多數(shù)的博物館都是基于考古學(xué)家和歷史學(xué)家的角度建立的，他們只關(guān)注以科學(xué)客觀的視角呈現(xiàn)歷史，于是過(guò)去活生生的日常用品或是藝術(shù)品，在博物館里都被簡(jiǎn)化成只具有歷史價(jià)值的文物而已。而建筑師想要喚醒的是對(duì)這些展品的審美上的共鳴和情感上的認(rèn)同。

對(duì)于如何處理博物館與遺跡的關(guān)系，莫內(nèi)歐有很獨(dú)到的見(jiàn)解。首先，博物館的基礎(chǔ)要盡量避開(kāi)遺跡，減少對(duì)遺跡的破壞。其次，建筑結(jié)構(gòu)的網(wǎng)格體系和遺跡的墻體偏離一個(gè)角度，這樣即便有重疊，也能清晰地分辨出不同的歷史圖層。而且，莫內(nèi)歐認(rèn)為博物館建筑與其中陳列的展品應(yīng)該是一體的，應(yīng)該盡量避免將展品完全地文物化。古羅馬藝術(shù)國(guó)家博物館的空間就很好地體現(xiàn)了這一點(diǎn)，莫內(nèi)歐通過(guò)材料、光線以及空間尺度重現(xiàn)了古羅馬建筑的精神氛圍，觀眾身處其間，仿佛可以感受到這些殘缺的雕像還是像千年前一樣沐浴在古羅馬的光輝之下。