創(chuàng)作于1987年的《天下第一樓》,至今常演不衰。何冀平面對(duì)70年代末戲劇界的撥亂反正和80年代初的創(chuàng)新探索,著眼于人文精神的挖掘,以現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)貌寫(xiě)出底層小人物的生存困境,劇作充分挖掘人物內(nèi)心,人物關(guān)系并非單純歸為“主客關(guān)系”,他們?cè)谝环N情結(jié)的籠罩下行動(dòng)。關(guān)于情結(jié):“情結(jié),亦稱(chēng)‘情綜’‘意叢'。精神分析術(shù)語(yǔ)。指被壓抑而持續(xù)在潛意識(shí)的心理矛盾癥結(jié),亦即人的潛意識(shí)的一組相互關(guān)聯(lián)的感覺(jué)和觀念以及不自覺(jué)產(chǎn)生的復(fù)雜情緒體驗(yàn)?!雹龠@一術(shù)語(yǔ)在后來(lái)逐漸泛化,現(xiàn)在可以泛指難以割舍的情感,情結(jié)能夠體現(xiàn)在個(gè)人和群體中,在無(wú)意識(shí)領(lǐng)域影響思維、行動(dòng)、情感。榮格曾說(shuō):“不是人支配情結(jié),而是情結(jié)支配人”。③該作的創(chuàng)作受作者成長(zhǎng)中產(chǎn)生的情結(jié)影響,因而在《天下第一樓》產(chǎn)生了一種“主客情結(jié)”,該情結(jié)是人物內(nèi)心不可分割的一種情感,人物被情結(jié)所驅(qū)動(dòng)。
、誰(shuí)是主人誰(shuí)是客一“主”身份人物
“主”身份人物,主要有以下幾類(lèi)人:以唐德源、唐茂昌、唐茂盛為代表的飯莊東家,以客五為代表的清末貴族,還有以大執(zhí)事、副官等為代表的主顧。唐家二代人作為福聚德伙計(jì)的東家,決定著他們的去留,是劇情中無(wú)可爭(zhēng)議的“主”身份人物,兩位少東家,一位著迷唱戲,一位癡迷武功,絲毫不在乎店里的伙計(jì)和生意。但他們有著對(duì)這份產(chǎn)業(yè)的自覺(jué),即對(duì)自己“主”身份的自覺(jué),明確福聚德的這份產(chǎn)業(yè)歸屬于自己,唐茂昌在第三幕意圖收回福聚德的產(chǎn)業(yè),呵斥道:“盧掌柜,話是這么說(shuō),可你別忘了,這份買(mǎi)賣(mài)他姓唐!”③即使自己荒廢了這份生意,也要維持自身“主”的地位,“享有正面特權(quán)的有產(chǎn)階級(jí)乃是典型的食利者”④,毫不留情蠶食著“客”者的利益。
客五是劇中清末貴族的代表,整日游手好閑,靠祖上產(chǎn)業(yè)和旗人的貴族地位來(lái)享樂(lè),是清朝社會(huì)的“主人”,有高級(jí)奴仆修鼎新陪吃,有跑堂常貴伺候,享盡山珍海味。在客五登場(chǎng)的第一幕中,客五反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己老爺子保駕的功績(jī)和皇上的恩賜,以封建皇權(quán)來(lái)穩(wěn)固自己的社會(huì)地位,這是一種社會(huì)身份的炫耀,也是對(duì)自己身份“主”的強(qiáng)調(diào),客五認(rèn)為任何人不得試圖越貴族權(quán)力,作者也在劇中諷刺道客五說(shuō)話時(shí)的神態(tài)儼然是朝廷的命官。所以客五這樣的人物,雖然無(wú)用,但十分在意自己“主”的身份,在清朝岌岌可危之時(shí),這一身份就是他最后的遮羞布。
主客關(guān)系會(huì)隨著人物處境和地位高低的不同發(fā)生變化,這是劇中所表現(xiàn)出來(lái),也是現(xiàn)實(shí)中身份建構(gòu)的現(xiàn)實(shí),身份的建構(gòu)始終與掌握話語(yǔ)權(quán)的建構(gòu)者相關(guān)。所以“主客情結(jié)”中每個(gè)人都面臨著身份變化帶來(lái)的危機(jī)感,身份會(huì)隨著語(yǔ)境改變而改變,少東家在伙計(jì)面前是“主”,在身份地位更顯赫的人面前便成了“客”者??臀宓淖兓鼮槊黠@,隨著復(fù)辟的徹底失敗,只能淪落到穿著一身破爛行頭,拿過(guò)期的鴨子票去福聚德討飯吃。主客身份的改變,也就表現(xiàn)了“主客情結(jié)”在劇中每一個(gè)人物心頭,為“主”者也有這一情結(jié)是因?yàn)樗麄冃枰€(wěn)定自己當(dāng)前的身份地位,這種情結(jié)會(huì)因?yàn)閰⒄盏膶?duì)象發(fā)生變化而產(chǎn)生。
劇中唯一不變的是主顧的地位,他們是飯莊的座上賓,是當(dāng)時(shí)社會(huì)真正的主人,天下沒(méi)有不散的宴席,可天下總有新登門(mén)的主顧,這一設(shè)置有明顯的象征性??臀遄呦蛄藳](méi)落,但在清末民初封建余孽和地方軍閥是當(dāng)時(shí)社會(huì)兩股最大的勢(shì)力,他們處于那個(gè)時(shí)代的“主”地位。劇中軍閥副官看見(jiàn)了宮里的大執(zhí)事,先行了一個(gè)民國(guó)的禮,然后又連忙行了一個(gè)清朝的禮,說(shuō)“剛才那個(gè)禮是民國(guó)的,這個(gè)才是奴才我的”這樣一處情節(jié)的安排就是表明當(dāng)時(shí)社會(huì)的混亂狀況。雖然進(jìn)入民國(guó),但社會(huì)的風(fēng)氣和人們心中固有的觀念沒(méi)有改變,這種主客之間的關(guān)系、人與人身份之間的巨大差距,仍然是大家默認(rèn)的社會(huì)規(guī)則,也暗示了劇中無(wú)論什么時(shí)期,總會(huì)有“主”凌駕于他人之上,因?yàn)檫@是每個(gè)人心理所無(wú)法擺脫的情結(jié)。
二、誰(shuí)解苦辣酸甜一“客”身份人物
在《天下第一樓》這部劇作中,作者將大量的篇幅留給了以常貴為代表的“客”身份人物,在劇中出現(xiàn)了廚師、跑堂、妓女等舊社會(huì)為人所不齒的職業(yè),這樣的身份是劇作表現(xiàn)的對(duì)象,更是創(chuàng)作的初衷。何冀平寫(xiě)道:“在那些陋室窄巷中,我尋找著當(dāng)年被叫做‘五子行’的人,他們多數(shù)沒(méi)有文化,滿(mǎn)肚子不為人知的學(xué)問(wèn),像一壇深埋在地下的陳年佳釀,就要隨風(fēng)化為泥。自古留名皆將相,什么地方有他們的姓名?我要為他們立傳?!雹墼谶@里,何冀平已經(jīng)點(diǎn)出了寫(xiě)作目的,為“五子行”立傳?!拔遄有小笔桥f社會(huì)對(duì)廚子、戲子、堂子、門(mén)子、老媽子的蔑視統(tǒng)稱(chēng)。馬克思在《神圣家族》中提道:“…而無(wú)產(chǎn)階級(jí)在異化中則感到自己是被消滅的,并在其中看到自己的無(wú)力和非人的生存的現(xiàn)實(shí)。”@五子行正是那一時(shí)期的“無(wú)產(chǎn)階級(jí)”,他們?cè)诋惢斜粴w為“客”者。
在劇作中,第一位“客”身份的人物是修鼎新,關(guān)于修鼎新劇作是這樣描寫(xiě)的:“修鼎新是個(gè)‘榜爺’,是專(zhuān)門(mén)陪主子‘吃’的高級(jí)奴仆,他會(huì)吃、懂吃、能挑眼”可無(wú)論他對(duì)于吃有多么豐富的知識(shí),或是被人尊稱(chēng)為修二爺,卻始終是一位高級(jí)奴仆,而客五才是他的“主人”??臀鍥](méi)落之后,他被請(qǐng)去當(dāng)“瞭高兒”后,他的身份更明確是被請(qǐng)來(lái)的“客”,修鼎新的悲劇在于他面對(duì)現(xiàn)實(shí)是清醒的,又是無(wú)可奈何的,空有一肚子學(xué)問(wèn)和看透人情世事的眼光,他能看清盧孟實(shí)的走向和每個(gè)人的身份,知曉盧孟實(shí)的奮斗之路必然失敗,但他并不能改變這些也不愿改變,所以他也只能任由命運(yùn)安排,不能擺脫“客”的身份。
廚師羅大頭、李小辮等廚師是“五子行”中典型代表,都對(duì)于自己的手藝十分驕傲自信,手藝是價(jià)值所在,飯莊為自身歸宿。兩人性格各異,但都有相同之處,他們把自己的一身廚藝看得比什么都重,這是為了個(gè)人的尊嚴(yán)和價(jià)值,只有在這方面他們才能得到“客”者應(yīng)有的尊重。羅大頭一直和李小辮明爭(zhēng)暗斗,是擔(dān)心自己在這所飯莊的地位發(fā)生變化,這就是所處于“客”身份的人物的不安全感?,F(xiàn)實(shí)中飯莊的東家也都只是把他們看作雇來(lái)的外人,個(gè)人的尊嚴(yán)得不到應(yīng)有的尊重,這也就是羅大頭、李小辮等“客”者悲劇性所在,他們掌握著真正的技藝,被修鼎新打比方為一國(guó)的宰相,手中掌控著苦辣酸甜各種味道,卻被人所蔑視。
常貴,則是主客情結(jié)下另一個(gè)典型的“客”代表,常貴的性格與盧孟實(shí)相反,他默認(rèn)了這樣一種主客關(guān)系,并不尋求突破身份的藩籬。在各色人物中周旋是他生存的本領(lǐng)。但常貴并非不需要尊嚴(yán),他也希望自己被當(dāng)作一個(gè)人來(lái)看,他為福聚德做了一輩子事,只求了東家一件事情,那就是希望東家能介紹他孩子去服裝店做學(xué)徒。但只因?yàn)樗膬鹤佑兄拔遄有小钡淖拥苓@樣一個(gè)身份便被拒之門(mén)外,自己的身份甚至牽連到自己的孩子。此外常貴在一次招待中受到了外國(guó)人的羞辱,洋人把常貴看成跟在人后面的一條狗,這種蔑視徹底打破他圓滑周到的生存方式,自己作為被雇傭者“客”的人格是受到損害的,他最終在操勞中結(jié)束了自己的生命。
劇中還有一位特殊的角色,妓女玉雛兒,她是盧孟實(shí)的情人,也是請(qǐng)來(lái)的內(nèi)掌柜。劇中她面對(duì)幾位不速之客的刁難時(shí)的情節(jié),表現(xiàn)出不卑不亢的態(tài)度和沉著冷靜的應(yīng)對(duì)。在劇中,玉雛兒的身份和最后的命運(yùn),表明她也處于“客”身份,沒(méi)有能追求到自己的愛(ài)情,面對(duì)盧孟實(shí)的離去,她的態(tài)度只是平靜的,這也是她對(duì)待人生命運(yùn)的態(tài)度,展現(xiàn)在“主客情結(jié)”的困境中是最為堅(jiān)韌的角色。
他們始終都屬于“客”身份,被“主客情結(jié)”所制約,無(wú)論這一情結(jié)對(duì)他們影響如何,難以言說(shuō)的辛酸充滿(mǎn)了他們的人生,桌前推杯換盞的客人享受著京城美味,可有誰(shuí)能體會(huì)“五子行”背后的苦辣酸甜。
三、夢(mèng)里不知身是客—“似主似客”的盧孟實(shí)
《天下第一樓》盧孟實(shí)的存在是最特殊的,他被“主客情結(jié)”驅(qū)使最明顯,表現(xiàn)出“似主似客”的人物身份。盧孟實(shí)是一個(gè)有著“主”意識(shí)的為客者,他深受這種主客情結(jié)的影響,他的所有行動(dòng)都是在這一情結(jié)的驅(qū)動(dòng)下進(jìn)行,成為“主”的情結(jié)與“客”身份的現(xiàn)實(shí)之間的沖突悲劇所在。盧孟實(shí)行動(dòng)的原因始終有一條,就是要讓以廚子為代表的“五子行”獲得人格尊嚴(yán)。盧孟實(shí)正是因?yàn)楦赣H是被東家用秤砲吊起來(lái)羞辱死的這件事,讓主客情結(jié)埋進(jìn)了心中,因?yàn)樗裁靼琢巳伺c人之間的界限,或者說(shuō)他看清了以他為代表的“五子行”是不能稱(chēng)之為人的,他認(rèn)為只有通過(guò)個(gè)人的奮斗才能夠擺脫這樣一種處境,獲得他人的尊重,獲得真正的“主”身份。盧孟實(shí)身上有許多特性,他精明膽大,善于經(jīng)驗(yàn),在經(jīng)營(yíng)過(guò)程中用黃土冒充白面和大洋,以應(yīng)對(duì)上門(mén)催債的人,此外還采取了許多新辦法,比如改革福聚德的菜品和添加抓彩的活動(dòng)來(lái)吸引顧客。工作上更是兢兢業(yè)業(yè),面對(duì)店里伙計(jì)的相互爭(zhēng)斗,兩位老板的不務(wù)正業(yè),他也盡力維持這樣一份產(chǎn)業(yè)。這一系列行為,都是出于他的“主客情結(jié)”,他認(rèn)為讓店里的伙計(jì)們都改掉一些下流的習(xí)慣,并通過(guò)自己的技能和勤勞來(lái)挽救福聚德的產(chǎn)業(yè),才能證明自己的價(jià)值和尊嚴(yán),擺脫被人看不起的“客”身份。盧孟實(shí)采取的行動(dòng)得到了成功,面對(duì)各種困難都能夠有條不紊地解決,福聚德的上上下下打理起來(lái)都得心應(yīng)手,尤其是福聚德在他手里由衰轉(zhuǎn)盛更印證了他的成功,這位掌柜的,儼然就是自己命運(yùn)的主人。
在一次訪談中,何冀平談到“人生的無(wú)奈,這一直是我的戲中要追求的一種遺憾美”?在這部劇中,這種遺憾美正體現(xiàn)在盧孟實(shí)的結(jié)局,可福聚德是唐家的產(chǎn)業(yè),“客”的身份無(wú)法改變,盧孟實(shí)心里有著一座高樓,但在當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境中,通過(guò)奮斗來(lái)改變個(gè)人身份是不現(xiàn)實(shí)的,人與人之間的鴻溝是巨大的,為“主”者不會(huì)允許像盧孟實(shí)這樣的人躋身于他們的隊(duì)伍。在劇作的結(jié)尾,兩位東家聽(tīng)信了他人的傳言,認(rèn)為盧孟實(shí)要奪走他家的產(chǎn)業(yè),于是辭退了他。所以無(wú)論盧孟實(shí)付出怎樣努力,終究是一場(chǎng)空,眼看那高樓起,卻看那賓客散,自己作為“客”,命運(yùn)不在自己手中。這是時(shí)代的困境,也是人類(lèi)社會(huì)永恒的難題。
四、天下盡在一樓中—社會(huì)文化中的“主客情結(jié)”
《天下第一樓》通過(guò)一座樓來(lái)囊括天下,而如何通過(guò)這一個(gè)地點(diǎn),幾個(gè)人物來(lái)表現(xiàn)天下社會(huì)蒼生,作品給出的答案是把握住作為一種社會(huì)文化的“主客情結(jié)”。一座飯莊演繹出了千百年來(lái)烙在中國(guó)人民身上的心結(jié),在“五子行”尋求身份過(guò)程中看到人性中永恒的執(zhí)著追求,人和人之間的關(guān)系是無(wú)論任何時(shí)代都需要思考的問(wèn)題,劇作正是在這一社會(huì)文化角度進(jìn)行思考,才做到了天下盡在一樓中,說(shuō)盡人間辛酸事。
“主客情結(jié)”產(chǎn)生于主客身份的疏離,“主”“客”的身份可以理解為人在社會(huì)中的等級(jí),中國(guó)的等級(jí)制度是歷史的產(chǎn)物,自有文明開(kāi)始,為了社會(huì)生產(chǎn)的需要,就需要有分工,而不同分工的重要性就會(huì)決定人在某一社群中的重要性,就自然產(chǎn)生了等級(jí)。中國(guó)的等級(jí)制度在歷史的發(fā)展中不斷完善,尤其是儒家學(xué)說(shuō)對(duì)于“禮”的強(qiáng)調(diào),更是將等級(jí)制度融入生活中,形成一種文化,歷朝歷代為了維護(hù)統(tǒng)治的需要都會(huì)貫徹這種等級(jí)文化,人與人之間身份有著巨大的差距,這種社會(huì)文化在最后一個(gè)封建王朝達(dá)到了頂峰。有了等級(jí)差距,自然有人尋求身份的改變,于是關(guān)于“主客”的情感與思考成為心結(jié),產(chǎn)生了“主客情結(jié)”。
這樣一種身份等級(jí)的社會(huì)文化在北京地區(qū)更為集中,北京作為兩代封建王朝的首都,自然格外強(qiáng)調(diào)人的身份和等級(jí),尤其是清朝實(shí)行的八旗制度以及民族政策。作品發(fā)生的背景正是辛亥革命后的北京,革命并沒(méi)有改變這種等級(jí)結(jié)構(gòu)“辛亥革命后,君主立憲的路走不通,權(quán)力集中于金字塔尖的專(zhuān)制主義與以層級(jí)依附為特點(diǎn)的臣民主義就死扭在一起,共同構(gòu)成了國(guó)粹?!雹鄄缓侠淼纳鐣?huì)文化仍然在延續(xù),多數(shù)人默認(rèn)這樣一種文化。作者對(duì)一系列底層人物的描寫(xiě),大多數(shù)都隱忍、麻木、順從的性格正是在反思這樣一種民族文化心理。
《天下第一樓》創(chuàng)作于1987年,此時(shí)的中國(guó)社會(huì)已經(jīng)進(jìn)入改革開(kāi)放時(shí)期,社會(huì)文化環(huán)境也進(jìn)入了一個(gè)比較寬松的時(shí)期,此時(shí)的戲劇創(chuàng)作也更加深入人們內(nèi)心精神世界的挖掘,對(duì)“人”的發(fā)現(xiàn)重新成為話劇關(guān)注的重點(diǎn)。同時(shí),社會(huì)身份的等級(jí)不公并沒(méi)有消失,何冀平的出身在當(dāng)時(shí)社會(huì)就處于一種特殊的背景。由于父母的香港背景和幼年的學(xué)習(xí)經(jīng)歷,產(chǎn)生了她“主客情結(jié)”的萌芽,她意識(shí)到個(gè)人與他人的距離。是在當(dāng)時(shí),何冀平的同學(xué)便覺(jué)得她是“香港特務(wù)”,他們對(duì)其進(jìn)行非議。正是兒童時(shí)期的這次經(jīng)歷,讓她意識(shí)到個(gè)人與他人身份的差異,主與客身份的產(chǎn)生。先天身份的不同,是她的尊嚴(yán)被損害的原因,這樣一種不合理的境況把她壓向“客”的位置。
但伴隨物質(zhì)經(jīng)濟(jì)的迅速發(fā)展,又會(huì)出現(xiàn)新的身份不公,所以《天下第一樓》中的“主客情結(jié)”并非只停留在劇中的時(shí)代,而是反思站在人的文化層面進(jìn)行反思。此外,在后來(lái)的一次上山下鄉(xiāng)的經(jīng)歷,何冀平消除了主客關(guān)系的隔膜,這里的農(nóng)民不在乎她的身份,大家都愿意看她寫(xiě)的戲,肯定她的價(jià)值。主客的關(guān)系從二元對(duì)立來(lái)到了互相肯定、相互需要的階段,個(gè)人的價(jià)值在他人的需要中得到了實(shí)現(xiàn),這種價(jià)值的追求是貫穿在主客情結(jié)的始終。是主還是客,取決于人與人的關(guān)系,獲得“主”身份并非要成為二元對(duì)立中的支配者,而是要得到他人和自己的肯定,來(lái)實(shí)現(xiàn)個(gè)人的價(jià)值?!啊短煜碌谝粯恰钒压P觸伸向人的性格和心靈深處,去反思和揭示民族傳統(tǒng)文化,分析國(guó)人深層的文化心理結(jié)構(gòu)”。這種文化心理結(jié)構(gòu)就是“主客情結(jié)”,這一文化情結(jié)并非隨著舊時(shí)代的覆滅而消失,在80年代,尤其是此時(shí)對(duì)人的關(guān)懷成為文藝創(chuàng)作的大方向,這樣一種思考就出現(xiàn)在這部作品之中。
五、結(jié)語(yǔ)
綜上所述,“主客情結(jié)”是產(chǎn)生于一定的社會(huì)文化環(huán)境,是中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)普遍存在的現(xiàn)象。何冀平注重中國(guó)傳統(tǒng)文化層面和社會(huì)身份等級(jí)上的思考,構(gòu)建出“主”“客”身份二元對(duì)立的一種情結(jié)廣泛體現(xiàn)在劇中各色人物身上,或隱或顯。被這一情結(jié)所驅(qū)動(dòng)進(jìn)行行動(dòng)的人物與現(xiàn)實(shí)社會(huì)的文化環(huán)境產(chǎn)生矛盾,形成了本劇的戲劇沖突,作品表現(xiàn)出為“客”身份者渴望得到人格尊重、個(gè)人價(jià)值的真實(shí)心理和被社會(huì)束縛、遭受他人制約的尷尬處境,豐富了作品的人文內(nèi)涵,貢獻(xiàn)了獨(dú)特的戲劇形象。
注釋?zhuān)?/p>
① 車(chē)文博.當(dāng)代西方心理學(xué)新詞典[M].長(zhǎng)春:吉林人民出版社,2001.② 榮格,李德榮,編譯.榮格性格哲學(xué)[M].北京:九州出版社,2003③ 何冀平.天下第一樓:何冀平劇本選[M].北京:北京十月文藝出版社,2004.
④ 馬克斯·韋伯.經(jīng)濟(jì)與社會(huì)第1卷[M].閻克文,譯.上海:上海人民出版社,2010.
⑤ 何冀平.《天下第一樓》寫(xiě)作札記[J].中國(guó)戲劇,1988(9).
⑥ 馬克思,恩格斯.神圣家族,馬克思恩格斯選集第1卷[M].北京:人民出版社,2012.
⑦ 何冀平,張弛.何冀平訪談錄[J].戲劇文學(xué),1999(12).
⑧ 趙世超.中國(guó)古代等級(jí)制度的起源與發(fā)展[J].社會(huì)科學(xué)文摘,2016(10).
⑨ 董健,胡星亮.中國(guó)當(dāng)代戲劇史稿[M].北京:中國(guó)戲劇出版社,2008.