姥爺也可雅(中篇小說(shuō))

去伊犁的事，我噻噻了兩年。兒子祖農(nóng)今年終于拉上我和妻子帕坦姆出發(fā)了。

如果我自己有車，會(huì)開(kāi)，就不用看兒子的臉色了。兒子這個(gè)東西，結(jié)婚以前是你的，婚后是他老婆的。如果骨頭再灰暗一點(diǎn)，也是他岳父岳母的乃至小姨子的半個(gè)狗腿子?；楹蟮诙?，你看他的眼神已經(jīng)和你的血脈異化了，沒(méi)了從前那種骨子里就愛(ài)你的含情脈脈，那種眼神從你的暖心記憶里消失了。民諺說(shuō)，你命不好，你娘也沒(méi)有辦法。

實(shí)際上這不是命，也不是人性的復(fù)雜。自己和兒子，還有那個(gè)自以為可以呼喚乾坤的妻子，都是讀書(shū)少，閱人不深而已。而后，兒子一旦有了錢，窺視他的邪氣也多了，老子就如盛夏棄田里的茄子一樣蔫了。

我們?nèi)ヒ晾缰饕巧蠅灒赖焖氖昵斑^(guò)世的姥爺也可雅。姥爺走得早，沒(méi)有享受過(guò)今天的高速公路和動(dòng)車，也不知道電腦和手機(jī)為何物。

兒子祖農(nóng)倒騰玉石，腰纏萬(wàn)貫后，就赤裸裸地春風(fēng)得意了。妻子帕坦姆高興他這樣的面貌和福氣。兒子也不完全是拔掉上天給他媽媽的好牙，給她鑲上了金燦燦的金牙，主要是兒子風(fēng)光了以后，妻子也靠著那幾顆金牙，在巷子里的威信直線上升。那天，妻子回到了她做姑娘時(shí)候的狀態(tài)，爛漫地對(duì)我說(shuō)，米泰西，今后在巷子里對(duì)我說(shuō)話的時(shí)候客氣一點(diǎn)，聲音小一點(diǎn)，要笑著彎著腰和我說(shuō)話，我現(xiàn)在是巷子里婦女中的老大了。我說(shuō)，這個(gè)沒(méi)有辦法，我生下來(lái)的時(shí)候喉嚨就不爭(zhēng)氣，比較野蠻，但你放心，我的聲音不會(huì)碰你的那個(gè)“官銜兒\"的。

老婆對(duì)我有意見(jiàn)，說(shuō)，就你脖子硬，兒子要給你買車，你卻窮要面子，說(shuō)你這個(gè)年齡不適合開(kāi)車了。我說(shuō)，不是嗎？你為什么不讓我說(shuō)真話呢？我現(xiàn)在是半口牙了，一個(gè)鑲吃三天，眉毛都白了。我把老婆鎮(zhèn)住了，實(shí)際上這不是我的心里話，有車為什么不開(kāi)呢？有車我早就去伊犁了。妻子帕坦姆也說(shuō)過(guò)幾次，兒子離不開(kāi)玉市，我們坐飛機(jī)也好動(dòng)車也好，自己走吧。但是她不懂我的虛榮，坐著兒子價(jià)值百萬(wàn)的豪車去伊犁，一路上蝴蝶蟒蛇鴿子電線桿和太陽(yáng)月亮也會(huì)羨慕我們?yōu)槲覀兙瞎难?。但是我這份虛榮不能告訴她。她雖然不會(huì)玩微信，但是她的嘴勝似瞬間千萬(wàn)里的微信妹妹。

關(guān)于車，兒子一直沒(méi)有搞懂我的哲學(xué)。我能和他要嗎？我能說(shuō)“好的，給我買一輛好車吧”嗎？你把給我買的車開(kāi)回來(lái)，停在別墅西頭我們臥室窗口下，讓你母親把車鑰匙轉(zhuǎn)給我嘛。他不懂這個(gè)。妻子蒙在鼓里，說(shuō)，也是，他爸，諺語(yǔ)說(shuō)，沒(méi)有毛驢子的主兒最平安，咱們出門還是打車吧，也清閑。

我們已經(jīng)在通往喀什的高速公路上了。這公路像《一千零一夜》里的故事一樣誘人，不是兒子的豪車喜歡，而是我們喜歡，我們和時(shí)間一起飛快前進(jìn)，窺視時(shí)間恩賜土地的花朵。

在家的時(shí)候，我開(kāi)導(dǎo)妻子說(shuō)，路上，車子開(kāi)快開(kāi)慢是兒子的事情，你要是煩了，就唱我教給你的那些民歌打發(fā)時(shí)光。妻子說(shuō)，我是母親，我想說(shuō)什么就說(shuō)什么。你是我的男人，你身上所有的味道都是我給你的，你不是我的警察。

兒子有錢后，妻子就和我悄悄地異化了。我說(shuō)，我老了，十年前你是不敢和我這樣說(shuō)話的。

和田留在它自己的地理里了。滿城的烤全羊味和彩色南瓜的熏香味，朦朧的清晨和故事會(huì)一樣濃濃的黃昏，都留在了我們?cè)诩亦l(xiāng)的時(shí)間里。

服務(wù)區(qū)的午飯基本沒(méi)有選擇的余地。我很想吃烤全羊，但是不能這樣說(shuō)，否則在兒子面前就沒(méi)有面子和威信了。我說(shuō)，就是不好下高速公路，進(jìn)城里吃什么都舒服。妻子說(shuō)，進(jìn)城太麻煩了，浪費(fèi)時(shí)間，服務(wù)區(qū)里有什么咱們吃什么。我瞪了她一眼，她沉默了。這年頭，在情感上，妻子已經(jīng)和我隔得很遠(yuǎn)了。

兒子說(shuō)，就是，爸爸，進(jìn)城吃太費(fèi)時(shí)間了。到了喀什，咱們到夜市上吃，天下最好吃的東西現(xiàn)在都在喀什。

我看了一眼兒子，他目視著前面的一排建筑物，裝出一副雄起起的樣子，走進(jìn)了唯一的那家餐廳。我的眼晴滑落在他脖子上粗粗的金項(xiàng)鏈上，它閃著富庶的光芒，襯托著兒子的實(shí)力。我給妻子說(shuō)過(guò)，讓兒子摘了，男孩子是不能戴金項(xiàng)鏈的，今天金項(xiàng)鏈，明天玉墜子，你要制止，將來(lái)孩子性格會(huì)亂的。妻子說(shuō)，哎哎，他爸，這事你也管嗎？法律上有嗎？

晚上，這個(gè)仇恨到了嘴邊，我卻蔫了。出門在外，我不想讓妻子不高興。一個(gè)善叨叨的妻子，都是男人心里的一只小蟲(chóng)子。你想把它掐出來(lái)，但是手放不進(jìn)肚子里。我想好了，回和田的時(shí)候，把妻子騙到于田的玉石村里，天高兒子遠(yuǎn)，下狼心把她舌頭上的瘤子拔掉，讓她以淚水洗面，而后道兼，裝糊涂。讓她記住，我是他的法定男人，不該啰唆的地方夾著尾巴做人。她從前不是這樣的，就是家族聚餐鬧騰，也像蘑菇一樣悄悄地靠在墻角，在他人的喧囂里滋養(yǎng)自己的沉默。自從兒子倒騰玉石暴富以后，她心里古老的留聲機(jī)就響起來(lái)了，總是在我還沒(méi)有張口的時(shí)候，就叨叨著賣弄。

我有氣，但是不敢出。

來(lái)到喀什，我躺在床上裝病。我向妻子說(shuō)，我病了，肚子不舒服，你和兒子去吃晚飯吧。實(shí)際上這是我變著法子整她。一路上她言辭心態(tài)上和我不一致，我有氣，用眼語(yǔ)罵她，但是她不理我。

妻子圓圓的臉，像她媽媽的熱包子一樣笑了。她說(shuō)，他爸，你肚子疼不是病啊，二兩一下就好了呀。我說(shuō)，我沒(méi)有零錢。妻子說(shuō)，我請(qǐng)客，給你買好酒。我說(shuō)，你一路上亂說(shuō)話，不跟著我的情緒走，我有氣，不想和你一起吃飯了。妻子說(shuō)，哦，是這樣啊。你以為我是你以前的老婆嗎？我現(xiàn)在升值了，是你的太太了。太太說(shuō)話落后于男人，不天誅地滅嗎？我說(shuō)，你以前就不會(huì)說(shuō)話呀，著名的鄉(xiāng)野蘑菇。妻子說(shuō)，三十年河?xùn)|三十年河西，再說(shuō)了，兒子都銀行一樣頂天立地了，我還能繼續(xù)沉默嗎？我也該出人頭地了吧。

我的算盤在肚子里教育我，說(shuō)，哥哥，不要犯傻，一起出去二兩二兩，美麗的喀什，你不能吊著臉走啊。不是有諺語(yǔ)嗎，喜歡生氣的乞丐褚褷吃虧。

我們下樓的時(shí)候，兒子已經(jīng)在大廳里等我們了。他的眼神反過(guò)來(lái)了，他又變成了我的兒子。他說(shuō)，爸，喀什的夜市可是什么好吃的都有啊，咱們好好地美餐一頓。

夜市人山人海，一派欣欣向榮的景象。在夜市里用餐，實(shí)際是享受一種氛圍。鹽的味道飄舞在夜市上空的旋律里，濃縮漫長(zhǎng)的時(shí)間，企圖一日百年。點(diǎn)菜的時(shí)候，妻子知道我喜歡烤全羊，說(shuō)，他爸，給你來(lái)幾公斤烤全羊吧。我裝可憐，說(shuō)，你點(diǎn)什么我就吃什么，剩菜湯也喝。妻子繃著臉，說(shuō)，他爸，不要陰陽(yáng)怪氣的，我們這是在路上，你要配合我們的心情。我說(shuō)，我是去祭奠姥爺，心里面吊著孝呢。兒子說(shuō)，爸爸，到了伊犁才能這樣說(shuō)。我沒(méi)有回答兒子。

烤全羊味道極佳，但羊肉不是我們和田那種鹽堿地的羊肉。妻子說(shuō)，你就是個(gè)針眼里找駱駝的人，羊肉都是一樣的，人家做得這么香，咱們不能數(shù)落人家。我說(shuō)，那就是說(shuō)，人出門在外，不能說(shuō)真話嘍？妻子立馬轉(zhuǎn)移話題，說(shuō)，我給你打的二兩味道怎么樣？我說(shuō)，沒(méi)有品出牌子?；畹竭@個(gè)歲數(shù)，就沒(méi)有喝過(guò)散酒。妻子說(shuō)，那你敢整一瓶商標(biāo)酒嗎？我說(shuō)，這年頭我是你看門的流浪狗，哪有我不敢的事情呢？?jī)鹤勇?tīng)到這句話，故意裝作沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，看著南邊冒著烤肉煙味的方向，說(shuō)，我去點(diǎn)幾只烤鴿子來(lái)。兒子走得看不見(jiàn)影子的時(shí)候，我說(shuō)，現(xiàn)在的小子們，那么小的鴿子肉也吃。馬牛羊駱駝肉多好吃啊。妻子說(shuō)，他爸，你要是再這樣鬧，我就回和田了。我說(shuō)，那你先和你的腿商量好，哪一條留，哪一條不留。妻子笑了，說(shuō)，我不是兩條腿都嫁給你了嗎？我沒(méi)有笑，瞪了她一眼，說(shuō)，明天，并且后面一路上，你都要少說(shuō)話，跟著我的情緒走。我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)媽媽討好兒子的。妻子笑了，說(shuō)，老早就有了，你不討好兒子，不哄著他，咱這別墅能從云霧里掉下來(lái)嗎？

第二天早餐后，我們向著烏魯木齊開(kāi)拔了。奇怪，兒子的豪車竟認(rèn)識(shí)路，自信地向前奔馳，像妻子的性格，事事非我不可。

在和田的時(shí)候，兒子安排線路，說(shuō)，這趟咱們應(yīng)該是半旅游半祭奠太姥爺?？梢栽跒豸斈君R停留幾天，上南山吃羊羔肉，到天池游覽青山秀水，在著名的大巴扎購(gòu)物，爬紅山俯瞰全城，也瀟灑瀟灑嘛。我沒(méi)有吭氣，氣血里面的意思是，去遙遠(yuǎn)的伊犁祭奠親人，不虔誠(chéng)，瀟灑個(gè)腿呀。晚上老婆有微詞了，說(shuō)，你得給個(gè)話呀。我說(shuō)，人心不古啊，三心二意的。回來(lái)你們專門去一趟烏魯木齊瀟灑吧。

妻子說(shuō)，活著的人怎么能讓死人給捆住腿腳呢？我說(shuō)，你們家以前沒(méi)有死過(guò)人嗎？你爸爸應(yīng)該知道的呀。

妻子不高興了，給我臉色的時(shí)候，像她滿臉皺紋的老姐姐。我曾經(jīng)逗過(guò)她，說(shuō)，你太辛苦了，你要是有個(gè)妹妹，我早就把你換了。妻子說(shuō)，一般情況下，男人一條腿進(jìn)墓穴報(bào)到的時(shí)候，心先開(kāi)始腐爛，而后是嘴臭，慢慢地就沒(méi)有人味了。

每天晚上我都極力想和妻子友好相處，不打嘴仗，把枕頭并到一起給她講從前的故事?？伤@個(gè)情緒，像突然出現(xiàn)的狂風(fēng)暴雨，淹沒(méi)我做故事大王的賊心。每天氣悶悶地睡覺(jué)的時(shí)候，就能萌生一些私密的哲學(xué)：做一個(gè)原初意義上的男人，多么難啊。一生中，人能忘乎所以地舒服幾次呢？我認(rèn)為自己很重要，卻不是。鍋、食材和宅院都是我的，但是做好的飯是妻子的，勺子在她手里，她給我舀多少我吃多少。把肉搞成骨頭，把骨頭搞成肉的權(quán)力，都在她手里。

我知道自己的固執(zhí)。妻子的說(shuō)法是，我脖子硬，總是綁著自己的欲望過(guò)日子，把生命給我的鏡子藏在地窖里，看不見(jiàn)自己的來(lái)路。我用沉默罵她。她從我的眼神里可以讀出我的褻瀆，拐著彎報(bào)復(fù)我，用詞刻薄。比如她說(shuō)我們祖上就是那種缺鈣缺營(yíng)養(yǎng)的人，潛臺(tái)詞是，我們是要飯出身。這時(shí)候我就有節(jié)制地發(fā)火，她骨子里還是怵我的，不然，她會(huì)直接罵我是吃剩飯的流寇。

我就想，人的出生太重要了，生在窮媽媽的家里，后來(lái)就算有了金山銀山，也走不出那個(gè)窮村莊。

一生過(guò)年一樣喜氣洋洋的老婆，天方夜譚一樣難覓啊。

我對(duì)自己有個(gè)基本的認(rèn)識(shí)，我不缺任何身外的東西。媽媽曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，我不是脖子硬，而是出生的時(shí)候尿憋的時(shí)間太長(zhǎng)了。生來(lái)的習(xí)性和后來(lái)腕上晶亮的玉鐲，水火不相容。

午飯是在一家服務(wù)區(qū)里吃的。兒子還沒(méi)有說(shuō)話，妻子的嘴巴已經(jīng)動(dòng)起來(lái)了。我看了她一眼，原來(lái)是她的金牙在說(shuō)話。她戲子一樣地笑了，說(shuō)，他爸，想吃什么？我說(shuō)，隨便。妻子說(shuō)，好好說(shuō)嘛。我說(shuō)，我這次出行靠?jī)鹤?，吃飯靠老婆。你給什么我吃什么，不死就可以。妻子說(shuō)，他爸，不要過(guò)分了，出門說(shuō)這種話不吉利。我說(shuō)，你的吉利一斤多少錢？像我這樣的窮人可以賒賬嗎？妻子看著偷笑的兒子，說(shuō)，孩子，你自己點(diǎn)吧，這會(huì)兒你爸爸好像暈車了，我不能跟著他一起糊涂。我說(shuō)，謝謝理解。兒子，問(wèn)問(wèn)老板，有沒(méi)有不要糧票的吃食，咱們要節(jié)省糧票。妻子說(shuō)，剛才我問(wèn)了，老板說(shuō)有，面湯一律不要糧票。我說(shuō)，那我們就吃面吧，可以占面湯的便宜。兒子蒙蒙地看著我，說(shuō)，爸爸，糧票是什么東西？我說(shuō)，你問(wèn)媽媽，糧票當(dāng)年是你媽媽的好朋友。

飯廳里吃飯的人很多，我沒(méi)有看見(jiàn)喝面湯的人。好多張臉都不在自己的眼晴里。一些老臉，像時(shí)間的霜葉，盤點(diǎn)風(fēng)餐露宿的筋骨歲月。老臉的孩子們，像木棉花肥亮的花瓣，閉著眼睛，吧嗒吧嗒地吃面。另外一些眼神們還在張望、盤算、尋找自己的口味。我們走進(jìn)餐廳的時(shí)候，時(shí)間已經(jīng)在外面等我們了，因而我自私放肆，不想配合妻子的興致。兒子在跟前，我不能貶她，但是我可以不配合她，她一點(diǎn)辦法也沒(méi)有。

油亮亮的過(guò)油肉拌面上來(lái)的時(shí)候，我故意站起來(lái)給妻子倒了一碗茶，說(shuō)，趁熱喝一口，再吃面，特香。妻子怪怪地瞧了我一眼，說(shuō)，他爸，你可是有悄悄地掐死斗牛的邪念呀，你這是做什么？怎么給我倒起茶來(lái)了？我說(shuō)，出行的時(shí)候，特別是在路上用餐的時(shí)候，要加倍孝順老婆才行，這樣男人到墳地里找爸爸媽媽的時(shí)候，就能在玫瑰園里得一雅穴。妻子說(shuō)，誰(shuí)說(shuō)的？編的吧？我說(shuō)，四十年前，我從和田送姥爺也可雅去伊犁，我們?cè)诠訙侠镆粋€(gè)叫“二臺(tái)\"的驛站吃飯的時(shí)候，姥爺給我說(shuō)的。兒子終于插了一句，說(shuō)，太姥爺顯然是個(gè)聰慧的人?；钪?，抓不住自己的玫瑰，走了以后，在天國(guó)的后花園里也好，在通向這個(gè)絕境的荒原里也好，都不會(huì)得到能安慰自己的玫瑰。

我沒(méi)有插話。兒子覺(jué)得他有錢，就什么都懂，現(xiàn)在，他暫時(shí)聽(tīng)不進(jìn)去進(jìn)言訓(xùn)誡，需要時(shí)間。

我們出發(fā)了。

高速公路似乎都一樣，像童年的搖籃喜歡哄人睡覺(jué)。在飯后的滋潤(rùn)里，我幽幽地閉上了眼睛。這時(shí)候，我聽(tīng)到了兒子的聲音，他說(shuō)，我給在烏魯木齊的玉友皮爾頓打電話了，賓館他給我們訂好了。妻子說(shuō)，在什么地方？?jī)鹤诱f(shuō)，在二道橋一帶，叫“遠(yuǎn)方飯店”。爸爸，你看行嗎？我說(shuō)，山西巷那一帶的車馬店最好，熱鬧。兒子說(shuō)，爸爸，什么叫車馬店？我說(shuō)，就是最早的驛站，就是那種通鋪，行李墊頭住宿的地方。兒子說(shuō)，哦，爸爸，那樣的地方已經(jīng)沒(méi)有了，我在電影里見(jiàn)過(guò)。妻子說(shuō)，你爸爸又開(kāi)始說(shuō)怪話了，剛才吃面的時(shí)候，我忘記“孝敬”他二兩了。我說(shuō)，頭發(fā)長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)短，不是我說(shuō)的，版權(quán)在民間，但是，下面這句是我說(shuō)的：幸福從來(lái)就不是乞討的東西，

我閉上眼晴養(yǎng)神的時(shí)候，腦袋里的小灶就開(kāi)鍋了。歷史上有老子依附兒子出行的事嗎？在我的認(rèn)知中，玉就是一石頭，這是我永遠(yuǎn)不能翻身的孽障。

我的一個(gè)朋友曾經(jīng)罵我，說(shuō)我是有家沒(méi)鍋的東西。那時(shí)，我認(rèn)為這只是一個(gè)段子而已?，F(xiàn)在我明白了這個(gè)段子，沒(méi)有錢的人，像荒原的枯草一樣難看，甚至不敢在兒子的車?yán)锓牌ā?/p>

哲學(xué)的秘密在于，在一定的條件下，它顛倒輩分和性別。

烏魯木齊就在前面，這是我向往的城市，空氣里有一種激活人氣的力量。愿意腳踏實(shí)地旁作的人，都能在這個(gè)城市得到自己的花園。這是四十年前我送姥爺也可雅回伊犁的時(shí)候，他告訴我的一個(gè)秘密。他說(shuō)，那些看不上眼的遏人，在這個(gè)城市奮斗數(shù)年，眼晴就像貴族的寶貝一樣閃金光，腰纏萬(wàn)貫，會(huì)有自己的妻室和鍋碗瓢勺了。

四十年前，我是根據(jù)姥爺?shù)囊螅阉突亓怂牡诙枢l(xiāng)伊犁。他說(shuō)，伊犁這個(gè)地方是天下富河拐彎的一個(gè)地方，好魚(yú)好人都沉淀在了這個(gè)彎道里。這里的日子比較沉厚，抓住你不放，一般鬧幾個(gè)月就決定回撤的人，幾年幾十年都走不了。

姥爺出走家鄉(xiāng)的原因比較殘酷。起因是姥姥出軌了，姥爺不能原諒，就離婚了。姥姥糾纏著請(qǐng)求姥爺原諒的時(shí)候，姥爺說(shuō)，可能嗎？在一條河上面，還會(huì)有一條河嗎？姥姥徹底失望了。姥爺?shù)倪@個(gè)說(shuō)詞真正的哲學(xué)精髓，我至今沒(méi)有搞明白。姥爺問(wèn)過(guò)姥姥，為什么？那老鬼有我好嗎？如果你能說(shuō)出原因，我原諒你。姥姥說(shuō)，我不知道，是魔鬼擾亂了我的心智。姥爺說(shuō)，魔鬼不算，那是一個(gè)不存在的東西，你把自已的原因說(shuō)出來(lái)，我就原諒你。姥姥說(shuō)，這種事情誰(shuí)也說(shuō)不出原因來(lái)，我認(rèn)倒霉，我們分手吧。

姥爺不愿意在家鄉(xiāng)的土地再見(jiàn)到姥姥，就去遙遠(yuǎn)的伊犁了。

實(shí)際上，姥爺是喜歡姥姥的。他的朋友，當(dāng)年在板橋一帶賣切牙鑲坑南瓜的麥特卡斯木勸過(guò)姥爺，說(shuō)，懺悔了就行了，琪曼古麗喜歡你，原諒她吧，給她一次機(jī)會(huì)。姥爺說(shuō)，南瓜朋友，虧你還能說(shuō)得出口，滲進(jìn)靈魂里的恥辱，是可以洗掉的嗎？這個(gè)話題咱們今后就不說(shuō)了。我要離開(kāi)家鄉(xiāng)了，我想好了。琪曼古麗至今不能回答我這是為什么，我離開(kāi)以后，有可能她的腦子開(kāi)竅了，能找到這個(gè)答案，在今后的生活中，護(hù)衛(wèi)好自己的精神窗簾。我哪一點(diǎn)比那個(gè)老鬼差？他是一個(gè)賣冰水的家伙，我是一個(gè)傳承了幾代的鞋匠，她為什么要犧牲我的感情呢？

那年，我們乘客運(yùn)站能避風(fēng)雨的篷布卡車來(lái)到烏魯木齊，留宿山西巷車馬店的時(shí)候，姥爺給我聊過(guò)當(dāng)年他選擇伊犁的原因。他說(shuō)，那時(shí)候的朋友圈子里，經(jīng)常聊關(guān)于伊犁的傳說(shuō)，有些說(shuō)法非常誘人。有一個(gè)比我大的漢子，叫阿巴拜克力，曾經(jīng)去伊犁買過(guò)馬匹，一趟花費(fèi)兩個(gè)月的時(shí)間，能趕回來(lái)五十匹左右的一流好馬，用于耕地套馬車的農(nóng)事。刮風(fēng)下雨的時(shí)候，阿巴拜克力提一瓶燒酒和一些鹽水煮大豆，來(lái)到我的鞋匠鋪里，和朋友們對(duì)酒閑聊，販賣他曾經(jīng)的伊犁行。那天，他說(shuō)，我和伙伴們一共跑了四趟伊犁，趕回來(lái)了二百多匹馬，一匹也沒(méi)有損失。伊犁馬體格強(qiáng)壯，坦克一樣勁兒大，是新疆最好的馬匹。伊犁是個(gè)富蔗的地方，山山水水都是財(cái)富。甚至下雨的時(shí)候，也要把上天的白條帶下來(lái)，可以說(shuō)是滿地金銀財(cái)寶。他們說(shuō)，冬天下大雪的時(shí)候，山里的野羊會(huì)自己跑下來(lái)孝敬那些牧人，甘愿為它們犧牲自己。我想，如果伊犁有兩條河，一條流蜜，一條流油，絕對(duì)是人間樂(lè)園。我就是聽(tīng)著這些說(shuō)辭才決定去伊犁的。

兒子的豪車飛速前進(jìn)，我想問(wèn)我們已經(jīng)到了何地，但是立馬打住了。妻子裝出一副假貴族的嘴相，細(xì)聲細(xì)語(yǔ)地說(shuō)，他爸，怎么聽(tīng)不到你的聲音了，在想什么呢？妻子幾乎帶著一種指令性的腔調(diào)。我想說(shuō)正在想你們家的妹妹呢，但是不敢，依附在兒子的車上，這話說(shuō)出來(lái)他會(huì)把我趕下車的。我說(shuō)，在想姥爺呢。妻子說(shuō)，哦，給我們也說(shuō)說(shuō)。我說(shuō)，給你說(shuō)過(guò)無(wú)數(shù)遍了。妻子說(shuō)，讓祖農(nóng)也聽(tīng)聽(tīng)嘛。我說(shuō)，遵命。從前的說(shuō)法是吃人家的東西嘴軟，現(xiàn)在是坐人家的車屁股軟。如果不聽(tīng)話，被你趕下車去，我就在這荒原里給狼當(dāng)美餐了。再說(shuō)了，剛剛二兩過(guò)，回味還沒(méi)有散呢。妻子說(shuō)，他爸，你怎么叨叨上啦，這不是你的風(fēng)格呀。我說(shuō)，在你無(wú)形的鞭子的抽打下，我還能有風(fēng)格嗎？一個(gè)已經(jīng)上交工資卡的人，能有自己的風(fēng)格嗎？妻子說(shuō)，他爸，不要扯遠(yuǎn)了。

我說(shuō)，只要你們愛(ài)聽(tīng)，姥爺?shù)墓适率侵v不完的。當(dāng)年，姥爺?shù)搅艘晾?，就在漢人街落腳了。在去伊犁的途中，認(rèn)識(shí)了一位在西大橋賣魚(yú)的漢子，了解了姥爺?shù)那闆r后，他給姥爺介紹了一位在漢人街苦力市場(chǎng)當(dāng)老大的漢子外力大棒，于是爺爺在這個(gè)人的幫助下，落腳老水磨斜對(duì)面的車馬店，開(kāi)始了他自在的也是孤獨(dú)的打工生活。他在倉(cāng)庫(kù)搬運(yùn)貨物，在面粉廠搬運(yùn)面粉，在電廠搬運(yùn)煤炭。在電廠打工的時(shí)候，姥爺認(rèn)識(shí)了一個(gè)朋友，這哥們兒建議他到皮里青煤礦挖煤，工錢多，幾年的工夫就可以在城里西公園和六星街那邊買宅院，娶妻成家。姥爺動(dòng)心了，回到車馬店，向老大外力大棒講了這個(gè)情況。外力大棒說(shuō)，你初來(lái)乍到，煤礦的情況你不了解，無(wú)法適應(yīng)不說(shuō)，在那兒幾個(gè)月就會(huì)染上賭博的惡習(xí)，然后放貸的人就會(huì)把你綁在煤礦里，你拿到的工錢不是還債就是賭博了，不能去。再說(shuō)你人生地不熟，人家會(huì)把你當(dāng)冤大頭耍的。他給姥爺介紹了一個(gè)比較穩(wěn)定的活兒，在百貨倉(cāng)庫(kù)搬運(yùn)貨物。倉(cāng)庫(kù)主人王健看上了姥爺干活不偷懶、任旁任怨的秉性，就把他作為長(zhǎng)期工留下了。幾年后，解放路百貨商店的主任劉洪吉在提貨的過(guò)程中，看到扎實(shí)能干的姥爺，就和王健商量，把姥爺要走了。兩年后，劉洪吉給姥爺辦了正式工的手續(xù)，收編了。

兒子說(shuō)，這段歷史我還真沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)。聽(tīng)媽媽說(shuō)，太姥爺在伊犁有過(guò)一個(gè)宅院。我說(shuō)，不是姥爺自己的宅院，是他后來(lái)娶的后姥姥的宅院。三十年前我送姥爺?shù)臅r(shí)候，見(jiàn)過(guò)那個(gè)后姥姥，叫古再麗，外號(hào)“玫瑰”，是個(gè)寡婦，大家背后都叫她古再麗騾子，就是沒(méi)有生育能力的意思。她人長(zhǎng)得漂亮，比姥爺大五六歲的樣子，曾經(jīng)是一個(gè)有錢人的獨(dú)生女，四畝多地的宅院也是她爸爸給她留下的。姥爺這段婚姻，是劉洪吉介紹的，兩人過(guò)得很好，但是沒(méi)有孩子，最痛苦是姥爺。外力大棒曾勸他離婚，再娶一個(gè)有生育能力的女人，姥爺沒(méi)有同意，說(shuō)，我是一個(gè)外來(lái)人，能在公家的懷抱里有一個(gè)正式工作，有一個(gè)家，已經(jīng)不錯(cuò)了。我來(lái)伊犁的時(shí)候，就沒(méi)有想過(guò)會(huì)有這樣的好日子。老婆雖然不能生育，但是人相當(dāng)好，我們決定收養(yǎng)一個(gè)孩子，這日子就天天過(guò)年一樣美好了。兒子說(shuō)，這我聽(tīng)說(shuō)過(guò)，后太姥姥收養(yǎng)的那個(gè)男孩還在嗎？我說(shuō)，在，名字叫艾米，是個(gè)木工。日子這個(gè)東西過(guò)得太快了，比你媽媽的嘴還要快。

我突然抓住這個(gè)機(jī)會(huì)，狠狠地在妻子的胸口上刺了一劍。妻子瞪了我一眼，眼晴像魚(yú)眼睛一樣凸了出來(lái)，沒(méi)有說(shuō)話。從前是君子報(bào)仇十年不晚，而我一天就報(bào)了。我看了一眼妻子，說(shuō)，你還有什么要問(wèn)的嗎？妻子說(shuō)，有啊，你嚇不著我。嗨，姥爺是個(gè)可憐人啊。我說(shuō)，不可憐，最后他不是找到了自己的歸宿了嗎？

妻子沉默了。她沉默的時(shí)候，像藝術(shù)家吳為山的作品一樣動(dòng)人傳神，這是當(dāng)年我們相愛(ài)結(jié)合的基礎(chǔ)，這時(shí)候我就不想換她的妹妹了。

我們現(xiàn)在的麻煩是，在兒子萬(wàn)貫銀子的照耀下，她變得子福母驕了。大概就這么個(gè)意思吧，從前沉默的蘑菇，現(xiàn)在變成了善叨叨的抖音了。

妻子說(shuō)，他爸，繼續(xù)。我沉默了。下面的故事，不便給他們叨叨，只能我自己回憶。奇怪，有些事，就是親人也不好給他們講。日子里，總有一些東西能無(wú)聲地拿捏我們。我說(shuō)，給明天的旅途也留一些故事吧，今天到此為止。妻子瞪了我一眼，她知道，下面的故事不好給兒子講。

也是四十年前，我媽媽去伊犁探望姥爺，后來(lái)卻變成了姥爺?shù)谋瘎　Ｈ绻麤](méi)有我媽媽的那個(gè)玩法，姥爺至今還會(huì)活著，還會(huì)和朋友們聚餐，即便不能大吃大喝，也能在普照人間的陽(yáng)光里，歌唱時(shí)間恩賜他的金歌名曲。

媽媽到伊犁看望姥爺?shù)臅r(shí)候是滿腔熱情的，但是看到姥爺生活滋潤(rùn)，肚子里面就有蟲(chóng)子了。姥爺給了她一筆錢，算是彌補(bǔ)多年未對(duì)女兒盡責(zé)的愧疚。也就是這筆錢，直接把她的名譽(yù)掃進(jìn)了年輪的垃圾桶里。從此，在圈子里，媽媽變成了反面教材。媽媽暗暗決定讓姥爺辭掉工作，帶著他回老家。動(dòng)因是姥爺可以從百貨商店領(lǐng)到一筆可觀的退職金，媽媽可以用這筆錢在老家建一排新房。媽媽靠挑撥姥爺和后姥姥之間的關(guān)系，成功說(shuō)服了姥爺辭職，拿到了百貨商店給姥爺?shù)囊还P可觀的退職金。姥爺?shù)暮糜寻⑽髂鞠壬?jīng)勸過(guò)他不能退職，更不能回老家，老家不是他當(dāng)年出來(lái)的那個(gè)老家，他已經(jīng)不好適應(yīng)那邊的生活了。姥爺不聽(tīng)，因?yàn)閶寢尳o他洗腦了，說(shuō)，爸爸，該我孝敬你了。你的這個(gè)女人在外面有野男人，街區(qū)的人們都知道，就你蒙在鼓里。這個(gè)時(shí)候，他們已經(jīng)領(lǐng)養(yǎng)了艾米，姥爺一意孤行，決定離婚和我媽媽走。而此時(shí)，媽媽的第二個(gè)賊心也出籠了，她要姥爺把他們的宅院賣了，拿錢走人。姥爺說(shuō)，女兒，那宅院不是我的，是古再麗的，是她爸爸留給她的。這句話像鐵匠的榔頭，重重地砸在了媽媽的頭上。她萬(wàn)方?jīng)]有想到，這個(gè)宅院竟是古再麗的私產(chǎn)。

姥爺準(zhǔn)備回老家的時(shí)候，阿西木先生最后一次勸姥爺，說(shuō)，你不要走，留下來(lái)，有什么困難我可以幫助你。你這個(gè)女兒不是來(lái)看你的，是來(lái)坑你的。你一個(gè)吃香喝辣的工作，她給你咬走了，一旦你回去了，是要后悔的。阿西木先生說(shuō)對(duì)了，姥爺和媽媽回和田后就后悔了。媽媽用姥爺?shù)耐寺毥鸾ê眯路亢?，就不管姥爺了。這個(gè)時(shí)候，姥爺想起了阿西木先生的勸誡，認(rèn)為自己回來(lái)錯(cuò)了。另一方面，他在和田沒(méi)有朋友，沒(méi)有零花錢，整天在巷口東張西望，像一個(gè)被偷走了靈魂的人，絲毫沒(méi)有生活的樂(lè)趣。姥爺不動(dòng)煙酒，但是每天要吃兩頓飯，不適應(yīng)我們?cè)缤砗炔?、中午就一頓飯的生活習(xí)慣。加上媽媽已經(jīng)不像在伊犁的時(shí)候那樣圍繞他了，他就決定回伊犁吧。媽媽沒(méi)有挽留，簡(jiǎn)單地說(shuō)了句爸爸想伊犁的朋友了，要我送送。媽媽說(shuō)，米泰西，送到了就回來(lái)，伊犁那個(gè)地方誘人得很，你多待幾天就回不來(lái)了。媽媽只給了我們路費(fèi)和吃飯的錢，說(shuō)，回來(lái)的車票姥爺會(huì)給你買的，他在伊犁有的是朋友。

就在我們準(zhǔn)備出發(fā)的時(shí)候，姥爺病了，是重感冒。他休息了幾天，病情稍微好轉(zhuǎn)的時(shí)候，我們就出發(fā)了。姥爺說(shuō)，感冒不是大病，在路上就會(huì)好的，我就是死也要死在伊犁。姥爺說(shuō)這話的時(shí)候流淚了，憨厚的面龐充滿了悔恨和自責(zé)。好多事情都是他在路上給我說(shuō)的。他說(shuō)，我太迷信血脈親情了，我自己都活不好，還能扶助家人嗎？我對(duì)不起古再麗，也對(duì)不起養(yǎng)子艾米。你媽媽也可能是好心，但是我沒(méi)有想到會(huì)是這樣的結(jié)果。珍惜你自己已有的生活，這是一個(gè)人最大的智慧，孩子你要牢記。

我們到了伊犁，而姥爺卻沒(méi)有可去的地方，我們就暫時(shí)住在客運(yùn)站的候車廳。路上，姥爺說(shuō)過(guò)可以住漢人街老水磨那邊的車馬店，便宜，餓了可以在苦力市場(chǎng)吃有錢人做好端過(guò)來(lái)放在榆樹(shù)下的慈善飯。但是我們已經(jīng)沒(méi)有錢住店了。幾天過(guò)去了，姥爺?shù)牟≡絹?lái)越重，好像不僅僅是感冒，整個(gè)人精神都蔫了，原本大圓的眼晴也看不見(jiàn)了。吃飯，全靠開(kāi)水和鑲呢，是也窘住在我們周圍的漢子們救濟(jì)的食物。姥爺有氣無(wú)力地說(shuō)，人在有人的地方是餓不死的，人是人的救星。遺憾的是，我身上沒(méi)有什么可以變成錢的東西。嗨，我們不能這樣下去了，你去找我的朋友阿西木吧，把我的情況告訴他。

阿西木先生是個(gè)知識(shí)分子，姥爺在路上給我講過(guò)，他是一家報(bào)社的翻譯，也是一個(gè)很有智慧的人。我們住在客運(yùn)站候車廳的第二天，我就給姥爺說(shuō)過(guò)，去找一下他的這個(gè)朋友吧。姥爺沒(méi)有點(diǎn)頭，說(shuō)，我還有臉見(jiàn)他嗎？離開(kāi)伊犁的時(shí)候，他說(shuō)過(guò)我會(huì)后悔的，今天這個(gè)報(bào)應(yīng)來(lái)了，我還能找他嗎？我說(shuō)，姥爺，我們沒(méi)有辦法，只能找他求助。

那天，我在解放路報(bào)社大樓里找到了阿西木先生，我把姥爺?shù)那闆r給他講了。他眨眨粗黑的眼睫毛，滿臉憂傷地說(shuō)，你姥爺太老實(shí)了，工作丟了，人還能蹦醚起來(lái)嗎？你拿工作不當(dāng)回事兒，生活會(huì)饒了你嗎？

阿西木先生看到滿臉憔悴的姥爺，說(shuō)，回來(lái)就好，我想辦法，先住院治病，一切都會(huì)好起來(lái)的。姥爺艱難地說(shuō)，我是自作自受啊，先生請(qǐng)?jiān)徫?。于是阿西木先生通過(guò)報(bào)社一位資深的記者找到民政部門，給姥爺辦了救助治療手續(xù)，住進(jìn)了醫(yī)院。

幾天后，阿西木先生把姥爺?shù)那闆r告訴了古再麗。她第二天早晨就帶著病號(hào)飯來(lái)看姥爺了。這是一個(gè)漂亮的媽媽，雙目清秀，臉型寬大，前額閃耀著一種久違了的暖光，顯然是一個(gè)大氣豪爽的女人。她把手里的飯盒放在床頭柜上，看著我問(wèn)了聲好，說(shuō)，孩子，你就是來(lái)泰西啰。我說(shuō)，是的。她說(shuō)，我叫古再麗，應(yīng)該是你的后姥姥了。她轉(zhuǎn)過(guò)身，彎下腰，看著已經(jīng)昏睡的姥爺，輕輕說(shuō)了句：也可雅，我的寶貝，你好嗎？我來(lái)看你了。姥爺微微睜開(kāi)眼睛，虛弱地看著古再麗，說(shuō)，啊，這是夢(mèng)境還是現(xiàn)實(shí)？是你嗎古再麗？姥爺哭了，所有的悔恨都濃縮在他苦辣的淚水里，咬嚼他的生命心弦。古再麗也淚流滿面，她從藍(lán)色的手包里掏出湛藍(lán)色的繡花手帕，給姥爺擦淚。同病房的努蘇來(lái)提大叔看到這一幕，也流下了同情的淚水。姥爺用微弱的聲音說(shuō)，古再麗，你看我這個(gè)樣子，還有臉見(jiàn)你嗎？你本應(yīng)該是我的鮮花，我卻把你當(dāng)枯草了，我對(duì)不起你。古再麗說(shuō)，不說(shuō)了。我特意給你做了燃飯，你吃一點(diǎn)吧。她從飯盒里取出一個(gè)木碗，打開(kāi)蓋子，抓起飯盒一邊的木勺，再抓起拳頭般大的瓷碗，從木碗里舀出半碗燃飯，坐在姥爺床前的護(hù)理凳上，給他喂飯。我麻利地從床頭柜里取出一條潔白的毛巾，墊在了姥爺?shù)南掳吞?。古再麗媽媽瞧了我一眼，我從她眼神里的暖光里，隱約感覺(jué)到她對(duì)我這個(gè)動(dòng)作的欣賞。姥爺吃了幾勺燃飯，滿臉淚水。古再麗媽媽從左手心里抓出她的手帕，給姥爺擦淚，說(shuō)，寶貝，不哭了，誰(shuí)沒(méi)個(gè)栽跟頭的時(shí)候呀，除了神仙，人人都是自己的苦水。病治好了，咱們回家。

古再麗姥姥給姥爺喂完飯，看著我，說(shuō)，米泰西，木碗里面還有一些燃飯，你吃了吧。我說(shuō)，謝謝古再麗姥姥。我端起飯盒里的木碗，蹲靠在門口對(duì)面的墻壁上，開(kāi)始吃飯。那是我們來(lái)伊犁后，我吃到的第一口熱飯。我默默地流淚了，哭這碗偉大的飯，也哭姥爺?shù)拿\(yùn)。

就在我擦著眼淚吃飯的時(shí)候，古再麗姥姥開(kāi)始給姥爺按摩手臂。她從姥爺?shù)淖蠹绨雌穑恋碾p手落在姥爺昏暗的皮膚上，輕輕地抓揉，緩慢地移動(dòng)。她瞧了一眼疲憊頹廢的姥爺，傷心地低下了頭。

古再麗姥姥用手帕擦了擦淚水，閉上眼晴，靜靜地坐了一會(huì)兒，似乎是在回憶什么事情。她睜開(kāi)眼睛，掀開(kāi)蓋在姥爺身上的毛巾被，開(kāi)始給姥爺按腿。她把右手放在姥爺右腿青腫的膝蓋上，按捏膝蓋周圍的筋皮，而后，手心對(duì)在膝蓋骨中央，輕輕運(yùn)手，激活膝蓋的能量。顯然，古再麗媽媽是有經(jīng)驗(yàn)的，在曾經(jīng)的生活畫(huà)面里，她也是這樣照顧姥爺?shù)陌?。她又按摩姥爺?shù)耐?，多次上上下下地按揉，然后緩慢地按腳板，激活腳趾間的血管，最后低頭，把臉靠在姥爺毫無(wú)生機(jī)的腳背上。古再麗媽媽自言自語(yǔ)地說(shuō)，也可雅，就是你這雙腳帶著我走過(guò)了許多美好的日子，我永遠(yuǎn)敬愛(ài)你。人生不是鐵打的營(yíng)盤，結(jié)婚和離婚都是我們注定的緣分。

姥爺聽(tīng)到她的哭泣聲，呻吟著，喃喃地說(shuō)，古再麗，不要哭，我已經(jīng)沒(méi)有時(shí)間了。你要笑，笑著把我送走，我就能在天國(guó)蕩秋千了。人生就像借貸，最終是要還的，只是我沒(méi)有笑到最后。姥爺看著我說(shuō)，孩子，你去洗漱間把碗勺洗一下，我和古再麗姥姥說(shuō)幾句話。

不知道姥爺給古再麗姥姥說(shuō)了些什么，悲劇發(fā)生以后，我要回和田的時(shí)候，在客運(yùn)站，古再麗姥姥來(lái)送我，說(shuō)，就是那天，你姥爺說(shuō)，他現(xiàn)在的這個(gè)狼狐相是他自己造成的，不要詛咒他的女兒。那時(shí)候，他也是有落葉歸根的期盼，但是回去以后，他沒(méi)能找到故鄉(xiāng)的感覺(jué)。他讓我把日子過(guò)好，找一個(gè)伴兒，人不要太老實(shí)，老實(shí)人怕螞蟻，但是螞蟻不感恩。讓我?guī)Ш冒?，到我們還貸的時(shí)候，還會(huì)有一個(gè)靈魂延續(xù)我們的香火。

古再麗姥姥沒(méi)有嫁人，獨(dú)自艱難地把艾米帶大了。她把宅院的三分地賣給了一個(gè)在口岸掙了錢的寡婦，自己把原來(lái)的廚房改成小賣部，做起了小買賣。艾米初中畢業(yè)后，開(kāi)始學(xué)習(xí)木工手藝，主要是做嬰兒搖床，他和母親相依為命，走出了艱難的日子。

妻子一直看著我，我沒(méi)有理她，原因是我不想停下我的回憶。她拽我的衣服，我說(shuō)，夫人，有什么吩咐嗎？妻子說(shuō)，我剛聽(tīng)見(jiàn)你和自已說(shuō)話呢。我說(shuō)，剛才是在做夢(mèng)呢。妻子說(shuō)，哪有睜著眼晴做夢(mèng)的？我說(shuō)，那就從我開(kāi)始了。奇怪，人上了年紀(jì)后，記憶的韁繩就抓住回憶不放，漸漸地，它們變成夢(mèng)，變成哲學(xué)和數(shù)學(xué)，咬嚼人的神經(jīng)。

兒子終于插了一句，爸爸，我烏魯木齊的玉石朋友發(fā)信息，問(wèn)我們是不是上南山吃烤全羊。妻子說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)南山是個(gè)絕美的風(fēng)景區(qū)，咱們?nèi)タ纯窗?。我說(shuō)，你背靠著太陽(yáng)的方向，欣賞塔克拉瑪干沙漠，也是花園一樣燦爛的家園。妻子說(shuō)，你爸爸又開(kāi)始了，新近從夢(mèng)幻里出來(lái)的人，不好說(shuō)正話。我說(shuō)，兒子，你回他們一句，就說(shuō)，還是那句諺語(yǔ)，客人比綿羊老實(shí)，給什么吃什么。兒子說(shuō)，明白了，爸爸。妻子說(shuō)，這樣說(shuō)禮貌嗎？這句諺語(yǔ)本來(lái)是帶有怨氣的呀。我說(shuō)，你說(shuō)的時(shí)候把這個(gè)怨氣去掉。兒子說(shuō)，明白了。如果他們說(shuō)麥草抓飯吃不吃，我怎么回話？我說(shuō)，你就說(shuō)蝴蝶炒蜻蜓也可以。妻子陰陽(yáng)怪氣地說(shuō)，有其父必有其子啊，古人是多么智慧啊，我在中間也半斤八兩了。我說(shuō)，不要打擾我了，剛才還有一點(diǎn)夢(mèng)沒(méi)有做完，我繼續(xù)吧。夢(mèng)這個(gè)東西做不全，剩半拉子酒一樣難受。妻子繼續(xù)陰陽(yáng)怪氣，那是，也不知道那個(gè)叫伊犁的地方，有沒(méi)有酒這東西。我說(shuō)，伊犁除了雞奶以外，什么都有。妻子說(shuō)，對(duì)酒當(dāng)歌的人，都能把嘴皮子練出來(lái)。我說(shuō)，嘴皮子是個(gè)貶義詞嗎？妻子說(shuō)，我不懂，你命名吧。我說(shuō)，酒是無(wú)辜的、光彩奪目的，最操蛋的就是那個(gè)發(fā)明了酒杯的人。兒子笑了，但沒(méi)有說(shuō)話。自從他成了大款以后，話語(yǔ)就基本上賣錢了。我還有個(gè)心眼兒，兒子的笑，不會(huì)是嘲笑我吧。

古再麗姥姥來(lái)探望姥爺后的第三天，姥爺報(bào)病危了。我跑去報(bào)告了阿西木先生。他通知了古再麗姥姥。他們來(lái)到醫(yī)院，詢問(wèn)情況。醫(yī)生說(shuō)，出院回家吧，最多也就一個(gè)來(lái)月了。照顧好病人，有什么心愿，你們幫他實(shí)現(xiàn)了，就圓滿了。人生一世，草木一秋啊。古再麗姥姥主動(dòng)提出要接姥爺回她家，她親自照顧。她說(shuō)，也可雅走錯(cuò)路了，我要給他改過(guò)來(lái)。阿西木先生很感動(dòng)，從單位借了一輛車，幫我們把姥爺送到古再麗姥姥家里。我整天坐在姥爺?shù)拇睬?，看護(hù)他，和他說(shuō)話，記錄他講的一些人和事。這當(dāng)兒，阿西木先生給遠(yuǎn)在和田的我媽媽發(fā)去了電報(bào)，告訴她姥爺?shù)那闆r，要她來(lái)伊犁商量后事。媽媽沒(méi)有來(lái)，理由是她病了，不能出遠(yuǎn)門。姥爺聽(tīng)到這個(gè)消息后，向古再麗姥姥說(shuō)，我的病已經(jīng)沒(méi)有救了，我知道是腎衰，最后能在你這里離開(kāi)這個(gè)世界，我沒(méi)有遺憾了。請(qǐng)你原諒我，在生命的重要岔路上拐錯(cuò)了。

姥爺出院二十二天后，病情惡化，離開(kāi)了人世。古再麗姥姥哭得撕心裂肺，唁客們看在眼里，說(shuō)，這個(gè)古再麗，我們以前看錯(cuò)了，她是女杰啊。

第二天中午，我們?cè)诎⑽髂鞠壬闹笓]下，在姥爺生前好友的幫助下，把姥爺葬在了花果山公墓。墓碑是阿西木先生在水泥廠工作的一個(gè)朋友幫助做的，一米多高，立在了姥爺?shù)哪骨?。我到郵局給媽媽發(fā)了一封電報(bào)，但是沒(méi)有收到任何消息。

那幾天，我眼神呆呆的，像一張白紙，什么也看不見(jiàn)。我沒(méi)有想到姥爺走得這么快。這是我第一次見(jiàn)證死亡。在回和田的班車?yán)?，我長(zhǎng)時(shí)間地楸住自己的思緒，反反復(fù)復(fù)地論證死亡的定義。最后的結(jié)論是，原來(lái)死亡也是一段有去無(wú)回的旅程。我和媽媽談過(guò)我的感受和怨氣，媽媽總是用沉默對(duì)付我。我知道媽媽的心思，即便她心瓣里有過(guò)蟲(chóng)子，但是在后來(lái)她給我聊姥爺時(shí)的眼神里，我可以感覺(jué)到她藏得極深的懺悔。我從伊犁回來(lái)那天，媽媽抱著我哭了，滿臉哀傷，眼神里有一種自己咬嚼自己心瓣的痛恨。那時(shí)候我還不太懂?huà)寢尩倪@個(gè)眼神，好多年后，我回憶姥爺?shù)乃劳龊蛬寢屟凵窭锏哪欠N痛，才明白，人輕率地做出一個(gè)決定的時(shí)候，身心會(huì)變成一陣春風(fēng)包庇自己，欺騙自己，最后爽爽自己。但后來(lái)時(shí)間的指針盯著你問(wèn)話的時(shí)候，你會(huì)變成一條無(wú)地自容的爬蛇。成熟，是需要自己尋找的門牌號(hào)碼，沒(méi)有現(xiàn)成的答案，也沒(méi)有可以借鑒的大數(shù)據(jù)小數(shù)據(jù)。你爹娘和錢財(cái)給的那個(gè)門牌號(hào)碼，只是一種影子，一開(kāi)始你就不在這個(gè)影子里面，你是你自己的救世主。

兒子說(shuō)，爸爸，我們到烏魯木齊了。

他的腔調(diào)總是這樣自信豪放。我就想，一旦兒子比老子有錢了，老子在朦朧的黃昏里會(huì)變成歌唱晚霞的附庸，總是沒(méi)有點(diǎn)夜宵的權(quán)力。有錢的兒子們已經(jīng)不在老子們的影子里了。是因?yàn)楹镁坪萌鉂q價(jià)的緣故嗎？樸素，在開(kāi)始的時(shí)間里，的確是我們的朋友，而現(xiàn)在，老子和兒子不可能在一起拾柴火了，原因很簡(jiǎn)單，老子們走不出自己的面糊糊情結(jié)。

妻子說(shuō)，祖農(nóng)，我們要去的那個(gè)飯店叫什么來(lái)著？?jī)鹤诱f(shuō)，叫“遠(yuǎn)方飯店”。妻子說(shuō)，多好聽(tīng)的名字啊，一定是大學(xué)問(wèn)家給起的。今天我們沾你玉石朋友的光了，說(shuō)是晚飯準(zhǔn)備了烤全羊了。兒子說(shuō)，信息已經(jīng)發(fā)來(lái)了，晚飯?jiān)谀仙降摹坝退汕f園”，都準(zhǔn)備好了，還要走一個(gè)多小時(shí)。妻子說(shuō)，爸爸今天也是累了，咱們犒旁一下爸爸。我說(shuō)，從早晨開(kāi)始，我一直牙疼，今天就免了，我在賓館周圍找一碗手工面就可以了，不去南山了。妻子恨了我一眼，她知道我在耍把戲。兒子說(shuō)，爸爸，出門在外，你要聽(tīng)我的。我是聽(tīng)著你的話長(zhǎng)大的，現(xiàn)在該你聽(tīng)我的話了。聽(tīng)著兒子的話，我心里不是滋味地說(shuō)，從前的說(shuō)辭是吃人家的東西嘴軟，現(xiàn)在可是坐人家的車氣短了。你這樣說(shuō)，我就不敢說(shuō)話了。兒子說(shuō)，爸爸，不要說(shuō)怪話，我也是你的呀。我說(shuō)，哦，是這樣。這下我就明白了，原來(lái)我也是個(gè)老板呀。妻子滿臉不快，說(shuō)，出門在外，你樂(lè)著一點(diǎn)不好嗎？我說(shuō)，依附在兒子的車上，我能笑起來(lái)嗎？?jī)鹤渝X多，你讓他在烏魯木齊照我的樣子定制一個(gè)機(jī)器人爸爸吧，一路上我在后備廂睡覺(jué)，你和我的翻版聊著走，會(huì)很開(kāi)心的。你讓它什么時(shí)候笑，他就在第一時(shí)間笑。兒子笑了，是玉石市場(chǎng)里哄外行客人的那種笑聲和表情。他說(shuō)，爸爸，剛才那句話我說(shuō)錯(cuò)了，我收回，請(qǐng)你原諒我。我說(shuō)，都一樣，沒(méi)有什么可原諒的。窮老子是沒(méi)有資格原諒老板兒子的。沒(méi)事，很正常。妻子說(shuō)，幾子，有的時(shí)候你爸爸也是不聽(tīng)話的好孩子。

遠(yuǎn)方飯店是一幢白色的樓，有氣勢(shì)，遠(yuǎn)看像一個(gè)靠譜的漢子，工資卡在自已的手里。從前，漢子的要求是純真和打抱不平，天天刮胡子，對(duì)妻子的要求百依百順。在銀行卡時(shí)代，錢說(shuō)了算。即便是漢子，沒(méi)有銀子，實(shí)際就是一個(gè)給老婆端盤子的御用侍從了。

南山的烤全羊有香蒿和野苜蓿的甜味。吃草的羊變成人見(jiàn)人愛(ài)的肉，乃天下的奇跡。

人在沒(méi)有誕生的時(shí)候就是有福氣的，兒子呱呱落地的時(shí)候，誰(shuí)能想到他長(zhǎng)大后會(huì)把戈壁灘上的亂石玩成玉寶貝呢？?jī)鹤拥挠袷笥哑栴D大唇，也是一個(gè)極為世俗的精靈，肥嘴唇比他準(zhǔn)備的烤全羊還要甜。飯菜極為豐盛，我放開(kāi)自己笑出燦爛，向他表示了許多感謝。最后的羊肉湯揪面片，像難忘的電影鏡頭，留在了我看不見(jiàn)的心口里。原來(lái)，做客就是白吃人家的東西，只有在這樣的氛圍里，人才能發(fā)現(xiàn)自己的虛偽，那些美好的贊詞，實(shí)際是拍屁股走人后就會(huì)消亡的不要臉。

皮爾頓大唇說(shuō)，盛夏的光芒永遠(yuǎn)屬于我們的父母，最幸福的兒子，就是能在這個(gè)偉大的季節(jié)里，在著名的南山款待父母的兒子。

我有點(diǎn)激動(dòng)，內(nèi)心的狼狐把肚子里的話放出去了。我說(shuō)，在別的山脈款待算不算呢？皮爾頓大唇尷尬地笑了，說(shuō)，也算，現(xiàn)在是旅游天下，山山都有父母?jìng)兿矚g的烤全羊啊。

第二天我們向著伊犁的方向出發(fā)了。

當(dāng)太陽(yáng)開(kāi)始親吻大地的蓓蕾和綠葉上面晶瑩的露珠時(shí)，我們上車了。妻子的眼晴和她胖胖的臉變成了賴賬的寡婦似的面龐。

我知道妻子的心思，出門在外，從來(lái)都是我拿主意。她總想拿兒子的銀子來(lái)壓我，在路上，這已不可能。我向兒子說(shuō)，咱們繞進(jìn)山西巷停一會(huì)兒再走。出行以來(lái)，這是我第一次向他提出要求。我們來(lái)到山西巷，兒子按照我的要求把車停在了一處小型的拐角停車場(chǎng)。我下車，開(kāi)始尋我我四十年前住過(guò)的車馬店的舊址。我按照自己的判斷，停在一幢仰著脖子也數(shù)不清樓層的大廈前，斷定車馬店的舊址應(yīng)該是此處。從前的赤腳漢子們，從四面八方云集在這里，把這里變成了一座座看不見(jiàn)煙肉的大廈。從他們留在這塊土地上的故事里，也派生出了今天我兒子以及眾多天下兒子們的玉石故事和銀子故事。我深深地吸了口氣，向那個(gè)年代的車馬店的靈魂致敬。兒子和妻子讀不懂我的心思，妻子說(shuō)，他爸，我們把車?yán)锏牡靥航o你抱下來(lái)，你要不要在這里睡一會(huì)兒？我說(shuō)，但是沒(méi)有枕頭呀。妻子說(shuō)，我給你當(dāng)枕頭。我說(shuō)，我在這邊的精神病醫(yī)院沒(méi)有熟人，把你治成另一個(gè)女人就麻煩了。兒子，咱們出發(fā)吧，再待一會(huì)兒，你媽媽就會(huì)變成時(shí)間的故事了。

我們上車出發(fā)了。直到走出昌吉地界，妻子都沒(méi)有說(shuō)話。她臉上的陰氣，像一生靠賒賬過(guò)日子的懶婆娘，很是丑陋。我對(duì)她說(shuō)，從前的車馬店，就是五湖四海的煙火。妻子說(shuō)，孩子，爸爸成仙了，中午我們找個(gè)地方慶賀一下。兒子說(shuō)，我都聽(tīng)見(jiàn)了，媽媽。你也是，你才知道爸爸成仙了嗎？我們不都是爸爸的靈氣嗎？我說(shuō)，你媽媽忙，有些事情她感覺(jué)不到。妻子陰陽(yáng)怪氣地說(shuō)，那是，沒(méi)有人聽(tīng)我的。我奶奶說(shuō)過(guò)，老婆這個(gè)東西，男人不寵，人人看不起。就半天的時(shí)間，我們游逛一圈大巴扎再走不好嗎？我沉默了，兒子裝著沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，繼續(xù)開(kāi)車。

我們來(lái)到賽里木湖的時(shí)候，已經(jīng)過(guò)了午飯時(shí)間。妻子說(shuō)，他爸，餓了吧，你非要在賽里木湖畔吃，他們說(shuō)精河服務(wù)區(qū)的飯也是很好吃的。我說(shuō)，我們此次出行不是吃飯的，我們是去祭奠姥爺和與姥爺一起消亡的那些時(shí)間的。妻子說(shuō)，那就是說(shuō)，從前的人去祭奠的時(shí)候都不吃飯嗎？我說(shuō)，是的，他們都吃風(fēng)和日麗。

賽里木湖以南是哈薩克族人開(kāi)的牧家樂(lè)。潔白的氈房外，可以看到整個(gè)波光粼粼的湖面。我們看見(jiàn)胡麻油一樣漂亮的湖水了，湖水看見(jiàn)我們了嗎？那些冷水魚(yú)可以感覺(jué)到我們的祝福嗎？

奶茶的好處是可以喚醒我們的五臟六腑。藏在手抓肉味道里面的薰衣草味、野貝母味，飄出來(lái)咬嚼我們的神經(jīng)，喚醒我們的記憶。

兒子出去后，妻子說(shuō)，他爸，抓緊時(shí)間二兩不？一路上你玩回憶也夠累的了。我說(shuō)，手機(jī)里面沒(méi)錢了。妻子說(shuō)，你二兩還需要錢嗎？后備廂里的幾箱瀘州老窖夠你折騰大半年的呀。我說(shuō)，那是預(yù)備對(duì)付意外的東西，不能動(dòng)。妻子說(shuō)，那你手機(jī)里的錢讓老鼠吃了嗎？我說(shuō)，有可能，一定是咱們家認(rèn)識(shí)的那些老鼠干的。

吃飽喝足后，高速公路比任何時(shí)候都漂亮。兒子說(shuō)，我們就要進(jìn)山了。伊犁河谷在山下的開(kāi)闊地，是遍地綠洲的寶地。妻子說(shuō)，這么多年了，我們終于來(lái)了。我說(shuō)，主要是我沒(méi)有本事，如果有錢買一輛越野車，我早就帶你來(lái)伊犁河谷瀟灑了。這是油畫(huà)一樣的好地方，如果我們二十多年前就來(lái)了，我們?cè)缇妥兂赡切┢G麗的無(wú)名鮮花了。兒子說(shuō)，萬(wàn)幸，爸爸你沒(méi)有這個(gè)本事救了我們。

妻子笑了，我沒(méi)有笑，我覺(jué)得這一點(diǎn)也不可笑。

路兩側(cè)高高的山脈，帶著千萬(wàn)年來(lái)繁衍生息在這里的巨大松樹(shù)，似乎是在向我們致敬。妻子驚喜地叫了一聲，說(shuō)，野羊，山上有野羊。我搖下?lián)躏L(fēng)玻璃，真看見(jiàn)了山頭的幾只野羊，那雄起判的樣子，看著讓人舒心。妻子說(shuō)，野羊肉一定很好吃。我說(shuō)，哦，你都看到肉了。妻子瞪了我一眼，說(shuō)，他爸，那你看到什么了？我說(shuō)，它們像塑像，我看到畫(huà)家了。妻子說(shuō)，到了伊犁，讓幾子給你買一只吧，你可以天天看著野羊高興，就沒(méi)有時(shí)間說(shuō)風(fēng)涼話了。我說(shuō)，野羊是國(guó)家保護(hù)動(dòng)物，誰(shuí)人敢買賣。妻子說(shuō)，呀，我只是說(shuō)說(shuō)而已，怪嚇人的。我說(shuō)，今后要注意，不能隨便亂說(shuō)。

高速公路兩邊的麥子已經(jīng)熟了，金黃金黃的，像爺爺?shù)纳裨捁适乱粯悠?。我斜眼看了一眼妻子，說(shuō)，麥子熟了，像你脖子上的金項(xiàng)鏈一樣漂亮。妻子說(shuō)，謝謝。真的，多漂亮的麥子呀。我說(shuō)，剛才那幾只野羊也是金色的。妻子說(shuō)，野羊的話題我不敢說(shuō)了，你自己欣賞吧。出門在外，你怎么這么深沉呢？我說(shuō)，我不是說(shuō)過(guò)嗎，我們是在祭奠的路上呀。妻子說(shuō)，對(duì)不起，我心不在焉了。

驕傲的高速公路把我們拽進(jìn)了花園般美麗的伊寧市。除了路邊的百年白楊樹(shù)以外，沒(méi)有任何東西是我四十年前見(jiàn)過(guò)的舊物。比如，工人俱樂(lè)部和綠洲電影院都沒(méi)有了，紅旗大樓和人民電影院也沒(méi)有了。然而，嶄新的城市風(fēng)光，也變成了這個(gè)花園城市的桂冠。

兒子說(shuō)，他那個(gè)叫居來(lái)提的玉友來(lái)信息了，他在伊犁大酒店等我們呢。我說(shuō)，到處都有你的玉石朋友，有朋友的人最幸福。妻子說(shuō)，我們也跟著享福了。

我不喜歡妻子這樣說(shuō)，兒子在的時(shí)候，我不能反駁。

居來(lái)提是個(gè)演員一樣漂亮的孩子，笑容滿面，前額洋溢著一種溫暖的富貴氣，精神抖擻的樣子，就好像馬上要遨游環(huán)宇的宇航員一樣自信滿滿。他握住我的手，笑著說(shuō)，歡迎米泰西爸爸。這是伊犁最好的時(shí)候，是下金子的季節(jié)。伊犁不是因?yàn)闋N爛而可愛(ài)，是因?yàn)樗B(yǎng)育了我們和一代代的父輩，因而好上加好。我笑了，立馬滑進(jìn)了他的哲學(xué)體系里。我說(shuō)，謝謝孩子，說(shuō)得多好啊。沒(méi)有故鄉(xiāng)的養(yǎng)育，我們什么都不是。妻子看了我一眼，眼神里很明白，我這是混日子的話，心里并不是這樣想的。然而，兒子的這個(gè)居來(lái)提朋友，是個(gè)八面玲瓏的漢子，天生生意人的性格，甚至蝴蝶星星飛魚(yú)松樹(shù)和小狗都是他的朋友。我想起了在和田羊市做牙子的麥圖松麥特卡斯木·吾布力雅，也是此種性格的一個(gè)知音。人間所有的詞語(yǔ)都在他的舌尖上，看什么人說(shuō)什么話，遇到倔強(qiáng)的賣羊人，價(jià)位說(shuō)不出來(lái)的時(shí)候，就胡攪蠻纏、滿嘴亂詞。唱罷，就能說(shuō)成價(jià)錢。

我和妻子進(jìn)房間休息的時(shí)候，兒子發(fā)來(lái)信息，說(shuō)，半個(gè)小時(shí)以后下樓，到伊犁河邊的一個(gè)農(nóng)家樂(lè)吃飯。姥爺?shù)呐笥寻⑽髂鞠壬餐ㄖ?，還有姥爺當(dāng)年的妻子古再麗和收養(yǎng)的那個(gè)孩子艾米。我對(duì)妻子說(shuō)，老婆，兒子給你發(fā)微信了嗎？妻子說(shuō)，發(fā)了，晚飯?jiān)谝晾绾舆?，多美，終于能看到伊犁河了。

我們坐著居來(lái)提的車，來(lái)到了伊犁河二橋西南方向的一個(gè)美食園。過(guò)橋的時(shí)候，兒子說(shuō)，居來(lái)提，停一下，我給爸爸媽媽照幾張照片。

涼風(fēng)從河面飄過(guò)來(lái)，親吻我們的面頰，像古老的搖床的味道，又像過(guò)年燒火煮肉的味道。我們?cè)跇蝾^站好，兒子照了十多張。妻子不滿意，說(shuō)我沒(méi)有笑，樣子獄卒一樣兇殘。我裝出熱情的姿勢(shì)，抓住了妻子的手。

太可笑了，我不笑又會(huì)怎樣呢？依附在兒子的車?yán)?，我能笑出?lái)嗎？我小聲地對(duì)妻子說(shuō)，照一個(gè)親嘴的怎么樣？妻子說(shuō)，不要犯病，伊犁河水會(huì)把我們沖走的。奇怪了，河都是向東流，這條河怎么向西流呢？我沒(méi)有說(shuō)話，是因?yàn)槲乙膊恢肋@是為什么。妻子說(shuō)，他爸，你見(jiàn)識(shí)多廣，也是半個(gè)學(xué)問(wèn)家，說(shuō)說(shuō)為什么會(huì)這樣呢。我說(shuō)，也是。除了女人生娃的事以外，沒(méi)有我不懂的。原因就是，有可能這幾天地球轉(zhuǎn)到這個(gè)方向了。

妻子瞪了我一眼，說(shuō)，又犯病了。地球不是帶著東西轉(zhuǎn)的，是自轉(zhuǎn)。我說(shuō)，所以，人也是自轉(zhuǎn)。

吃飯的地方是個(gè)小涼亭，構(gòu)造精巧，那些木料和花紋像久違的思念，愉快地歡迎我們。臺(tái)階兩側(cè)是清一色的“一丈紅”，和我們的個(gè)子一樣高，欣欣向榮的風(fēng)貌，象征我們的欲望。

我突然想起了“光彩奪目”這個(gè)詞兒，競(jìng)相綻放的花瓣，像戀愛(ài)的口水，停留在人間的嘴唇里，給我們癡久的回憶。

妻子停在中間的臺(tái)階上，彎腰，恭謹(jǐn)?shù)叵蛞欢涠漉r紅的花瓣致敬，嘴唇先笑，說(shuō)，這叫蜀葵吧，開(kāi)得多艷啊，好像是在歡迎我們呢。我說(shuō)，是的，這花真美啊。妻子說(shuō)，還有白色的。以前我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)開(kāi)白色花兒的蜀葵。居來(lái)提插話了，說(shuō)，我們這里不叫蜀葵，叫公雞花，小時(shí)候我們拿它做染料，用來(lái)擦皮鞋，紅花熬煮后，顏色變黑，擦皮鞋的時(shí)候，先上這個(gè)顏料，干了以后，再用鞋油擦。我說(shuō)，哦，那就是植物染料了。就像我們和田，編織地毯的人以前都是用核桃殼染駝色毛線的，純天然，也是一絕。

我們上到?jīng)鐾?，轉(zhuǎn)身坐在椅子上的時(shí)候，眼前出現(xiàn)了一片波光粼的河水，這便是伊犁河了。在溫暖的光照下，河水一閃一閃地流逝，在河床深處收藏大地的燦爛和遍地的人氣。在下面等客人的居來(lái)提大步邁上涼亭，說(shuō)，客人們來(lái)了。我站起來(lái)，拉了一把妻子，快速走下涼亭?？嗟陌⑽髂鞠壬霈F(xiàn)在我的眼前，他胖了，我從他的眼晴里認(rèn)出了他，仍舊那樣祥和、豁朗。我們握手的時(shí)候，他說(shuō)，孩子，當(dāng)年一別，我們是四十年后才相逢啊。我聽(tīng)出了他的畫(huà)外之音，說(shuō)，我這個(gè)人懶，不好動(dòng)，沒(méi)有來(lái)看你們。阿西木先生說(shuō)，不是，是應(yīng)該來(lái)祭奠姥爺。他是個(gè)純粹的人，如果他稍微復(fù)雜一點(diǎn)，是不會(huì)退職回老家的。

古再麗姥姥走到我跟前，緩慢地抱住我，說(shuō)，好孩子，我們又見(jiàn)面了。只要活著，一切都有可能。你回來(lái)一趟是對(duì)的，你姥爺?shù)撵`魂就在這個(gè)城市里。我說(shuō)，姥姥，我們來(lái)晚了。妻子熱情地抱著古再麗姥姥，說(shuō)，見(jiàn)到您很高興，來(lái)泰西給我講過(guò)您的情況，您的確是個(gè)罕見(jiàn)的好人。古再麗姥姥說(shuō)，孩子，一個(gè)人在想做好人的時(shí)候，是做不了好人的。這是你姥爺告訴我的，他說(shuō)這句話是他在解放路商店工作的時(shí)候，他們的主任劉洪吉告訴他的。

我和姥爺?shù)酿B(yǎng)子艾米握了握手，心里暖乎乎的，時(shí)間無(wú)論在何處，都會(huì)成就人人的福分，艾米長(zhǎng)成一個(gè)結(jié)實(shí)的漢子了。

大家上桌，開(kāi)始吃飯。

幾個(gè)小時(shí)下來(lái)，話比飯多。古再麗姥姥和妻子聊上了，她們一見(jiàn)如故，性格在一條線上，都是愛(ài)說(shuō)能說(shuō)善于自我欣賞的人。我主要是聽(tīng)阿西木先生說(shuō)話，他這樣評(píng)價(jià)我可憐的姥爺，說(shuō)他是“可以用肉眼看見(jiàn)自己靈魂的人”。居來(lái)提聽(tīng)到這句話，笑了，說(shuō)，阿西木先生，靈魂是可以看得見(jiàn)的東西嗎？阿西木先生說(shuō)，可以的，孩子。問(wèn)題就在你的眼晴。如果你遠(yuǎn)離私心雜念，你的眼晴是不會(huì)背叛你的。我看了一眼和妻子熱聊的古再麗姥姥，她雍容大方的神態(tài)，在我的心里留下了難忘的印象。

阿西木先生來(lái)興致了，說(shuō)，現(xiàn)在大家都有錢了，天上的飛機(jī)也多了，地上的牛車都變成了火車動(dòng)車快車了，那些汗流浹背的自行車朋友們，也都翻身得解放，開(kāi)上豪車好車了?？炝耍簿兔髂觊_(kāi)春吧，無(wú)人機(jī)就會(huì)成為我們新的出行工具了，時(shí)代胸有成竹地勇往直前。什么意思呢？交通太便利了，你要多來(lái)祭奠姥爺。帶著你的孩子們來(lái)，祭奠是一個(gè)方面，重要的是我們這些活著的人們不能沒(méi)了聯(lián)系。我們的后人們要延續(xù)我們的友誼。

居來(lái)提給我們端來(lái)了一大盤切好的西瓜，鮮紅的子像漂亮的珊瑚。我向他打聽(tīng)了艾米的一些情況，也了解了古再麗姥姥這些年來(lái)的情況。我說(shuō)，你可以幫助艾米做些事情，當(dāng)下他做搖床的手藝越來(lái)越?jīng)]有市場(chǎng)了。

滾滾流逝的伊犁河水，似乎聽(tīng)到了我們的話語(yǔ)和笑聲，把自己的味道和河床里群魚(yú)的祝福，放飛到我們的飯桌上了。

時(shí)間在所有的地方都不會(huì)忘記水和魚(yú)的雨露滋潤(rùn)。魚(yú)群在我們看不見(jiàn)的地方祝福所有的父親們都能擁有自己出行的車子票子，極少地依附兒子，因?yàn)樗鼈円灿凶约旱膬鹤印?/p>

第二天居來(lái)提帶著我們上墳祭奠姥爺，他把阿西木先生也請(qǐng)來(lái)了。先生年歲大了，眼神里還閃耀著青年時(shí)代的那種精氣神。四十年前的那個(gè)墓碑，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地立在姥爺?shù)哪骨埃?jiàn)證那個(gè)流動(dòng)的生命和最后的死亡。

時(shí)間的春風(fēng)秋雨洗掉了墓碑的墨跡，我似乎開(kāi)竅了：世間很少有不朽的東西。我的兒子和我兒子的兒子們，會(huì)有時(shí)間到這里來(lái)祭奠我的姥爺嗎？我發(fā)現(xiàn)自已想法太多，似一病態(tài)的人。病態(tài)的人是什么樣的人呢？那年送姥爺回伊犁的路上，我問(wèn)過(guò)他。他說(shuō)，是一個(gè)沒(méi)有句號(hào)的人。我說(shuō)，姥爺，我沒(méi)有明白。姥爺說(shuō)，我也不明白，這是我爸爸告訴我的，爸爸說(shuō)是他爸爸告訴他的。

姥爺這句話很深?yuàn)W。句號(hào)這個(gè)東西我研究過(guò)，你正著看它是一個(gè)圓圈，你躺著看的時(shí)候，它是橢圓形的。最后我發(fā)現(xiàn)，人在畫(huà)自己的圓的時(shí)候，是有私心的，一緊張，手就發(fā)抖了。為什么？時(shí)間、風(fēng)雨、佳肴、垃圾、河流、荒原，都窺視著呢，它們不允許我們把自己打扮得這么完美。

我讓兒子到街上買一瓶黑油漆，把姥爺?shù)拿置枰幻琛＞觼?lái)提說(shuō)，米泰西爸爸，過(guò)幾天我?guī)松蟻?lái)弄。我說(shuō)，我在的時(shí)候描一下，我和姥爺聊一聊。居來(lái)提開(kāi)車和兒子上街去了。妻子來(lái)到我的跟前，說(shuō)，當(dāng)年沒(méi)有機(jī)會(huì)把姥爺運(yùn)回和田嗎？我說(shuō)，想也不敢想?，F(xiàn)在大家吃飽了，肚子大了，白天一個(gè)嘴晚上一個(gè)嘴，想法就多了。那個(gè)時(shí)候，我一個(gè)餓肚子的娃娃，回家的路費(fèi)都沒(méi)有，我能有這樣的想法嗎？你也不是大戶人家的孩子，現(xiàn)在說(shuō)話機(jī)器人一樣隨便了。妻子說(shuō)，我說(shuō)說(shuō)不行嗎？我說(shuō)，墳?zāi)骨白怨啪筒皇请S便說(shuō)說(shuō)的地方，那些亡靈們聽(tīng)見(jiàn)了，不會(huì)有想法嗎？妻子說(shuō)，你又說(shuō)怪話了。我沒(méi)有回答妻子，不認(rèn)為自已是在說(shuō)怪話。在墓地說(shuō)話不能狂，要把自已打扮成一個(gè)賒賬欠債的人才行。

兒子開(kāi)始描姥爺?shù)拿至耍撬璨换罾先思?。兒子即便有好多銀子和人見(jiàn)人愛(ài)的美玉，也無(wú)濟(jì)于事。他開(kāi)始機(jī)械地涂描，而我，可以從一筆筆漆墨的油亮里，看見(jiàn)姥爺忠厚無(wú)瑕的形象。

我跪坐在姥爺在我腦海里的笑像里，默默地說(shuō)，姥爺，我們來(lái)看你了。有我老婆和兒子，有你的諍友阿西木先生，還有我兒子的玉石朋友居來(lái)提，還有艾米。姥爺說(shuō)，嗨，你們沒(méi)事干了嗎？死人不能成為活人的麻煩呀，人心都是一樣的，在家里祭奠也很好呀。我說(shuō)，現(xiàn)在方便了，兒子有豪車了。

兒子回到我身邊也學(xué)著我跪坐的時(shí)候，一群鴿子從東面飛過(guò)來(lái)，棲落在姥爺?shù)哪贡稀Ｎ冶灸艿乜戳艘谎蹘鬃?，居?lái)提迅速地坐起來(lái)，他知道了我在想什么，說(shuō)，我在路上買了玉米，在車上。居來(lái)提起身取玉米的時(shí)候，阿西木先生說(shuō)，這些鴿子，一代代在公墓上替我們和亡人們說(shuō)話，就是民歌里唱的那個(gè)詞兒：所有的生命，都是一個(gè)生命。我們不能忘記自己的血脈。我說(shuō)，是的，先生，我們都是生生不息的生命，這應(yīng)該是我們活著的福氣。

第三天，居來(lái)提安排我們上尼勒克的南山吃羊羔肉。他安排了兩輛越野車，在他再三要求下，阿西木先生和艾來(lái)也跟著我們?nèi)チ恕Ｎ乙郧皼](méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)有這樣一個(gè)縣，居來(lái)提說(shuō)，他已經(jīng)給山里的牧家樂(lè)打招呼了，也給大家備了帶走的黑蜂蜜。我第一次聽(tīng)說(shuō)黑蜂蜜，妻子也是。她問(wèn)居來(lái)提，孩子，這個(gè)黑蜂蜜是怎么樣的？居來(lái)提說(shuō)，就是黑蜂的蜜，是蜂蜜中的珍品，營(yíng)養(yǎng)價(jià)值高，是需要提前預(yù)訂的好東西。

午飯時(shí)候，我們到達(dá)了尼勒克的南山。牧家樂(lè)在河南岸的一片丘坡上，一片原始的木屋前開(kāi)滿了各種顏色的野花，最大的花瓣有蘋(píng)果葉那么大，更多的是指甲蓋般大小的紅藍(lán)青綠的碎花，看著讓人激動(dòng)，像是在夢(mèng)境里遇到過(guò)的花朵。午飯是手抓羊肉、羊肉湯泡鑲。阿西木先生說(shuō)，這是山里最好吃的飯了，肉是第一年的羊羔肉，湯對(duì)肺好，人吃肉肉才能硬邦邦。

我喝了兩大碗馬奶子，有些暈了，開(kāi)始莫名其妙地笑。阿西木先生說(shuō)，吃肉就要喝馬奶子，好消化。他開(kāi)始給我們講我姥爺?shù)墓适?，講了許多我不知道的故事。我說(shuō)，姥爺要是還活著，也和您差不多年齡了。阿西木先生說(shuō)，他比我小三歲，我今年八十三歲了。

我們?cè)谏嚼镒×巳?。三天吃了三只羊，馬沒(méi)有看見(jiàn)，但是馬奶子喝了不少。我是第一次品嘗馬奶子，開(kāi)始不習(xí)慣，第二天喝時(shí)，那味道就不一樣了，感覺(jué)極好，有一種酣暢淋漓的感覺(jué)。

下山前，居來(lái)提帶著兒子驅(qū)車上到十公里處的山頂，從養(yǎng)蜂人那里買了五十公斤黑蜂蜜，分別做了五個(gè)木桶的包裝，拉回來(lái)了。

我們?cè)谝翆幨行菡巳臁Ｎ規(guī)е拮雍蛢鹤尤チ宋以?jīng)打工維持生計(jì)的漢人街，看了當(dāng)年路邊那排白楊樹(shù)下的苦力市場(chǎng)舊址。現(xiàn)在那一帶已經(jīng)是一排排漂亮的店鋪了。店鋪前面的人行道當(dāng)年是牛奶奶油市場(chǎng)，生意每天都那么好，都是清一色的姑娘和年輕媳婦們?cè)谀抢镒錾狻Ｎ覍?duì)妻子說(shuō)，我們?cè)诤吞锊簧坪饶滩瑁晾缛艘惶觳缓染皖^疼，找不到感覺(jué)。妻子說(shuō)，就是山上的那種馬奶子我也喝不慣，但是羊肉特香，他們說(shuō)，羊肉都是吃著中草藥長(zhǎng)大的，肉湯養(yǎng)顏。

我?guī)е拮雍蛢鹤尤チ水?dāng)年屠宰場(chǎng)下面的老水磨舊址，也是通過(guò)那幾排百年白楊樹(shù)找到了這個(gè)舊址。河水還在，但是流量沒(méi)有從前那么涵涌了。這一代已經(jīng)是濕地公園了，那些候鳥(niǎo)像南飛的大雁丟失在人間的孩子，仍舊那樣燦爛可愛(ài)。老水磨的影子開(kāi)始隱隱地出現(xiàn)在我的眼前一裝滿了麥子的毛驢車、馬車和手推車，背著麻袋和面袋子趕路的磨面人，跟在爸爸后面抓著衣角小跑著的孩子們，在狹窄的路上磕磕碰碰來(lái)來(lái)往往…

那天晚上，我和兒子聊艾米。我說(shuō)，艾來(lái)的情況你知道了，你能幫幫他嗎？他的木工技術(shù)，特別是做搖床的技術(shù)，現(xiàn)在已經(jīng)不吃香了?，F(xiàn)在的年輕人結(jié)婚生孩子已經(jīng)不用搖床了，都用寬敞舒適的嬰幾床了。兒子說(shuō)，我可以幫他，但是艾來(lái)不適合做生意，人有點(diǎn)木。我說(shuō)，孤兒都是這樣，你可以教他。如果人人都像你這樣精明，石頭也能變金錢，人間就不好玩了。一部分人必須憨厚，他們才信你的白石頭，這是天下一切財(cái)富和吉祥如意的源頭。兒子看了我一眼，顯然不高興我這樣說(shuō)。妻子旗幟鮮明地瞪了我一眼，說(shuō)，出門在外，說(shuō)話不能像路邊的廁所那么熏臭。我說(shuō)，我出門就傻，謝謝提醒。妻子生氣了，瞪了我一眼，不說(shuō)話了。兒子說(shuō)，那就和居來(lái)提學(xué)習(xí)買賣玉石吧，學(xué)上一年，我再支持他一些玉石，就能把他帶起來(lái)。我說(shuō)，這一趟來(lái)伊犁，你這句話最像我兒子。兒子不滿地瞄了我一眼，我明白他的意思，從今以后，我要給自已松綁，該說(shuō)什么就說(shuō)什么。我說(shuō)，挺好，你和艾米聊聊，和居來(lái)提講一下，把他帶出來(lái)，你也該做一些善事了。如果你那些錢有嘴巴的話，早就提醒你了。

我們?nèi)チ艘惶丝诎?，買了些日用品，都是鄰國(guó)生產(chǎn)的廚房用品。特別是那套銅盤銅碗，妻子特別喜歡，說(shuō)，咱們請(qǐng)客的時(shí)候用。我說(shuō)，現(xiàn)在誰(shuí)還在家里請(qǐng)客呀，酒瓶酒杯不都轉(zhuǎn)移到飯店里了嗎？妻子說(shuō)，你一天不說(shuō)怪話就頭疼嗎？我說(shuō)，心疼。你以為我喜歡在飯店請(qǐng)客嗎？

回來(lái)的路上，居來(lái)提說(shuō)，咱們拐進(jìn)霍城縣，品嘗一下當(dāng)?shù)氐臎龇郯?，全疆有名。我說(shuō)，涼粉是什么東西？居來(lái)提說(shuō)，就是用豌豆粉熬煮的東西，拌一些調(diào)料，非常好吃。我說(shuō)，要吃就吃面吧，這東西好像是給娃娃吃的。妻子打圓場(chǎng)了，說(shuō)，沒(méi)有那么一說(shuō)吧，都一樣，咱們?nèi)L嘗嘛。我沒(méi)有說(shuō)話，兒子看出了我的情緒，說(shuō)，媽媽，那就讓居來(lái)提陪爸爸吃面，咱倆吃涼粉。我說(shuō)，祖農(nóng)說(shuō)得好，我和居來(lái)提吃過(guò)油肉拌面。跟著兩個(gè)玉老板吃涼粉，我怕丟福氣。妻子說(shuō)，我也吃面吧，這話我聽(tīng)著也不好受。我說(shuō)，他媽，你要聽(tīng)話。家鄉(xiāng)不是有句順口溜嗎？在家靠老婆，出門靠丈夫。今后，我說(shuō)吃什么，你就跟著我走，這是規(guī)矩。妻子說(shuō)，你以前是沒(méi)有這樣的規(guī)矩的呀？我說(shuō)，這一趟我跟著兒子出門長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)了。

就在我們準(zhǔn)備回家的時(shí)候，當(dāng)年解放路商店的主任劉洪吉來(lái)找我們了。劉主任是個(gè)高大精瘦的人，也八十多歲了。當(dāng)年我送姥爺回伊犁的時(shí)候，見(jiàn)過(guò)他，印象中是個(gè)滿臉笑容的人。他說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)你們來(lái)了，我就急著跑過(guò)來(lái)了。四十多年了吧，我記得你叫來(lái)泰西，你姥爺是個(gè)老實(shí)的人，我們一起工作那么多年，沒(méi)聽(tīng)人說(shuō)過(guò)他一句壞話。他整日毛驢車?yán)浶敦?，夏天沒(méi)有節(jié)假日，是個(gè)任勞任怨的人，沒(méi)有損壞過(guò)一件東西。生活中也是這樣，沒(méi)有踩死過(guò)一只螞蟻。后來(lái)，他女兒從和田來(lái)，把他接走了，說(shuō)要落葉歸根。結(jié)果你米泰西又把姥爺送回來(lái)了。他把一個(gè)漂亮的日子過(guò)爛了。現(xiàn)在說(shuō)這些已經(jīng)沒(méi)有意義了，但這個(gè)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，要存留在我們心里，記住它，后面再遇到這樣的事情，就不會(huì)迷路了。

我說(shuō)，謝謝劉主任，我那時(shí)候小，不懂事，好多年以后我才明白這些道理。劉主任說(shuō)，是啊，你說(shuō)到點(diǎn)子上了。人活得就是一個(gè)道理，活在眾人的和人間的道理里面，才能走好自己的路。人一旦喪失了道理，就慢慢地暈頭轉(zhuǎn)向了，一日三餐就是吃金子銀子，臉上仍然像垃圾桶一樣難看。我是特意來(lái)給你們交代一件事情的。當(dāng)年，我和也可雅在解放路商店工作的時(shí)候，他托我保管一個(gè)存折，里面有一萬(wàn)塊錢，說(shuō)是他在漢人街做苦力的時(shí)候掙得的，將來(lái)回老家和田的時(shí)候用，老婆古再麗不知道這筆錢。他的意思是，這一萬(wàn)塊不是他和古再麗成家以后掙的錢，所以他要另存。那個(gè)時(shí)候，我們商店里沒(méi)有一個(gè)人有一萬(wàn)塊錢，我一個(gè)當(dāng)主任的，幾百塊錢都拿不出來(lái)。我就問(wèn)他，在漢人街的那些年，你雖日日辛苦，但怎么能掙到這么多錢呢？他說(shuō)，我白天打工，都是干重活，搬運(yùn)各種貨物，背麻袋、推車、卸煤、蓋房子。晚上，利用住車馬店的便利，也是在一個(gè)老鄉(xiāng)的建議下，開(kāi)始在漢人街老磨坊前賣烤羊肉串。幾年下來(lái)，就掙了一筆錢。他這個(gè)人不抽煙不喝酒，發(fā)工資的時(shí)候，要幾斤羊羔肉，美美地撮一頓，工資交給老婆，從來(lái)不亂花錢。我也是佩服他這一點(diǎn)，就幫他把這存折收下了。那年他走的時(shí)候，我要把存折還給他，他沒(méi)有收，說(shuō)，不急，劉主任，你是我的領(lǐng)導(dǎo)，我放心，你繼續(xù)幫我保管，過(guò)幾年我回來(lái)看你們的時(shí)候，我再把錢取走。后來(lái)，他回來(lái)了，身體不行了。但那時(shí)候這個(gè)存折不好給他。我曾經(jīng)想拿出來(lái)交給他的老婆古再麗，為他辦后事。但是我老伴兒反對(duì)，說(shuō)這錢當(dāng)時(shí)他就是瞞著老婆的，你這會(huì)兒拿出來(lái)，人家怎么想呢？先放下，以后他的后人來(lái)了再說(shuō)吧?，F(xiàn)在，是時(shí)候把存折交給你們了。

我愣住了。據(jù)我對(duì)姥爺?shù)牧私?，他是個(gè)十分憨厚老實(shí)的人，怎么會(huì)背著老婆存這么一比在當(dāng)時(shí)不小的錢呢？劉主任把發(fā)黃的存折交給了我，還給了我一張證明書(shū)，是社保局和市政府給銀行開(kāi)具的歷史情況說(shuō)明，證明我是這位存折主人的外孫，有權(quán)利取走這筆存款。

劉主任走后，老婆說(shuō)，這個(gè)人了不起呀，一張存折保存了四十年。我看似附和老婆，實(shí)際是噎她，說(shuō)，是啊，這才是真漢子。要是我，早把錢取出來(lái)吃羊羔肉了。妻子不解地看了我一眼，說(shuō)，他爸，不會(huì)吧，你不是那樣的人。我說(shuō)，你不要忘了，我是我姥爺?shù)耐鈱O，姥爺能背著古再麗姥姥藏錢，我也能。妻子說(shuō)，你不要逗我。我說(shuō)，一切都是可能的。

走出銀行營(yíng)業(yè)廳的時(shí)候，我心里頓時(shí)一片溫暖。一萬(wàn)變成了四十三萬(wàn)，可以買一輛越野車了。但是我沒(méi)有笑出來(lái)，而是裝出一副無(wú)所謂的樣子，說(shuō)，原來(lái)利息是個(gè)好東西啊，當(dāng)年姥爺沒(méi)有把他的這個(gè)技術(shù)傳給我，要不我也會(huì)存下好幾個(gè)一萬(wàn)的，這會(huì)兒我也是個(gè)小財(cái)主了。妻子瞪了我一眼，說(shuō)，那時(shí)候你也就是幾毛錢幾塊錢的財(cái)主吧。你現(xiàn)在可以存很多個(gè)一萬(wàn)塊錢。我說(shuō)，老了，沒(méi)有那么多心思了。兒子說(shuō)，這錢怎么辦？我說(shuō)，給你媽媽吧，這下她就有錢出去鬧騰了。妻子說(shuō)，不是鬧騰，是旅游。我不稀罕。兒子，你給爸爸買輛車吧。兒子說(shuō)，說(shuō)了好多年了，他不要啊。妻子說(shuō)，你把車鑰匙塞進(jìn)他手里看看他要不要。我說(shuō)，兒子，你說(shuō)說(shuō)，這錢怎么整？?jī)鹤诱f(shuō)，給艾米做生意吧。四十多萬(wàn)嘛，交給居來(lái)提入伙，一年后，我給他開(kāi)個(gè)玉器店。我說(shuō)，最好能在烏魯木齊給他開(kāi)個(gè)玉器店。兒子說(shuō)，那是后面的事了，爸爸。我說(shuō)，我明白你的意思，孩子。你是玩白石頭的人，你的職場(chǎng)是民間，民間比較重要的東西是人性人情，有馕大家分著吃。這三樣?xùn)|西玩不好，生意也做不好。妻子陰陽(yáng)怪氣地說(shuō)，祖農(nóng)什么時(shí)候都是有智慧的，他懂的很多。我說(shuō)，有錢的人都是這樣，看看天氣的顏色，就能知道眼下的時(shí)辰。

居來(lái)提帶著我們?nèi)チ艘惶艘榜R渡。這地方是伊犁河的上游，出白條的地方。從東南方向流下來(lái)的肥水，滿河床油亮亮地暢游，溫馨的河面上閃耀著激動(dòng)人心的故事。農(nóng)家樂(lè)的主人叫拜克拉木，是個(gè)五十來(lái)歲的農(nóng)民，精干，主要經(jīng)營(yíng)烤魚(yú)和烤羊肉串，主食有薄皮包子、肉餅、黃蘿卜卷、大盤雞。拜克拉木說(shuō)，如果要喝酒，我還有風(fēng)干牛肉，高壓鍋悶上，半個(gè)小時(shí)就好。我說(shuō)，不喝酒能不能上風(fēng)干牛肉？拜克拉木笑了，說(shuō)，可以的，哥哥你好幽默呀。我說(shuō)，在伊犁不幽默一點(diǎn)吃不開(kāi)呀。拜克拉木說(shuō)，我們伊犁人喜歡熱鬧，但不一定人人都會(huì)講笑話。我說(shuō)，不一定，四十年前我來(lái)伊犁，在客運(yùn)站一時(shí)找不到廁所，就到路邊一個(gè)自行車修理部去問(wèn)。一個(gè)小胡子師傅說(shuō)，小哥們兒，大的還是小的？我說(shuō)，小的。他指著修理部側(cè)面的墻，說(shuō)，看見(jiàn)那堵墻了嗎？過(guò)去對(duì)著嘩啦啦，墻不倒就行。這句話，我至今沒(méi)有忘記，也不知道給多少人當(dāng)幽默故事講了。拜克拉木說(shuō)，那是你遇見(jiàn)了一個(gè)熱鬧的人啦。

黃昏的味道飄落大地的時(shí)候，居來(lái)提提議吃夜宵。我說(shuō)，我們不吃了，你們兩個(gè)朋友吃一點(diǎn)吧，我們到河邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我聞到風(fēng)從河面上吹過(guò)來(lái)的魚(yú)香味了。

我?guī)е拮觼?lái)到河邊，坐在草叢上，欣賞月光下神秘的河水。河水小聲地流淌，有的時(shí)候像熗鍋的聲音一樣親切悅耳，偶爾有大魚(yú)躍出水面，沖向更加涼爽的水域，享受風(fēng)的親吻和洗禮。我抓著妻子的手，說(shuō)，夜的河邊，自古就是談戀愛(ài)的地方，如果是我們的青春時(shí)代，這會(huì)兒你早就找不到自己的嘴巴了。妻子說(shuō)，現(xiàn)在你老了嗎？我說(shuō)，沒(méi)有，但是戀愛(ài)的大門已經(jīng)關(guān)閉了。妻子說(shuō)，他爸，那是你的關(guān)閉了，我的沒(méi)有，我永遠(yuǎn)是你不敗的鮮花，我甚至是你永遠(yuǎn)的月亮，是你此時(shí)此刻遨游環(huán)宇的搖籃。我說(shuō)，帕坦姆，謝謝，我真的沒(méi)有想到，我這個(gè)年齡還能遨游天宇。妻子說(shuō)，他爸，這不是想到?jīng)]有想到的事情，是我們的命。生命存在一天，我們的愛(ài)戀就不能消亡。

此時(shí)此刻，妻子的聲音回到了她的沙棗花時(shí)代，從音質(zhì)里散發(fā)出來(lái)的熏香味，像酒精的問(wèn)候，葡匐在我的鼻腔里，把我拉回了遙遠(yuǎn)的遍地鮮花的夢(mèng)幻時(shí)代。

第二天回到城里的時(shí)候，又是午飯的時(shí)間了。妻子說(shuō)，最早的時(shí)候，是誰(shuí)定的一天要吃三頓飯呢？早晨和晚上，兩頓不是剛好嗎？也節(jié)約時(shí)間。我說(shuō)，古代的時(shí)候是這樣，文明社會(huì)，三頓四頓都行，你是怕洗碗吧。妻子說(shuō)，正是。你要是在家里做飯就好了，我只洗碗就不累了。我說(shuō)，人有理想是好事，但是眼下你的這個(gè)理想還不能實(shí)現(xiàn)。

在我的提議下，居來(lái)提把我們拉到了漢人街的美食一條街。居來(lái)提說(shuō)，這里有一家大盤雞店，用的是伊寧縣阿若波孜青年農(nóng)場(chǎng)的土雞，可以嘗一嘗。他說(shuō)，我和祖農(nóng)昨天在農(nóng)家樂(lè)吃過(guò)土雞了，你們二老是不是進(jìn)去品嘗一下？我說(shuō)，大盤雞我找不到感覺(jué)，四十年前我送姥爺?shù)臅r(shí)候，阿西木先生帶我到這里吃過(guò)面肺子和羊蹄子，找這么一個(gè)地方吧，讓我找找那個(gè)年代的感覺(jué)。

居來(lái)提把我們請(qǐng)進(jìn)了一家面肺子店。油亮亮的面肺子看著就有食欲，腸子也是閃著油亮的光澤。羊蹄子的味道也很好。所謂的好，是味道正，鹽味適中，吃過(guò)后還想吃。我吃了八個(gè)羊蹄子、一碗面肺子和一盤腸子，最后從外面的烤肉攤上要了五十串烤羊腸，吃了十串。妻子說(shuō)，他爸，你肚子里不會(huì)還有一個(gè)人吧？吃壞了咋辦？從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)你吃得這么多呀？我說(shuō)，那是，多余的部分，我是替姥爺吃的。

回到飯店的時(shí)候，兒子祖農(nóng)說(shuō)起了劉主任。他說(shuō)，這幾天我一直在想這個(gè)人。放在一般人的身上，太姥爺?shù)倪@個(gè)存折，早就讓他吞噬了。我想把我的玉墜送給他做個(gè)紀(jì)念。我說(shuō)，劉主任未必要，他是一條漢子，如果貪財(cái)，把這個(gè)存折據(jù)為己有就可以，人家活的是氣節(jié)。只是，要記住這個(gè)人，和他保持聯(lián)系，這是一個(gè)可交的漢子。像你這樣有錢人交友很麻煩。一些人是沖著你的錢財(cái)來(lái)的，而劉主任這樣的人是很難遇到的。妻子說(shuō)，那就請(qǐng)他吃頓飯吧。我說(shuō)，那是自然。另外，兒子，你能給我借點(diǎn)錢嗎？?jī)鹤诱f(shuō)，爸爸，你總是這樣噎我，給你銀行卡又不要。要用多少錢？我說(shuō)，一萬(wàn)。這兩天就要回家了，我讓你媽媽留給古再麗姥姥，算是告別禮物吧。我給你用三種文字打借條，回和田還你。兒子說(shuō)，爸爸，你為什么總是這樣呢？妻子打圓場(chǎng)了，說(shuō)，這幾天爸爸心累，夢(mèng)多，說(shuō)話就那樣巔三倒四了。爸爸的意思是說(shuō)，你為什么不主動(dòng)在我的兜里多放點(diǎn)錢呢？?jī)鹤诱f(shuō)，那就是我錯(cuò)了。實(shí)際上，我身上的這些錢幣也不爭(zhēng)氣，它們應(yīng)該懂得，為什么自己不飛進(jìn)爸爸的兜里呢？我笑了。這是我此行以來(lái)，和兒子說(shuō)話時(shí)第一次笑。妻子說(shuō)，是啊，祖農(nóng)沒(méi)有錯(cuò)啊。我說(shuō)，兒子，我看你開(kāi)始學(xué)習(xí)伊犁人的幽默了，但是要注意，這種幽默是不能用在爸爸身上的。錢這個(gè)東西，是最忠誠(chéng)于主人的朋友，它們不會(huì)自己跑到他人的兜里的。妻子說(shuō)，他爸，你說(shuō)伊犁是新疆好地方的好地方，那你的嘴巴為什么總是這么刻薄呢？我說(shuō)，我的好老婆，老子花兒子的錢，看似天經(jīng)地義。孩子們孝敬我們的錢是什么？就像吊在門框上面的巴掌，出門扇一巴掌，進(jìn)門扇一巴掌，是另一種天誅地滅。妻子說(shuō)，你爸爸就是太累了，我給他吃點(diǎn)藥吧，鎮(zhèn)靜劑我?guī)е?。兒子說(shuō)，爸爸，你對(duì)我友好一點(diǎn)不行嗎？你哪兒來(lái)的深仇大恨呀。我說(shuō)，你誤解我了，兒子，這是我向你獻(xiàn)殷勤的一種方式。我們這趟勞役你去伊犁的費(fèi)用，你算好，我們是要還的。但是，你的誤商費(fèi)就自認(rèn)倒霉吧。兒子沒(méi)有說(shuō)話，看著媽媽苦笑了一下。妻子說(shuō)，兒子，到房間休息吧，我要給你爸爸吃藥了，多吃一片。天下的爸爸們不會(huì)都這樣吧，兒子掙錢了，老子就蔫了。

妻子請(qǐng)古再麗姥姥吃了一頓飯，我沒(méi)有參加。我單獨(dú)和劉主任吃了一頓飯。意思是，女人和女人好說(shuō)話，男人之間也彼此。

那天，兒子把我和劉主任請(qǐng)到漢人街的美食街里的一家烤全羊店，給我們安排好就走了。我們聊了很多。劉主任說(shuō)，落葉歸根不適合所有的人，出門在外討生活，總會(huì)有一處家園能愉悅接受你的辛勤勞作和為人，你就是這片土地的新孩子，于是你就會(huì)有朋友，有自己的小家，有生活的方向。土地接受我們的時(shí)候，時(shí)間會(huì)高看我們一眼，我們用我們的勞作和善，互幫互助，和大家手拉手過(guò)日子。民間的說(shuō)辭是：有鑲大家一起吃?；钪皇怯肋h(yuǎn)的事情，把短暫的生活活成類似永遠(yuǎn)的樣子，才是我們高于生活高于時(shí)間的智慧。比如我，是湖南人，也經(jīng)?；乩霞壹赖煊H人，但是我的歸宿是伊犁，伊犁養(yǎng)育了我和我的家人，這里也是我的故鄉(xiāng)。讓我沒(méi)有想到的是，兒子臨走前把脖子上的玉墜取了下來(lái)，雙手送到劉主任面前，說(shuō)，劉爺爺，不好意思，出門的時(shí)候，有點(diǎn)倉(cāng)促了，禮物沒(méi)有帶全。這個(gè)玉墜是我最喜愛(ài)的，我想送給您，請(qǐng)您務(wù)必接受。因?yàn)槲姨褷數(shù)木売?，我想讓它成為我們兩家的一個(gè)紐帶信物，一代代傳承友誼。有句民諺，人和人在一起才是人。今后我們就可以常常在一起了。劉主任說(shuō)，你說(shuō)得好，我接受你這個(gè)禮物。謝謝你，孩子。明年吧，我會(huì)到和田去看你們。我心里想，現(xiàn)在的小子們，鬼花樣真不少，嘴甜，心不賊。

妻子請(qǐng)古再麗姥姥吃飯前，兒子把我要的那一萬(wàn)塊交給了他媽媽。他說(shuō)，爸爸，一萬(wàn)塊拿不出手吧？我說(shuō)，可以的，是心意。時(shí)間不一樣了，但是心是一樣的。我們是替姥爺給古再麗姥姥送這一萬(wàn)塊，它是一個(gè)象征。孩子，你要記住，一個(gè)人，要努力地活出自已能看清自己內(nèi)心的智慧，才能成為一個(gè)哲學(xué)意義上的人。兒子說(shuō)，爸爸，經(jīng)常聽(tīng)你說(shuō)哲學(xué)，你這個(gè)哲學(xué)是什么意思？我說(shuō)，我也不是太懂，大概意思就是除了我們以外，從前和現(xiàn)在，還有未來(lái)的日子里，會(huì)有許多和我們不一樣的人，但是他們擁抱生活的愛(ài)是一樣的。哲學(xué)就是人要明白那些不能明白自己的人的意思吧。妻子說(shuō)，他爸，我在不在你的那些許多人里面呢？我說(shuō)，那是自然。兒子說(shuō)，爸爸，我也應(yīng)該是一個(gè)好孩子了吧。我說(shuō)，孩子，你還年輕，僅僅做一個(gè)好孩子是不夠的。在這個(gè)彩虹加風(fēng)雨的世界，我們首先要做一個(gè)睿智的現(xiàn)代人，在這個(gè)基礎(chǔ)上追隨燈塔的時(shí)候，也要帶著自己的后視鏡前行。在路上，該停下來(lái)的時(shí)候把自己停住，鞠躬和祭奠同樣重要。具體地講，給你的朋友居來(lái)提說(shuō)一下，幫我們找人把姥爺?shù)哪剐薮笠稽c(diǎn)，將來(lái)古再麗姥姥也是要陪姥爺在天國(guó)里為他歌唱的。兒子說(shuō)，爸爸，我明白了。伊犁，我們還是來(lái)晚了。妻子說(shuō)，我要向古再麗姥姥學(xué)習(xí)，做一個(gè)有氣節(jié)的母親。我說(shuō)，是的，也請(qǐng)你們?cè)徫覐那暗拿ё埠突栌?。祭奠過(guò)姥爺以后，我不再是一個(gè)封閉的丈夫和父親了。我要向你們學(xué)習(xí)，向時(shí)間學(xué)習(xí)，像春天學(xué)習(xí)，把捏在心里的蓓蕾松開(kāi)，讓它們開(kāi)花結(jié)果。還要學(xué)會(huì)花錢，特別是兒子的錢。