良城好人

一

劉娟知道我要出門，特意把我抓過來給我抹了把臉，還是用她的毛巾。我們家毛巾的更替是我媽用完的毛巾扔給我和我爸用。劉芳不在這個(gè)流程里，她現(xiàn)在住校，我也好久沒見過她了。我剛逃出衛(wèi)生間，劉娟又把我抓了回來，她一手撐著我的肩膀，一手撓自己的頭，身體略微前傾，瞇著眼睛打量著我，然后扒下了我的T恤，從陽(yáng)臺(tái)取下那件還沒晾透的Polo衫式校服，往我頭上套。我說：“媽，這都放暑假了穿啥校服啊？\"劉娟沒理我，拽著我的胳膊去尋找袖口。我說：“媽，有點(diǎn)潮。\"劉娟開了腔：“太陽(yáng)一曬就不潮了。\"然后拍了拍我后背，說：“滾吧，在外邊別給咱良城丟人?！?/p>

我還沒走出單元樓，劉娟又把我逮了回來，她想了想還是把我Polo衫最上端的扣子系上，絲毫不理會(huì)我領(lǐng)口太緊勒脖子的控訴。

蘇高男有些局促地站在垃圾場(chǎng)前，現(xiàn)在這里是一個(gè)現(xiàn)代化的垃圾站了，一星期前它還是雜亂差的垃圾場(chǎng)，沒想到良城市政行動(dòng)整改得如此迅速，看來同桌王成給我說的是真的，他告訴我，網(wǎng)格員用無人機(jī)偵查，凡是不衛(wèi)生的地方立馬整改。我不信，三汊河市場(chǎng)離我們這么遠(yuǎn)，游客不會(huì)找到這里來的。王成說，你別不信，現(xiàn)在全國(guó)各地的人都知道良城是理想之城，良城人都是好人，良城有煙火氣，大家都趕著來旅游。我問他啥叫煙火氣。他說人間煙火氣，最撫凡人心。

蘇高男現(xiàn)在和良城格格不人，即使面前的垃圾站都顯得比他整潔。他穿的還是前年或者大前年在夜市買的假NIKE短袖，面料發(fā)黃挺硬，短褲拉繩系了死扣，腳踩一雙匹克態(tài)極的拖鞋，是今年新添置的，社區(qū)籃球賽的獎(jiǎng)品。他說很舒服，我也想要一雙。我問劉娟要，劉娟在淘寶上搜了一下，要一百多塊，就對(duì)我說，這鞋底看上去太軟了，小孩子穿太軟的鞋不好。

蘇高男嘴里吸溜著雪糕，手里拎著的塑料袋里裝了根“綠色心情”，我知道那是給我的。我獗著嘴說：“我要‘巧樂茲’。\"蘇高男說：“那不健康，而且現(xiàn)在雪糕貴得要命。\"我說：“鬼知道你這個(gè)雪糕是不是從路邊的公益冰柜里拿的?！?/p>

蘇高男憤憤不平，守垃圾分類的紅馬甲阿姨打斷了他，讓他把雪糕紙扔進(jìn)不可回收垃圾的垃圾桶，雪糕棒扔進(jìn)可回收的那個(gè)。蘇高男只得照做。紅馬甲阿姨我認(rèn)識(shí)，住二號(hào)樓，是劉娟的廣場(chǎng)舞搭子，三汊河小魚攤火起來之前，她倆常一起去新蘇廣場(chǎng)跳廣場(chǎng)舞。劉娟不大喜歡她，她跳《踏浪》的姿勢(shì)不好看，去超市買打折菜也不喊上劉娟。好在現(xiàn)在紅馬甲分組她倆不在一個(gè)組，一個(gè)南街，一個(gè)北街，好比牛郎織女，兩人很難碰上面。

我和蘇高男準(zhǔn)備去“新天地\"找他大爺，那是座爛尾樓。蘇高男要教我怎么推獨(dú)輪車。

二

谷德寶檢查背包里的GoPro、無人機(jī)、充電寶、小型電子秤、迷你三腳架，還有一臺(tái)磁吸的相機(jī)支架，可以粘在衣服上，要兩百多塊。他和淘寶店家商量，還發(fā)了自己的賬號(hào)截圖，說自己各平臺(tái)賬號(hào)加一起有十萬粉絲呢，老板就算不送自己一個(gè)也得給打個(gè)折吧。老板說五十字好評(píng)配三張圖返五元紅包。谷德寶說自己是大博主。老板說坤哥在我這兒買兩回了我都沒給打折，咱家這玩意就是好使，不用你們打廣告宣傳。

坤哥，谷德寶當(dāng)然知道，是業(yè)內(nèi)的神話。兩年前靠拍段子發(fā)家，一個(gè)個(gè)又尬又俗的段子讓觀眾邊罵邊看，當(dāng)大家爭(zhēng)相模仿的時(shí)候，坤哥又轉(zhuǎn)戰(zhàn)別的賽道做探店博主做吃播了，在每個(gè)深夜挑動(dòng)大眾的味蕾。當(dāng)人們已經(jīng)厭煩層出不窮的大胃王視頻時(shí)，坤哥已經(jīng)轉(zhuǎn)型做旅游博主，他要走遍中國(guó)的每個(gè)縣城，尋找最宜居的理想縣城，顯然他找到了良城。

谷德寶順著人流從良城東站出來沒有看到出租車，地圖上顯示不遠(yuǎn)處就是出租車上客區(qū)，但是要走過一個(gè)天橋，日頭那么毒，這明顯是設(shè)計(jì)得不合理之處，但絲毫不影響人們的熱情。谷德寶跟著人流往前走，打開了掛在胸口的GoPro，把別在袖口上用來收音的麥也打開，人流實(shí)在太擁擠，風(fēng)噪有些大，也不知道收音效果怎么樣，這次拍完，應(yīng)該有錢換套新的設(shè)備了。剛擠下天橋，谷德寶有點(diǎn)喘不過氣來，那么熱的天，背一背包器材肯定不好受，他走到路邊歇下腳，一個(gè)紅馬甲志愿者遞過來一瓶冰水。紅馬甲旁邊就是一個(gè)冰柜，冰柜領(lǐng)銜的是一條長(zhǎng)龍似的攤位，這就是良城主打的煙火氣之一，可以隨處擺攤，沒有城管干涉。

馮桂章就是在這時(shí)出現(xiàn)的，開著一輛白色比亞迪新能源汽車，具體款式谷德寶沒看出來，反正現(xiàn)在跑滴滴的差不多都是這款。馮桂章以一個(gè)科自二近乎滿分的側(cè)方位停車，將車停在了谷德寶面前，搖下車窗，隔著副駕探著他那將禿未禿的腦袋。谷德寶覺得此刻面前這輛比亞迪緊挨著攤位這個(gè)構(gòu)圖，有點(diǎn)像國(guó)外的火車集市，剛想掏出相機(jī)抓拍一張，馮桂章開了嗓：

“去三汊河？”

谷德寶點(diǎn)頭上車，車后排坐著三個(gè)大學(xué)生模樣的女孩，應(yīng)該是放暑假過來玩的。坐下來剛綁上安全帶谷德寶就掏出手機(jī)，打開便箋，記下第二條：良城有黑車。他用右手拇指按著便箋界面向上推動(dòng)，將手機(jī)界面切到高德地圖打開導(dǎo)航，搜索良城東站到三汊河市場(chǎng)的路線。

很快便箋頁(yè)記下了第三條：這個(gè)“地中?！彼緳C(jī)繞了路，本應(yīng)走外環(huán)高架路，司機(jī)沒有走，而是直接穿越了一處村落，路況還不好。谷德寶本想把這條也拍下來，權(quán)衡一二，還是放棄了，一是不好將相機(jī)對(duì)著車窗外，太過明顯；二是自己是否有點(diǎn)吹毛求疵了，最后谷德寶在心底為自己的善良點(diǎn)了贊。

“良城的路一年修兩次，一次修半年?！?/p>

這是馮桂章對(duì)谷德寶說的第二句話。話剛出口，他意識(shí)到自以為的俏皮話好像犯了錯(cuò)，劉娟在向他轉(zhuǎn)達(dá)社區(qū)開會(huì)思想時(shí)著重強(qiáng)調(diào)了要時(shí)時(shí)刻刻維護(hù)良城形象。馮桂章在腦海里找著話茬來補(bǔ)救，最終失敗，就像上學(xué)時(shí)作文總是寫不到八百字那條杠，前妻訓(xùn)斥他時(shí)，他也找不到話語(yǔ)來開脫，好在谷德寶給他解了圍：

“嗨，全世界都這樣，路嘛，人走得多了就壞了，壞了就得修嘛。”

馮桂章想從貧瘠的詞匯庫(kù)找出只言片語(yǔ)來感謝，也沒有找到，還是老實(shí)開車吧。手中握著方向盤，他心里才踏實(shí)。他在部隊(duì)開車，轉(zhuǎn)業(yè)后在單位開車，后來下海到大街上開車，三十多年駕齡硬是一條違章都沒有。每天晚上收工回家前，他總喜歡在車?yán)锎习胄r(shí)，這好像是已婚男人的共同愛好，反正一到傍晚，停車位上的汽車有一半以上的副駕駛坐著人。劉芳對(duì)他說他們是躲懶不愿意回家?guī)兔ψ黾覄?wù)。馮桂章新買的電車車機(jī)屏幕很大，他用來看電影和電子書，最愛的還是打開“喜馬拉雅”閉上眼聽小說，然后淚流滿面。不是因?yàn)楦袆?dòng)，而是因?yàn)樯逞?，車機(jī)屏幕看久了忍不住地流淚。劉娟送給他的第一份禮物就是墨鏡，在“良城人民商場(chǎng)\"買的，吊牌價(jià)是九百九十九元。劉娟說你逆光開車時(shí)得戴這個(gè)，馮桂章說自己開車近二十年連小磕碰都沒有。過幾天兩人在“遇見咖啡”再見面時(shí)，他送了劉娟一條足金項(xiàng)鏈，也在人民商場(chǎng)買的。

馮桂章平穩(wěn)地將谷德寶送到了三汊河市場(chǎng)前的大街上，也只能送到這里，前面就是兒子馮揚(yáng)作文里寫的 people mountain peoplesea。谷德寶打開手機(jī)一看，比預(yù)計(jì)時(shí)間快兩分鐘，少走一公里。他問馮桂章多少錢。馮桂章說：“不收錢，歡迎來良城玩，良城是\"該死，那段話還是沒背下來，他提醒谷德寶拿好手機(jī)背包，別遺漏物品，這段話倒是說得很溜，一禿嚕嘴全倒出來了，然后將谷德寶等人留在原地，奔赴良城東站接下一批游客。

雖然做足了心理準(zhǔn)備，也刷過足夠多的視頻，谷德寶還是被三漢河市場(chǎng)的火爆景象所震驚。面前的是正門，只進(jìn)不出，進(jìn)去之后只能隨著人流走，手機(jī)信號(hào)都被人流淹沒。谷德寶覺得自己像一條鉆進(jìn)捕魚籠子里的魚，絕無回頭的可能，他是混入其中的黃鱔，來攪渾來旅游的魚兒們。

三

我和蘇高男站在新天地的外圍，找不到入口，這圈墨綠色的板子好像憑空出現(xiàn)的一樣，上個(gè)月我們來時(shí)還沒有。蘇高男正在琢磨腳下的路，原本是通過新天地工地的一條“丁\"字路口被補(bǔ)全了缺口，砌上了路牙石，甚至還做了舊，完美融入原有的路牙石路段，讓公路閉合，讓新天地的入口消失。

蘇高男掏出自已那部二手iPhoneX，撥打他大爺?shù)碾娫?。沒有動(dòng)靜，原來是沒有信號(hào)。我倆就沿著這個(gè)奇異的墨綠色圍欄走，走到我們快喪失信心的時(shí)候，看到了前方坐著一個(gè)紅馬甲。

蘇高男說這塊地到底有多大啊，怎么走不完？我問他萬達(dá)廣場(chǎng)知道不？他說知道，我又說上海新天地知道不，在淮海路那兒。他搖了搖頭說他都沒出過良城，自然沒有聽說過。我說反正這原來是要建一個(gè)特別大的商業(yè)廣場(chǎng)，比省城的那個(gè)金鷹廣場(chǎng)都要大。蘇高男說這我知道，我大爺在里面買了一個(gè)鋪?zhàn)樱f是這樣我哥我嫂子就不用去上海打工了。

紅馬甲認(rèn)識(shí)蘇高男，讓我們從側(cè)門溜進(jìn)去，他大爺就在里面，老地方。

直到這時(shí)，我才認(rèn)真打量這個(gè)地方，墨綠色圍欄在這里缺了一塊，上面有個(gè)門頭，是原來工地的門頭被肢解后又架在了這里，上面寫著“真人cs樂園”。蘇高男問紅馬甲：“新天地建不建了？\"紅馬甲憤憤不平道：“開發(fā)商跑路兩年多了，建個(gè)錘子。\"蘇高男說：“別說臟話哦，要時(shí)刻注意城市形象?！?/p>

“這咋改成真人CS了??？”我問紅馬甲。紅馬甲指著前面說：“知道那是啥不？\"我想了想，說：“沙溝湖公園啊?！?/p>

“公園那邊呢？\"紅馬甲繼續(xù)引導(dǎo)我。我實(shí)在想不起來了。

“是三汊河市場(chǎng)的后門。\"紅馬甲說：“上周有游客從三汊河市場(chǎng)出來穿過了沙溝湖公園來到了這里，說良城也有爛尾樓啊，還在網(wǎng)上發(fā)了帖，我們的小可愛領(lǐng)導(dǎo)看到后，回帖說這是一個(gè)廢土主題的游樂園，馬上要對(duì)外開放一個(gè)cs真人射擊的項(xiàng)目，整個(gè)樂園預(yù)計(jì)明年開業(yè)?！?/p>

一個(gè)游客走了出來，邊走邊打微信電話，說這個(gè)地方很牛，主打一個(gè)真實(shí)，一比一實(shí)景，不比北京環(huán)球影城差，等明年廢土主題樂園營(yíng)業(yè)要再來玩。

紅馬甲從釣魚椅后面的兜里掏出對(duì)講機(jī)：“老劉，派輛車，送游客走?！?/p>

我和蘇高男從側(cè)門溜了進(jìn)去，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)來到了一棟樓前。我問他怎么不去前面的商場(chǎng)了，他說我大爺現(xiàn)在住這上面。我看了面前的建筑物，幾已成型，不少樓層都已經(jīng)刷過了。路面還是為了運(yùn)送建筑材料所搭建的臨時(shí)道路，木板、竹篾編制骨架，混凝土充當(dāng)血肉，水泥袋裝作皮膚的一條通道直達(dá)單元樓的悠悠之口。地面上全是坑洼，良城夏日雨水多。蘇高男曾教我玩過一個(gè)游戲，下雨后有積水的路面，要選土路，站在那里，腳抬起，再踏下，反復(fù)下去，會(huì)造出一個(gè)水坑，蘇高男將此玩法命名為“打井”。有一次下雨后，我在小區(qū)花園里玩，被劉娟發(fā)現(xiàn)了，我家兩只衣架因此遭了殃，它們充當(dāng)了揍我的武器。

這里還有已經(jīng)硬化的沙堆和生銹的篩網(wǎng)，獨(dú)輪車倒也還有，但是沒有了車倉(cāng)，上次來玩時(shí)，我在它的同胞那里吃了癟，這次準(zhǔn)備繼續(xù)征服，剛想推動(dòng)，發(fā)現(xiàn)車轱輾是癟的，只好作罷。和蘇高男上了樓，沒有電梯，單元門的旁邊有處塔機(jī)吊籠，駕駛室也落了鎖。蘇高男告訴我，他媽媽之前就是開塔機(jī)的，他爸爸是工地食堂的大廚。這是他第一次和我談及他的身世。我沒有說話，想繼續(xù)做個(gè)聆聽者。我倆都已經(jīng)爬到不知是第十幾樓了，都懶得說話了，蘇高男的身世也就沒了后續(xù)。

樓梯還沒有裝扶手，我們只能沿著墻走，終于在蘇高男第三次走出樓梯間時(shí)，我們到了。兩梯三戶，蘇高男大爺住最西側(cè)的那戶，電梯井沒有裝電梯，大爺用了兩塊廢舊廣告KT板擋著，入戶門也沒裝，大爺自已裝了防蚊門簾，帶磁條的那種，門簾上又綴了亂七八糟的布面用來防塵。

四

冷得雀兒都飛不動(dòng)的天，坤哥從皖北一個(gè)縣城借道良城回山東老家過冬。谷德寶只買到一個(gè)牛奶麻花充饑，現(xiàn)在站在聶家小魚攤門口九曲回腸地排著隊(duì)，邊排邊復(fù)盤坤哥的視瀕，他像影視學(xué)院的學(xué)生拉片子一樣對(duì)待坤哥的那些作品。坤哥一路徒步或者搭乘各式公共交通，從共享單車到鄉(xiāng)鎮(zhèn)公交，這些都是觀眾愛看的，并且還會(huì)討論各地公交發(fā)展的概況，山西網(wǎng)友在這一討論中昂起了頭，因?yàn)樯轿鞔蟛糠挚h區(qū)的公交是免費(fèi)的，比如坤哥從長(zhǎng)治坐公交進(jìn)入河南一分錢未花。

到達(dá)良城是個(gè)雨夾雪的夜晚，去山東蘭陵的班車要明天早上七點(diǎn)才出發(fā)，坤哥在良城汽車站候車大廳的長(zhǎng)椅上和衣而眠，做了半個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)到開春自己去南方流浪的視瀕火了，還沒等到平臺(tái)流量變現(xiàn)他卻被一個(gè)大爺叫醒了。大爺是車站管理員，怕他睡在候車大廳冷，邀請(qǐng)他去自己的值班室，那里有暖氣和熱水。

看到這個(gè)挽著長(zhǎng)發(fā)蓄著胡須的小伙子，大爺想到了自己去上海打工的兒子，頓時(shí)一股憐愛涌上心頭。不由分說，大爺邀請(qǐng)坤哥去隔壁三汊河市場(chǎng)吃點(diǎn)宵夜，去他最喜歡去的聶家小魚攤。

大爺瀟灑地出門，坤哥披著大爺給的軍大衣，大爺也不關(guān)車站的門，對(duì)坤哥說：“在良城不用關(guān)門，這在古時(shí)候叫夜不什么戶？\"坤哥說：“叫夜不閉戶。\"大爺夸坤哥有文化，問坤哥是做什么工作的？坤哥想了想，隨便編了個(gè)詞搪塞過去：“野外流浪調(diào)查。\"大爺聽后直豎大拇指，說他是高端人才。

坤哥問大爺：“能拍個(gè)視頻嗎？\"大爺說可以，別拍他臉就成，說自己不上相，拍照不好看。聶家小魚攤是個(gè)蒼蠅館子，特色菜是沂河雜魚。大爺不看菜單，點(diǎn)了招牌辣椒炒小魚，用的是青辣椒；又點(diǎn)了份鍋包肉，竟然是用橙汁做湯汁；又要了一份苜蓿炒雞蛋，沒有苜蓿，用的洋蔥。坤哥抬頭看墻上才發(fā)現(xiàn)寫的是“木須雞蛋”。大爺還想再點(diǎn)，被坤哥及時(shí)攔下，說：“夠吃了夠吃了。\"大爺擺手說：“硬菜還沒點(diǎn)呢，來份招牌菜沂河雜魚吧。”

那口鍋還在，只是下面的爐火停了，那么熱的天，再喝熱的自然不合時(shí)宜，但因是坤哥視頻里的一個(gè)記憶點(diǎn)，谷德寶艱難地舉起相機(jī)，推動(dòng)光圈，對(duì)著鍋拍了張?zhí)貙?。鍋里盛的是豆汁，和北京的不一樣，其?shí)就是豆槳，只不過當(dāng)?shù)厝私凶鞫怪?，至少坤哥也分不出良城的豆汁和豆槳的區(qū)別。當(dāng)晚，聶家小魚攤的老板娘盛了兩碗豆汁放在坤哥和大爺?shù)拿媲?，碗上還套著一層保鮮袋，坤哥的相機(jī)自然不會(huì)放過，他已經(jīng)能想象出彈幕對(duì)這碗豆汁的批判了一一保鮮袋遇上滾燙的豆汁肯定不健康。豆汁表面覆了一層膜，據(jù)說這玩意采集曬干就是腐竹，坤哥懶得考證;據(jù)說雙皮奶也是這種形式，坤哥亦懶得考證。他只對(duì)豆汁上點(diǎn)綴的幾粒豆豉狀的東西感興趣，大爺說是鹽豆子，提味的。坤哥從邊上喝了一口，再用筷子攪動(dòng)幾下，又喝了一口含有兩粒鹽豆子的湯汁，果然味道不一樣，更有層次了。這是他視頻的文案。

谷德寶剛排進(jìn)了棚就被告知今天的備菜都已賣完，讓別再排了。旁邊舉著自拍桿的阿姨有些不愿意。店老板賠著笑出來，說實(shí)在不好意思，滿臉寫著疲憊。有兩個(gè)紅馬甲幫他分發(fā)綠豆湯。谷德寶被擠到角落，自已盛了碗冷掉的豆汁，只喝了一口，說不上來的味道，反正他不喜歡。

谷德寶只得繼續(xù)隨著人流往前涌，就像當(dāng)時(shí)坤哥決定留下來拍兩天素材一樣。他路過坤哥拍喝早酒的那家店，現(xiàn)在在賣散裝酒，門口也大排長(zhǎng)龍。良城老頭們有喝早酒的習(xí)慣，一年四季，除了刮風(fēng)下雨，老頭們都愛走向街頭的小攤，要一碟熱豆腐，喝上那么一兩碗早酒。

谷德寶隨著人流走出了三漢河市場(chǎng)，又跟著上了早已等候的私家車，下一站是棋村，那是良城城區(qū)近郊的一個(gè)自然村落，因全村老少都會(huì)下象棋而文明，每逢初一十五，村委會(huì)總要擺上幾桌。

劉芳現(xiàn)在就在這里，參加學(xué)校組織的暑期實(shí)踐。

她穿著良城中學(xué)的校服，梳著高馬尾，坐在那里下今天下午的第三盤棋。上午下了十來把就輸了一把，引得領(lǐng)隊(duì)的老師很不高興，休息時(shí)把她拉出了房間，在走廊里和她說要適當(dāng)讓一兩把，不要那么強(qiáng)勢(shì)，要讓游客高興，但也不要讓得那么明顯，像王連發(fā)那種直接把自己的馬往對(duì)方車面前跳的就太明顯了，游客又不是傻子。聽到這里劉芳撲嚇笑出了聲，領(lǐng)隊(duì)讓她嚴(yán)肅點(diǎn)兒，她又聚精會(huì)神地盯著走廊里掛著的風(fēng)鈴。回屋后，果然不負(fù)領(lǐng)隊(duì)所望輸了一局，還是勢(shì)均力敵、力竭而敗的那種。領(lǐng)隊(duì)投來贊許的眼光，恰巧碰上劉芳失落的眼神，心想這小孩演技也太好了吧。她不知道的是劉芳是實(shí)打?qū)嵉匕脨?，?duì)面那個(gè)大爺下棋慢得要命，還不停地抽煙，抽煙間隙還輔以咳嗽，劉芳仿佛能看到濃痰在他喉管里跳動(dòng)，最后被一泡濃茶沖下了，在這多種感官攻擊下，劉芳敗下陣來。

五

“沒管你飯??？”

“管了，我還多拿了盒果切回來，給揚(yáng)…你和揚(yáng)揚(yáng)吃。”

“出息了?！?/p>

“你今天怎么有空中午回家休息啊?！?/p>

“頭嗡嗡地疼，我先回來躺會(huì)兒。”

馮桂章看著攤在沙發(fā)上的劉娟，紅馬甲脫了將疊未疊地搭在沙發(fā)把手上，臉曬得通紅，脖子上的汗珠與那條金項(xiàng)鏈纏在一起，立在沙發(fā)邊上的小風(fēng)扇呼嚇呼疇地吹著風(fēng)。馮桂章忙不迭地把站在電視柜旁邊的空調(diào)打開，劉娟說今年空調(diào)濾網(wǎng)還沒清洗呢，說著把電風(fēng)扇關(guān)了，節(jié)約用電。

馮桂章去衛(wèi)生間擰了把濕毛巾給劉娟擦了擦臉，隨后又把車隊(duì)發(fā)的午餐拿了出來。劉娟說等一下，她抽出幾張紙巾鋪在茶幾上，才讓馮桂章把幾個(gè)快餐盒放下。他還打包了半只烤鴨，取出兩張面皮餅，一上一下疊著放，像劉芳數(shù)學(xué)試卷上兩枚相交的圓，這樣能包下更多的菜。劉娟以為馮桂章自己要吃，沒想到下一秒這個(gè)包著一整塊最肥的鴨肉、兩根黃瓜條和一撮蘸了醬的蔥絲的大號(hào)面餅遞到了自己的面前。劉娟嗔怪：“你以為誰都像你一樣那么大嘴啊，馮大嘴?！?/p>

果切是幾種水果澆了一層沙拉醬，有點(diǎn)像南方的酸野，馮桂章用叉子挑起一粒葡萄，在塑料保鮮盒的邊沿蹭掉醬汁給劉娟吃。“這葡萄好甜。\"劉娟表示贊許。馮桂章說：“陽(yáng)光玫瑰葡萄能不甜嗎？\"劉娟說：“到處都是陽(yáng)光玫瑰，哪有那么多陽(yáng)光玫瑰弄出來賣啊。\"馮桂章說：“別的地方我不知道，但是良城的肯定是真的，現(xiàn)在全國(guó)都盯著咱良城看呢。\"劉娟想了想說：“那倒也是。\"歪頭將葡萄皮吐在老馮手里。

“老馮，我下午不想去了。

說完劉娟歪著身子躺下，躺在馮桂章的腿上，向上看到他的雙下巴已經(jīng)緊貼著衣領(lǐng)了，上面冒著青須，像沒有處理干凈的豬皮。說到豬皮，她想到馮揚(yáng)那個(gè)小子喜歡吃豬皮凍，今天是放假第一天，也不知道他跑哪里瘋?cè)チ恕?/p>

“不想去就別去了，也不差咱這一個(gè)。”

劉娟說：“你胡子該刮了，長(zhǎng)得真快，要是頭發(fā)能長(zhǎng)那么快就好了。\"說完這個(gè)不冷不熱的笑話，劉娟拉著老馮進(jìn)了衛(wèi)生間，要?jiǎng)邮纸o他刮胡子。馮桂章一再推脫，說：“不用那么麻煩，你還是好好歇著吧，你看這些快餐盒還沒收呢。\"劉娟只當(dāng)是老馮羞赧，便打濕自己的毛幣，準(zhǔn)備給老馮敷面，這塊毛巾也就此宣告屬于他們馮氏父子。

半路夫妻難交心，原本也只是打算搭伙過個(gè)日子。真正交心是他們婚后不久的一個(gè)夜晚，劉娟洗完澡出來客氣地推桑老馮去洗澡，老馮進(jìn)去后不到十分鐘就出來了，只是簡(jiǎn)單地沖了個(gè)涼。老馮看見劉娟濕漉漉的頭發(fā)說：“頭發(fā)濕著不好。\"劉娟說：“浴巾裹著一會(huì)兒就干了，再說現(xiàn)在大夏天的，不打緊?！崩像T說：“不行，得吹干，現(xiàn)在不注意，老了會(huì)落下病根。\"說罷，找出吹風(fēng)機(jī)一縷一縷地將劉娟的頭發(fā)吹干。劉娟這個(gè)強(qiáng)硬女人自上中學(xué)后第一次有了紅眼眶的沖動(dòng)，男人是對(duì)比出來的，老馮能夠正常對(duì)待她和劉芳就心滿意足了，現(xiàn)在做的有點(diǎn)多了，她一時(shí)接受不了，推開老馮。老馮不明所以，她說：“有點(diǎn)燙，我自己來吧?！?/p>

隔壁劉芳還沒有睡著，支著耳朵聽動(dòng)靜，眼睛穿過黑暗看著飄窗上掛著的風(fēng)鈴，有時(shí)候附近工地的探照燈會(huì)掃到上面的亮片，劉芳以此計(jì)數(shù)，代替數(shù)綿羊，直至睡去。

六

蘇大爺躺在躺椅上，搖著蒲扇，旁邊低矮的折疊桌上放著一臺(tái)半導(dǎo)體收音機(jī)，看上去比蘇高男年齡還大。地面上灑了水還是蓋不住泥土的味道。四塊空心磚上架著一塊三合板，三合板上置著一臺(tái)卡式煤氣爐，爐旁碗筷等物件用一塊塑料布蓋著。

“放假了？”蘇大爺似是詢問，其實(shí)只是打個(gè)招呼。

蘇高男輕車熟路地走向陽(yáng)臺(tái)，撿起一塊抹布，擦拭陽(yáng)臺(tái)上架起的那幾塊太陽(yáng)能電池板，邊擦邊對(duì)我說：“才幾天就落滿了這么多灰。\"我沒有搭理他，眼淚卻止不住地流。蘇高男問我：“怎么了？不至于這樣吧，其實(shí)這也沒多慘。\"接著他說：“我想好了，等廢土主題樂園項(xiàng)自開啟，我讓大爺把這里改成民宿，我在網(wǎng)上看到過，現(xiàn)在民宿很火的。大哥他們不在，大爺都聽我的?！?/p>

我說：“我只是一站在風(fēng)口就容易流眼淚?！?/p>

蘇大爺探出頭說：“你大哥他們馬上就回來了?！痹瓉恚獬龃蚬さ奶K大哥一家在外面混了幾年也不見起色，在網(wǎng)上看到良城火了，加上小孩也面臨上學(xué)的問題，索性選擇回家。沒有立即回來，是因?yàn)榉孔游吹狡诓煌搜航稹?/p>

蘇大爺為了迎接我們的到來還開了燈。燈掛在一根繩子上，連在客廳的對(duì)角線，用移動(dòng)電源供電，燈下面是一根細(xì)長(zhǎng)的竹竿，撐住燈的同時(shí)，也撐起了繩子在房屋中間的下垂，燈的兩側(cè)繩子還掛著一些衣物，微妙地平衡著。

我們推掉了蘇大爺留我們吃飯的邀約，我還要去棋村看劉芳，這是我今天出門的自的，也是蘇高男來找我的居心。我倆下樓給大爺提了一桶水上來后就離開了。

臨下樓時(shí)，蘇大爺把手電筒塞在蘇高男手上，說：“下次別往這帶了，上下樓梯太危險(xiǎn)?！蔽艺f：“不危險(xiǎn)，挺好玩的，像天梯一樣一層層地往上轉(zhuǎn)。\"蘇大爺問我見沒見過天梯，我說抖音上面刷到過，人死了后通過天梯上天堂，很快的，一串“瞪瞪噔”的音樂過后，一束光伴隨一個(gè)旋轉(zhuǎn)樓梯就上到天堂了。我不知道那是抖音的一個(gè)視頻模板，太多人在用。蘇大爺摸摸我的頭說：“不是所有人都能上天堂。”

我說：“當(dāng)然，只有好人才能上天堂?！?/p>

蘇大爺笑了，他有一顆門牙是不銹鋼做的，在那顆燈泡下，我看得真切。

下樓時(shí)，我又對(duì)蘇大爺說：“我們都會(huì)上天堂的，因?yàn)榱汲嵌际呛萌?，現(xiàn)在大家都這么說。\"蘇大爺?shù)淖爝值酶罅?，說：“任何地方都有好人和壞人，良城孬種也不少?！?/p>

到樓下時(shí)，蘇高男在塔機(jī)吊籠邊轉(zhuǎn)悠了好一會(huì)兒，把騎角旮都看了一遍，說撬開容易，不知道太陽(yáng)能的電能不能把這玩意帶起來。我說應(yīng)該能。他說帶不起來，這耗電量太大了。我說那就多加太陽(yáng)能板，把整個(gè)新天地都鋪滿。他說那還是明天這里就重新開工更靠譜點(diǎn)兒。

七

劉芳對(duì)面前這個(gè)架起相機(jī)下棋的男人見怪不怪了，今天已經(jīng)是第三個(gè)了，他們一般邊下棋邊說話，都下得不咋樣。出乎意料，這個(gè)男人卻很安靜，好像忘了旁邊相機(jī)的存在。他雖然氣勢(shì)可以，棋卻下得一般，沒一會(huì)兒就敗下陣來。

不出劉芳所料，谷德寶說他就是湊個(gè)熱鬧，上次下棋還是上大學(xué)的時(shí)候，因?yàn)樗奚嵬ｋ?，沒法上網(wǎng)，已經(jīng)是十幾年前的事情了，現(xiàn)在只是勉強(qiáng)記得規(guī)則。劉芳說：“你搞直播，不說點(diǎn)啥啊?！惫鹊聦殦u搖頭說：“我就拍點(diǎn)旅行Vlog?！毙牡讌s是一沉，剛才排隊(duì)進(jìn)棋村的時(shí)候，在網(wǎng)上看了下最近各大平臺(tái)比較火的視頻，贊揚(yáng)良城的不必多說，抨擊良城作秀的也有不少：《聶家小魚攤菜色普通，只有咱們東北的鍋包肉才是正宗！》《良城人喝早酒吃的不只是熱豆腐，竟然還有熱狗肉！??！》《廢王主題樂園還是爛尾工程，傻傻分不清楚？》，這些視頻獲得的點(diǎn)擊率和完播率都在谷德寶的預(yù)期之內(nèi)，鏡頭語(yǔ)言一般，標(biāo)題黨過于明顯，要是他來拍的話，效果可能會(huì)更好?？墒寝D(zhuǎn)悠了一天，一點(diǎn)兒有用的素材都沒有拍到，他想，老子來這兒不會(huì)真的是來拍旅行Vlog吧。

“再來一把吧，叔叔還是大哥？\"劉芳試探 地問。

“都行?！?/p>

谷德寶與面前這個(gè)扎高馬尾的中學(xué)生又下了一盤，照舊輸?shù)脩K烈，劉芳有點(diǎn)不好意思。谷德寶說：“我再去逛逛。\"劉芳起身和他說再見，歡迎再來良城玩。谷德寶說：“我準(zhǔn)備在這兒住兩天，有啥推薦去的地方嗎？\"劉芳想了想說：“其實(shí)網(wǎng)上的攻略比我們本地人知道的還全，看攻略就好了。”領(lǐng)隊(duì)的老師適時(shí)插入，給谷德寶介紹良城當(dāng)?shù)氐囊恍┨厣?，果然，和網(wǎng)上的攻略差不多。

劉芳走出走廊喘一口氣，下了一下午棋，頭有點(diǎn)昏，夏日傍晚的風(fēng)拂動(dòng)廊間掛的風(fēng)鈴，她想起了她的生父，那個(gè)脾氣暴躁的漢子。他和母親劉娟在一起只有無休止的爭(zhēng)吵與拳腳相向，風(fēng)鈴是他唯一送她的禮物，那是串貝殼做成的風(fēng)鈴，在連云港的海邊買的，也是記憶中全家唯一一次外出旅游，后來毀于劉娟與父親的爭(zhēng)吵。

我和蘇高男正坐在老馮的車上，目的地是棋村。我倆從新天地出來，恰好趕上老馮的車。我問老馮怎么不去南街接我媽，他說我媽已經(jīng)在家休息了。我說太陽(yáng)從西邊出來了，她怎么舍得早早回家休息了。老馮說累了唄，人累了不休息容易生病，然后數(shù)落我滿身的灰塵，說我又在哪里鬼混，回家沒有好果子吃。

蘇高男坐在后邊有些孤獨(dú)，他在想，等大哥他們一家回來他該去往哪里，現(xiàn)在住的就是大哥之前的房子，他們要帶小孩回來，肯定沒有自己的住處，要不搬去新天地陪大爺吧，自己現(xiàn)在只有大爺了。

老馮注意到身后蘇高男的失落，他是繼女的初中同學(xué)，之前也見過幾次，其悲慘身世也在車隊(duì)閑談里聽說過一二，他父母雙亡于一場(chǎng)車禍，從此他便和守工地的沒有血緣的一個(gè)本家大爺一起生活。

“高男，我今天拉了一個(gè)游客，你猜他要去哪兒玩？”

蘇高男還沉浸在心事中，對(duì)老馮冷不丁的提問有些猝不及防，但他也不是真的想問，就是想找個(gè)說話的由頭，很快自己就拋出了答案。

“那家伙要去市政府，你猜他要去市政府干嗎？他要去尿尿，因?yàn)榫W(wǎng)上說咱們良城市政府的廁所是對(duì)外開放的，傳著傳著就變成了歡迎到良城市政府撒尿?！?/p>

蘇高男和我成功被老馮的話逗樂了，老馮的車?yán)^續(xù)行駛在去往棋村的路上，路過一塊巨型廣告牌，上面寫著：良城，一座有煙火氣的城市。

欄目責(zé)編：方娜