人生至死是少年

關(guān)于王希孟的人生，在正史中幾乎找不到記載，只有在他唯一傳世的畫作《千里江山圖》的卷尾，通過(guò)當(dāng)時(shí)尚書左丞相右仆射蔡京的跋文，我們才能了解一二。

“政和三年閏四月一日賜，希孟年十八歲，昔在畫學(xué)為生徒，召入禁中文書庫(kù)，數(shù)以畫獻(xiàn)，未甚工。上知其性可教，遂誨諭之，親授其法。不逾半歲，乃以此圖進(jìn)。上嘉之，因以賜臣京，謂‘天下士在作之而已’?！?/p>

據(jù)跋文所說(shuō)，王希孟是宋徽宗親自調(diào)教的奇才，并且他入畫院時(shí)，只有18歲。

我們現(xiàn)在知道，《千里江山圖》是中國(guó)古代青綠山水畫的巔峰之作。但我們也許不理解，為什么一個(gè)初出茅廬的18歲少年，能創(chuàng)作出如此冠古絕今的作品？

也許，答案就在“18歲”

想想，18歲是什么概念呢？當(dāng)你還只是18歲的少年，初生牛犢，恨不得讓全世界都看見(jiàn)你舉世無(wú)雙的才華。

王希孟就是這樣。他的《千里江山圖》，讓你看見(jiàn)了一個(gè)在藝術(shù)上不計(jì)成本、不計(jì)得失、只做加法、什么都要做到最好的少年。

首先是材料。

《千里江山圖》約有12米長(zhǎng)，比兩幅《清明上河圖》加起來(lái)還要長(zhǎng)。它用桑蠶絲作為畫布。一般畫家沒(méi)練個(gè)五年十年，可能還不敢下筆，但王希孟大筆一揮，在這幅畫上疊了5層，并且用的全都是珍貴的礦物質(zhì)顏料。

先是線稿打底，然后赭石上色，再然后用大面積的孔雀石上了兩遍色，最后是用珍貴的石青上色。就連圖上的漁夫，身上穿的衣服也是用上等的碎碟反復(fù)研磨之后上的色。

在央視大型文化節(jié)目《國(guó)家寶藏》里，中央美術(shù)學(xué)院副教授馮海濤潛心研究4年，閉關(guān)2個(gè)月，才復(fù)制了《千里江山圖》的1/10，工程量浩大，用掉的礦物顏料也非常可觀。但也只有這些堪比黃金的礦物顏料，才可以穿越千年依然熠熠生輝。

這么長(zhǎng)的長(zhǎng)卷，這么名貴的畫布，大面積使用這么珍貴的顏料，我想，也只有一個(gè)18歲的少年才這么“敢”。

材料，已經(jīng)是最貴最好的。構(gòu)圖意境，也要最好。

宋代郭熙在他的畫論《林泉高致》里，提到了中國(guó)山水畫的“三遠(yuǎn)”—“自山下而仰山巔，謂之高遠(yuǎn)；自山前而窺山后，謂之深遠(yuǎn)；自近山而望遠(yuǎn)山，謂之平遠(yuǎn)?！边@個(gè)理論影響了后世山水畫的創(chuàng)作。但凡做到其中一種，就已經(jīng)非常了不起。像范寬，用“高遠(yuǎn)”完成了《溪山行旅圖》，王蒙用“深遠(yuǎn)”完成《青卞隱居圖》，倪瓚用“平遠(yuǎn)”完成《漁莊秋霽圖》。但18歲的王希孟卻說(shuō)：我都要！

讓我們用爬山的方式走進(jìn)這幅畫，看看王希孟的“三遠(yuǎn)”。

首先，我們來(lái)到山腳下，抬頭望去，山巒雄峰像一個(gè)巨人橫亙?cè)诿媲?。我們感嘆山之高大，人之渺小，折服于大自然雄奇的力量。這就是“高遠(yuǎn)”，強(qiáng)調(diào)的是山的高度。

緊接著，我們往山里走去。層巒疊嶂的山，一眼望不到盡頭。瘋長(zhǎng)的樹(shù)林、隱秘的房屋，這山里似乎有太多的秘密等著我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)。這是“深遠(yuǎn)”，強(qiáng)調(diào)的是山的深度。

終于，我們爬到了山頂。一眼望去，遠(yuǎn)山如眉，開(kāi)闊明亮。隔著江，我們看到遠(yuǎn)處的群山與地平線連成一片，漸漸消失在霧靄煙云中。這是“平遠(yuǎn)”，強(qiáng)調(diào)的是山的廣度。

這幅畫還有一個(gè)特色，就是它的空間感和立體感。我們把這幅畫和前人的青綠山水拿來(lái)對(duì)比，你會(huì)直觀地發(fā)現(xiàn)，王希孟的空間感營(yíng)造得實(shí)在是太好了。他對(duì)于三維形體的塑造能力，不僅僅表現(xiàn)在山水的層次和立體感上，就連天空，他也通過(guò)染出上深下淺的方式，展現(xiàn)出了光和云層的空間感。同時(shí)，他還運(yùn)用了大量的皴法，把山的質(zhì)地表現(xiàn)出來(lái)。

皴，是中國(guó)畫里一種非常重要的技法，它是畫家通過(guò)毛筆運(yùn)行的各種方式，來(lái)表現(xiàn)山石樹(shù)木、峰巒疊嶂的脈絡(luò)或紋理的筆法，能夠很好地再現(xiàn)事物真實(shí)的形貌。畫家們用皴法表現(xiàn)出來(lái)的山岳的明暗面，能讓你對(duì)山有一種更為形象且立體的觀感。皴法的出現(xiàn)，標(biāo)志著中國(guó)山水畫走向了成熟

我們今天去看很多山水畫，光看它的皴法，其實(shí)就能大致猜測(cè)出這是哪個(gè)地方的景色。

有很多藝術(shù)家因?yàn)閯?chuàng)造了新的皴法而知名。因此可以說(shuō)，對(duì)于許多文人墨客而言，這種筆墨痕跡是他們最在乎的。

18歲的王希孟有多猛？在《千里江山圖》里，他用了大量不同的皴法。山巒山頭，用的是一種皴法；山腳坡腳，用的是另一種皴法；山崖巖石，還有一種皴法；在描述山野路徑的時(shí)候，又用的是皴線排疊。然而，王希孟毫不在意向別人展現(xiàn)這些筆觸，他要的是重彩！于是你會(huì)看見(jiàn)，他用厚重的石青、石綠來(lái)上色，顏色厚涂，層層提亮。在王希孟之后，再也沒(méi)有人敢像他這樣，為了追求光感和色彩，不惜犧牲文人引以為豪的筆墨痕跡。

我們今天去看《千里江山圖》，就好像是在欣賞一首色彩濃烈、節(jié)奏明快的交響樂(lè)。

開(kāi)卷便是一座山峰直插云霄，就像是一個(gè)高昂的音符開(kāi)啟了一整首樂(lè)曲。然后，丘陵連綿，掩映著亭臺(tái)舞榭。隔著水，對(duì)岸群峰秀起，像越來(lái)越緊湊的音符。一座跨江大橋連接起了兩岸，遠(yuǎn)處煙波浩渺，漸入佳境，

山巒越來(lái)越密，山峰越來(lái)越高。在深山中，我們看見(jiàn)了漁村人家，看見(jiàn)了瀑布溪流，看見(jiàn)了白衣隱士，看見(jiàn)了回轉(zhuǎn)的小橋。走到懸崖邊，我們以為已無(wú)路可走，但對(duì)岸停泊的一艘船，卻給了我們新的希望。

山路或平坦，或崎嶇，我們看到群峰的參差。它們就像一段音樂(lè)的節(jié)奏，在變換中不斷加快，然后在全卷的最高峰達(dá)到了高潮。征服了它，你便無(wú)所畏懼。

從崎嶇的山路中走出，你登上小船來(lái)到了對(duì)岸：房屋錯(cuò)落有致，隱士愜意淡然。你在翻山越嶺中且行且賞，最終來(lái)到了畫面的最末端。那高聳的秀峰，仿佛在和開(kāi)頭的音符遙遙呼應(yīng)，仿佛預(yù)示著：人生，應(yīng)該在最精彩的時(shí)候落幕。

王希孟在畫完《千里江山圖》后不久便離開(kāi)了人世。關(guān)于他的死，眾說(shuō)紛紜，但大家似乎都能感受到，這個(gè)生命似乎就是為了完成這幅曠世巨作而活，

也許有些人是在等待大器晚成，而有些人更像是煙火，綻放過(guò)后就要凋謝。

王希孟用這幅曠世杰作，向我們展現(xiàn)了18歲究竟應(yīng)該怎么活

有人做過(guò)一些假設(shè)：如果王希孟長(zhǎng)壽的話，他未來(lái)的畫風(fēng)是什么樣的？他會(huì)不會(huì)改變中國(guó)美術(shù)史？沒(méi)有如果。我唯一知道的是，當(dāng)我們?cè)倮弦稽c(diǎn)的時(shí)候，我們對(duì)這個(gè)世界可能會(huì)越來(lái)越謙卑，我們畫出來(lái)的可能就不再是千里江山了，也許是百里江山、十里江山、富春山但不管是怎樣的山水，不管再走過(guò)多少年，我相信你還是會(huì)非常懷念那一段熱烈的虛妄時(shí)光。

就像王小波在《黃金時(shí)代》扉頁(yè)上 說(shuō)的這段話

那一天我二十一歲，在我一生的黃金時(shí)代，我有好多奢望。我想愛(ài)，想吃，還想在一瞬間變成天上半明半暗的云。后來(lái)我才知道，生活就是一個(gè)緩慢受錘的過(guò)程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后變得像挨了錘的牛一樣。可是我過(guò)二十一歲生日的時(shí)候沒(méi)有預(yù)見(jiàn)到這一點(diǎn)，我覺(jué)得自己會(huì)永遠(yuǎn)生猛下去，什么也錘不了我。

（摘自海南出版社《大話中國(guó)藝術(shù)史》）