惠女做題家

那時候我們并不知道家鄉(xiāng)的風(fēng)大，以為整個世界都如此。是因為走出小鎮(zhèn)讀書才發(fā)現(xiàn)原來有的冬天是風(fēng)平浪靜的，有遮擋和避風(fēng)港，人不用迎著風(fēng)雨生存。

我們和風(fēng)一起生活，習(xí)慣了讓它刮起頭發(fā)，將身上的衣服鼓吹得飽飽的，借著風(fēng)力往前，有時也承擔(dān)著它的阻力，于是這里的女人們颯爽纖瘦，身影皆是風(fēng)的形狀。

我們的島在地圖上看像一枚落單的鯨魚，只有鯨魚的一頭連接著外面的通道，剩下的四面八方被海包圍，也沒什么山脈阻擋海風(fēng)，是真正的天涯海角。如果有什么流行蔓延到了這里，說明那潮流已經(jīng)接近尾聲。

這里自古以來就屬于邊防重地，明代修建古城墻抗擊倭寇，留下來的士兵們?nèi)⒘水?dāng)?shù)氐呐顺杉?。女人們?xí)慣了戴著花頭巾生活，那是她們用來擋風(fēng)的寶物，也是獨創(chuàng)一派的美學(xué)體系，后來慢慢地又成了一種身份歸屬。她們靠花頭巾認(rèn)出彼此，構(gòu)建屬于女人的城墻，創(chuàng)造了屬于自己的聚落。

天空是非常高遠(yuǎn)的，常年透藍(lán)，風(fēng)吹著天上的白云飄蕩，輝映著四面八方的海，一切都十分純凈。湛藍(lán)的海浪翻涌上黃褐色的風(fēng)蝕巖石，不遠(yuǎn)處是貧瘠的農(nóng)田，戴著花頭巾的女人們站在田里鼓著風(fēng)，像一串遠(yuǎn)古的史詩。土地實在是太貧瘠了，只能種花生和地瓜這類的農(nóng)作物，地瓜耐旱，花生有殼，也像人的個性，堅韌是藏在骨子里的，遠(yuǎn)方的資源流通不到這里來，只能自己走出去。

在最靠近海岸的地方，有一棟三層自建房，那是我對于洋房別墅的最初印象。2002年左右，我剛剛上小學(xué)，村里的房子要么是早期留下的石頭房子，要么是剛剛新建還未裝修的混凝土房，擁有全裝大樓的還是少數(shù)。

那洋房里住著我們的老師，她是包頭巾的女人中少數(shù)幾個受過教育的。人們對于惠安女的印象不是在賣魚就是扛石頭做小工，事實上也確實如此，一個拿著粉筆和書本的惠安女站在黑板前確實少見。一個閩南的邊陲小漁村所能獲得的教育資源是最差的，首先不會有外地的老師愿意到這里來，一不小心考到這里的年輕教師總會想辦法再往外調(diào)，剩下的便是一些本土老教師，講課的時候帶著濃郁的地瓜腔。

大概在我念三年級的時候，小學(xué)拆了，要重新在海邊蓋一棟新的學(xué)校，可是村里的義務(wù)教育得繼續(xù)，于是一到六年級被分散到村里的各個角落，有的到宗祠里，有的去了廢舊的老房子里，有的到了豬圈旁。我們這一班是比較幸運的，到了老師的洋房里。

洋房的閣樓是空的，鋪著柔軟的地毯，上面安放著我們的書桌，講臺和黑板都是臨時搭建的，我們就這樣上了一年課，游蕩在主流教育之外。每天早晨，我們都被分派了打掃任務(wù)，有的同學(xué)給庭院的花澆水，有的要喂雞喂鴨，有的打掃整棟房子的樓梯，我那時候最常干的是撿地毯上的紙屑。每天我們只上兩門課，語文和數(shù)學(xué)輪流。中午總能聞到一樓飄來的飯香。下課就在樓下瞎逛，追貓逗狗。有一次庭院里的白鴨突然飛上了天，像一只天鵝一樣飛得又高又直，整個班的人都出去幫忙追。

我們語文老師畢業(yè)于隔壁鎮(zhèn)的高中，沒有正式編制，是我們村在教育這條路上走得最遠(yuǎn)的惠安女，很顯然她沒有繼續(xù)往前走，戴著她的花頭巾退回了小鎮(zhèn)。她依然過著和當(dāng)?shù)貗D人差不多的日子，婚是早早就結(jié)好的，農(nóng)田雖然貧瘠也還是要照看，掙到錢的第一要事也是蓋房子。她的院子一半種滿薔薇月季，一半養(yǎng)雞養(yǎng)鴨，歲月靜好中飛著幾根雞毛，有種自成一派的和諧。她雖然也常遺憾沒有堅持上大學(xué)，但是我們彼此都知道也只能到這里了。

新學(xué)校建成以后，我們就從老師家搬走了。雖說是新學(xué)校，但也只是一棟4層的教學(xué)樓，形單影只地仁立在空曠的操場中。操場是一片荒地，每周五我們每個班要輪流去上勞動課，其實就是帶上家里的工具去鋤草。低年級在一樓，五六年級在三樓，四樓是老師的宿舍。那會兒鎮(zhèn)上終于給我們派來了幾個年輕的教師。

當(dāng)?shù)乩辖處焸兛吹靡娢磥砣兆拥淖邉荩麄円膊幌肴幦∈裁赐馀?、職稱，反而養(yǎng)成一種平和的心境。島上風(fēng)大，可是人們又喜風(fēng)，于是每個教室都開著好幾個大窗，湛藍(lán)的天空總是跑進(jìn)室內(nèi)，風(fēng)吹著書頁嘩嘩作響，讀書的心情空曠極了。男孩子大多六年級畢業(yè)后就去跑船了，可是這并不影響他們把女老師氣哭。一次，年輕的漂亮女老師剛剛洗了頭從四樓沖下來，逮住一個在作業(yè)本上給她寫情書的男生罵，水滴從她的頭發(fā)淌到語文書上，風(fēng)吹著沐浴露的香氣灌滿教室，我們都不知道該拿這香氣怎么辦。

四年級了，落寞的學(xué)校突然有了點起色，年段突然冒出幾個有點天分的女學(xué)生，她們的作文像是天邊絢麗的晚霞，點亮了幾個老師落寞的神采。被遺忘在邊陲的小學(xué)開始有人往縣中走去，參加各種競賽甚至獲了獎，風(fēng)車小學(xué)的名字被貼上紅榜單，像是誰不小心在碎布堆里撿了塊落灰的錦緞，總算是縫了上去。

鈴鈴是其中的一位。那時候，老師常讓我到辦公室?guī)兔淳碜?，她的作文像是一堆帶泥土的蘿卜中混了顆剛洗好的水蜜桃，沁人心脾。但她的作文不太像孩子筆觸。她寫戰(zhàn)場上的士兵懷揣著一朵玫瑰，其中男女情感的自白看得我目瞪口呆，畢竟那時候我還在為奶奶養(yǎng)的母雞要被殺了而感傷啊?，F(xiàn)在想來，她是比較早熟的，從小就有股嫻靜的氣質(zhì)，獨立于其他小學(xué)生。她的皮膚很白，身材纖細(xì)，行走坐臥有弱柳扶風(fēng)之態(tài)，尤其特別的是那對水墨般的眼眉，很難想象在那樣一張秀氣的臉上長了一對英氣逼人的劍眉，底下擱著兩只星辰般有主見的丹鳳眼，這樣的組合真是特別，讓她整個人顯得十分神秘。

鈴鈴的叔叔是老師，經(jīng)常給她寄整套的書，其中有一套張?zhí)煲硗捈?，鵝黃封面，壘滿床頭架。那時我從來沒看過那樣的故事，雖是童話，但筆觸成熟老辣，寫的都是大人的事。她的家在馬路邊，每天早上她就站在二樓院子圍墻邊上讀書，旁邊放著一碗納涼的白粥，一邊看著底下的車匆匆經(jīng)過。除了成績好，她也會比我們更超前地去設(shè)想如何考出去。六年級的時候，學(xué)校幫我們爭取到兩個去縣重點私立中學(xué)參加自主考試的名額，錄取了就是學(xué)雜費全免。我暈車得厲害，迷路在偌大的校園里，最終沒有考上。

那一年，她的母親因賭博欠債外逃，她也沒能去縣城念書，留在老家的農(nóng)村中學(xué)。她并沒有讓這件事在臉上留下多少痕跡，依然是逢人便笑，很少流露個人情緒。初中在鎮(zhèn)上讀，離我們村遠(yuǎn)，她每天早晨步行上學(xué)。她總是拿著一本英文書背單詞，海風(fēng)刮著她的身影，吹成一個潦草的英文字符。聽說她的媽媽逃到泉州擺攤賣魚，周末的時候她便獨自一人去幫忙。

初三，我們隨大流考取縣城重點高中，她做了一個當(dāng)時我們都沒想過的選擇，直接報到了市里。那時候并沒有人教我們這樣破圈選擇，事實上我也還沒那個勇氣一個人跑那么遠(yuǎn)。通往外面的柏油路只有一條，她好像總是比我們跑得更快一些。整個高中，她留在泉州寄宿苦讀，成了后來的“小鎮(zhèn)做題家”，周末則去魚攤幫母親收款，三年后考入北京市某重點大學(xué)。假期回家后，她燙了卷發(fā)，化了妝，清麗脫俗的眼睫間描了幾筆濃黑的眼線。同學(xué)提醒她沒有畫好，她說知道，正是因為不會所以要練習(xí)，描著描著就熟練了。這些年她好像也是一直在我們面前訓(xùn)練著一些屬于遠(yuǎn)方的行徑，吃力的動作給我們看過就好，生疏的步伐在離開的那一下總會熟練。

每次回家，我總能從大人口中得知她的近況，比如她申請了韓國梨花女子大學(xué)的交換生，又一次提前到達(dá)了遠(yuǎn)方。梨花女子大學(xué)是19世紀(jì)隨丈夫到朝鮮傳道的瑪麗女士在自家私宅開設(shè)的，希望女子也能接受教育，如今是全世界最大的女子大學(xué)，培養(yǎng)了無數(shù)女性精英。聽說這所大學(xué)美麗極了，西洋古典與現(xiàn)代摩登交融，ECC隱蔽的山谷像一條康莊大道將具有獨立思想和學(xué)識的女性們團結(jié)到一起，通向遠(yuǎn)方。不知道當(dāng)她漫步在清麗的梨花雨中時是否會想起我們小時候念書的私宅，花園中種滿金鳳花，種子成熟的時候輕輕一碰就飛了，鴨子順著風(fēng)往前飛，撲進(jìn)絢爛的晚霞中。

就在我等著她大學(xué)畢業(yè)開辟新的遠(yuǎn)方時，鎮(zhèn)上傳來她開始做代購的消息。梨花女子大學(xué)處在繁華的新村，學(xué)生街就是購物天堂，她開始往來于韓國和小鎮(zhèn)之間，進(jìn)一些化妝品和衣服售賣。她的打扮也一改從前，褪去最初清湯寡水的素色清純，換上精致的妝容和新潮的韓式服裝，白皙的小V臉和纖細(xì)的雙腿游蕩在度假泳池和高檔KTV之間，呈現(xiàn)出一股兼具網(wǎng)紅和微商的氣質(zhì)。看著她的照片，我想，那股書卷氣去哪里了呢？那些讀過的書和答過的卷子好像一雙雙翅膀?qū)⑺徊讲竭\向遠(yuǎn)方，再撲嘖撲嚇飛走了，那股海島的大風(fēng)都吹不亂的嫻靜下沉的氣息仿佛被外面的什么東西吹散了，她開始變得有些輕。

雖然兩家只隔著幾步路，我們卻很多年沒見了，最近一次看到她是在觀音寺，那是守護(hù)著我們小鎮(zhèn)的廟宇，巨大的觀音石雕像佇立在山頂，慈眼望向遠(yuǎn)方的海面。她和母親一起去拜拜，燒香的間隙中她裹緊大衣站在欄桿處眺望大海。海風(fēng)大作，她依然掛著舊年的微笑，發(fā)絲清冷。聽說她做生意虧了一筆錢。站在遠(yuǎn)處燒香的婦人記憶中長著一張和氣愛笑的圓臉，她靠著賣魚還完債務(wù)后回歸小鎮(zhèn)，支持她的女兒走向無數(shù)個遠(yuǎn)方，卻在這會子結(jié)結(jié)實實地瘦了，豐腴的腮幫子泄了氣。

后來，她結(jié)婚了，嫁給了同村的一個男孩，據(jù)說是高我們一屆的學(xué)長，還在小學(xué)時她就喜歡著他，理由是他長得像韓國男明星。我對那男孩毫無印象，更不曾聽她提起這段心事，也許在那段有書本庇護(hù)的日子里，她對我們展示的只是一小部分。當(dāng)然小鎮(zhèn)都是坦誠的，貧瘠的土地孵育出來的地瓜和學(xué)校都真實地給了我們血肉，只是我們都有所保留。

我不時會記起她家三樓的陽臺，她鋪著草席擱著幾本書在那里讀書，高考后我們一起在那里研究大學(xué)志愿，風(fēng)一直刮著我們的頭發(fā)，她剛剛洗好的臉有些潮濕，英氣的劍眉和睫毛沾著水珠，令人想起“日暮蒼山遠(yuǎn)”那一類的句子。小時候看的那些童話書里有一篇故事，講一只老鼠，總會在覓食的時刻，吹起那首薩克斯曲《回家》，小主人被它憂郁而深情的口哨聲迷住，成了它的朋友，每個深夜，他們總是會蹲在一塊聊回家這個話題。最后，它還是被女主人打跑了。小老鼠含著淚水告別它的朋友，吹著《回家》默默離開，童話戛然而止。

責(zé)任編輯 韋廷信