“出走”印度，我重新理解了留學(xué)的意義

如果不是真的踏上了印度這片土地，我可能也會問自己：“為什么要來這里留學(xué)？”

在無數(shù)人眼中，“留學(xué)”這兩個字似乎天然與英、美、澳等發(fā)達國家綁定，而印度，常常以一個“反面教材”的角色出現(xiàn)在我們的話語體系里。但對我來說，在印度中央印地語學(xué)院交換學(xué)習(xí)的經(jīng)歷，不只是一次完成專業(yè)要求的任務(wù)，更像是一次“脫軌”的人生體驗。在遠離舒適區(qū)的文化沖撞與個人探索中，我開始重新理解留學(xué)這件事，也重新認(rèn)識了自己。這是一段不同尋常的留學(xué)故事，也是我向內(nèi)走、向外看的真實記錄。

為什么要去印度？

“你瘋了嗎？怎么會去印度？你還是再好好考慮一下吧?！边@是我決定去印度交換留學(xué)時，聽到最多的一句話。

在很多人眼中，印度是一個遙遠又危險的國家，貧窮、混亂、落后……就連我自己，在真正拿到交換通知的那一刻，也掙扎了好久：真的要去嗎？真的能適應(yīng)嗎？

但我最終還是選擇了去。一方面，是因為這是專業(yè)學(xué)習(xí)的一部分。我在中國傳媒大學(xué)讀印地語專業(yè)。作為一個小語種專業(yè)的學(xué)生，學(xué)語言最重要的路徑之一，就是去語言環(huán)境中“泡著”。而印度，作為印地語的母語國家，是我們最理想的學(xué)習(xí)目的地。選擇印度，不是為了“追熱點”或“獵奇”，而是因為這是我學(xué)術(shù)成長的一條必經(jīng)之路。另一方面，是因為我隱約覺得，這個決定也許會讓我看到一個更復(fù)雜的世界。

不過，理性歸理性，內(nèi)心的不安卻是真實存在的。在出發(fā)之前，我翻看了無數(shù)印度旅行者寫的游記，試圖從中獲取關(guān)于這個國家的“生存攻略”；我反復(fù)看新聞，焦慮那些有關(guān)治安的負(fù)面報道會不會成為自己要面對的現(xiàn)實；我甚至為自己備下了很多“預(yù)案”——如果不適應(yīng)怎么辦、如果遇到?jīng)_突怎么辦、如果真的回不來怎么辦。

最終，對學(xué)習(xí)語言、了解異國文化和認(rèn)知世界的熱情，讓我真正下定了決心。我知道，如果一輩子只生活在熟悉的文化體系中，我很難真正理解“差異”。而印度，恰恰提供了這種機會——它既有和中國相似的發(fā)展階段，也有與我們完全不同的宗教、社會結(jié)構(gòu)與人文語境。它是一個“熟悉又陌生”的存在，是一個能讓我進一步認(rèn)識世界的窗口。

站在今天回望當(dāng)初，我很慶幸自己的決定，慶幸自己沒有因為別人的恐懼而放棄自己的選擇。那些看似“離經(jīng)叛道”的決定，有時候，恰恰是一個人走向獨立思考的開始。

體驗另一種課堂

我在印度中央印地語學(xué)院的課程安排不算復(fù)雜，主要學(xué)習(xí)口語、文學(xué)史、寫作、閱讀和語法，還有一門讓我完全沒預(yù)料到的必修課——瑜伽。

學(xué)校的上課節(jié)奏相對固定，教學(xué)方法也比較傳統(tǒng)：老師在臺上講，學(xué)生在下面記。有時候我會覺得自己像是在讀一本20年前編的教材。每一門課都需要靠大量重復(fù)來掌握。文學(xué)史的內(nèi)容偏難，有大量梵文詞根、作家流派需要背誦；閱讀課經(jīng)常布置翻譯作業(yè)和課后習(xí)題；語法課的內(nèi)容雖然沒有那么難，但是要經(jīng)過反復(fù)訓(xùn)練才能真正掌握；寫作課鼓勵我們用印地語寫情境短文；口語課則要求我們在課堂上即興表達——講節(jié)日、講旅行、講觀點，很多時候講著講著自己就會笑場。

雖然課程形式不夠“現(xiàn)代化”，但的確可以讓我們沉浸式地學(xué)習(xí)語言。所有的課幾乎全用印地語講授，很少有英文翻譯。課堂上的很多細(xì)節(jié)只能靠自己反復(fù)聽、反復(fù)猜，慢慢去理解。老師和同學(xué)都來自不同的國家，我們在“半懂不懂”的狀態(tài)里一起學(xué)習(xí)、互相揣測，有時候一個詞反復(fù)說三遍才明白是什么意思。

相比國內(nèi)“知道怎么寫正確答案”，在這里我們更像是“被迫練出反應(yīng)能力”。語言不再是卷面上的東西，而是你日常表達、應(yīng)急求助、和別人交往的必備工具。我感受到自己的語言能力有所“提高”，這并不是說我在語法應(yīng)用上有多熟練，而是我開始不再害怕張口，哪怕發(fā)音錯誤、語序顛倒，也能硬著頭皮把話講完。

而那門最意外的課——瑜伽，成了我在德里最放松的時刻之一。我們每周一次早課，在靜悄悄的校園小教室里練呼吸、做體式、念咒語。我一開始連坐都坐不直，后來竟也慢慢習(xí)慣了“專注呼吸”。那一小時，不用說話，也沒人看手機，只是靜靜感受身體和空氣的節(jié)奏。和語言學(xué)習(xí)帶來的緊繃感相比，瑜伽讓我短暫地“停”下來，也讓我在另一種意義上更靠近了印度的文化內(nèi)核。

在旅途中認(rèn)知印度

我的留學(xué)生活，大多數(shù)時候都不“安逸”。除了上課和剪輯視頻，我?guī)缀醢阉锌粘鰜淼臅r間都拿去“折騰”自己。坐夜火車、轉(zhuǎn)長途大巴，從德里跑去其他城市，只為了多看一點、多拍一點、多理解一點。

越走越想走。剛開始是想補足對印度的好奇，后來變成了一種主動性的文化探索。我原本以為印度是一個貧民窟密布、充滿混亂的國家，但走著走著卻發(fā)現(xiàn)，這里也有雪山與密林、河流與瀑布，還有金碧輝煌的廟宇和色彩斑斕的城市紋理。

我在德里探訪了英語課本里提到的廁所博物館，在阿格拉親眼見到了泰姬陵的晨霧與光影，在齋普爾騎上了裝飾華麗的大象，在布林達文的灑紅節(jié)上滿臉落滿粉末，在馬納利和朋友裹著毛毯半夜在房間里唱歌跳舞，在勒克瑙穿過殖民時期遺留下來的建筑群，在瓦拉納西的恒河邊看人們一邊沐浴一邊祈禱，在阿拉哈巴德的大壺節(jié)中被洶涌的人潮擠得寸步難行，在加爾各答迷失在電車軌道和書攤之間，在阿姆利則的金廟門前脫鞋靜坐、看廟宇倒映在水面上，在孟買的火車站看到成百上千的人在幾分鐘內(nèi)完成上車下車，在果阿坐在滑板場邊看一群十幾歲的男孩在喊聲中不斷突破自我……

如果說在課堂里我學(xué)的是印地語的“規(guī)則”，那么在旅途中我感受到的就是印地語的“溫度”。它不是課本語言，而是一種打開陌生城市的方式。

在“理解”與“誤解”中堅定自我

在留學(xué)過程中我持續(xù)通過視頻記錄這段特殊的經(jīng)歷。最早只是想讓朋友、家人知道我在印度過得怎么樣。沒想到，隨著視頻的轉(zhuǎn)發(fā)，評論區(qū)涌進了大量關(guān)注印度的觀眾。有人說“原來印度是這樣的”，也有人評論“你太勇敢了”，還有人留言“別裝了，肯定拍的都是好的”。

第一次被流量“照亮”，我感到驚訝。我突然意識到：原來“去哪里留學(xué)”本身，會成為一個被凝視的標(biāo)簽。

比起英、美等國家，印度并不是主流的留學(xué)選擇，而正因為“非主流”，它反而更容易被標(biāo)簽化。當(dāng)我分享印度街頭的日常時，觀眾有時會將其理解為“獵奇”；當(dāng)我提到語言學(xué)習(xí)的挑戰(zhàn)時，會有人覺得我是在立“苦情人設(shè)”；甚至我只是坐在校園里拍一段路人走動的畫面，也會被評論說“這是在替印度洗地”。

我的視頻內(nèi)容很日常：我和印度朋友一起吃飯、逛集市、去參加婚禮；我們圍坐在地上一起聽音樂、品嘗印度美食，他們教我跳舞，我教他們用筷子吃飯。在這個過程中，我開始逐漸理解節(jié)日的儀式感、印度人對神靈的敬畏、語言中“敬語”的復(fù)雜層次，甚至開始嘗試用印地語和出租車司機聊天、和菜販子砍價、聽他們講生活的故事。

但作為一個內(nèi)容創(chuàng)作者，我并不總是“被理解”的那一個。因為拍攝印度生活，我被推到了輿論的風(fēng)口浪尖。一段剪輯、一個詞語、一個鏡頭都有可能被人拿來“二次解釋”，甚至無限放大。有一段時間，我?guī)缀趺刻於紩诰W(wǎng)上被攻擊或者造謠：有人質(zhì)疑我的動機，有人惡意剪輯我的視頻，有人把我的話斷章取義、貼上各種立場的標(biāo)簽。

我開始恐懼發(fā)布內(nèi)容，也一度想過停更。一個人在異國的出租屋里看著網(wǎng)絡(luò)上的惡評，這對我來說并不容易。后來，一封來自中國駐印度大使館的表揚信改變了我的想法。那封信表揚我積極主動走進印度院校、深入了解印度社會，利用自媒體，以中國青年的視角創(chuàng)新敘事方式，客觀介紹印度，講好中國故事和中印人文交流故事，為促進中印人文交流作出了積極貢獻。那一刻，我終于覺得：自己堅持走的這條路，是被看見的，是值得的。

這段時間，很多人問我：“這七個月，值得嗎？”我想了很久，發(fā)現(xiàn)很難用一句“值得”或“不值得”來回答。它不像考試，有標(biāo)準(zhǔn)答案；也不像旅游，可以按景點打卡，而是一段始終處于“理解中”的經(jīng)歷。留學(xué)的意義，從來不是某個具體的結(jié)果，而是在你身上留下了哪些變化——無論這些變化是顯性的，還是微小到一開始自己都察覺不到。我開始能更自然、更勇敢、更主動地用印地語表達，也習(xí)慣了不同文化之間不同的表達方式；我學(xué)會了在語言不通時用眼神和肢體交流，在遇到突發(fā)事件時迅速判斷情況和調(diào)整自己；我也慢慢意識到，世界并不總是如我們所想的那樣清晰和一致，很多東西是混合的、模糊的，是需要時間和耐心的。

回過頭看在印度的七個月，我發(fā)現(xiàn)自己最深刻的收獲，并不是印地語的水平提升了多少或拍了多少條視頻，而是我開始變得更有耐心，更少急于判斷。這大概就是“出走”帶來的某種反作用力：當(dāng)你看過另一個世界的運作邏輯，再回頭看自己的成長路徑，會變得不那么焦慮，不那么急于證明，也不那么在意一時的輸贏。

（作者系中國傳媒大學(xué)學(xué)生）