草書上人號(hào)懷素

1

雪下了一夜。禪房里的油燈和酒壇落滿灰塵，來(lái)的路上卻干干凈凈。我站在這里，肩頭落滿白雪。

那些小的芭蕉葉已被我書寫完，雪落在碧綠或褐黃的葉片上，濃黑墨汁流淌下來(lái)，沖刷掉那些新鮮的字跡。我轉(zhuǎn)身走回禪房，拿出入冬前積攢的大芭蕉葉，鋪展在桌上。撥亮油燈，油燈里的大雪灼亮我的眼睛，這一雙寂寞的黑眼睛多想大雪一直下進(jìn)我的毛筆里，書寫出雪花一樣靈動(dòng)紛飛的字跡。

有時(shí)我是愉快的。沒(méi)錢買昂貴的竹紙、絹帛，便鋪開(kāi)碩大碧綠的芭蕉葉，毛筆游走在光滑的葉片上，就像書寫在又細(xì)又軟的絹帛之上。窗外那片濃密的芭蕉林，是我一株一株親手種下。這片遮天蔽日的芭蕉林，我為它取名“綠天庵”。

終日練字，練得疲累時(shí)，我會(huì)閉起眼睛曬太陽(yáng)，又忽然跳起來(lái)，滿屋子四處找酒喝。抓起酒壇，倒在未洗凈的粗碗里大口飲下。酒液炙燙著血管和胃，每一寸皮膚和毛孔都跳動(dòng)起來(lái)，讓我揮筆，鼓動(dòng)著我說(shuō)，寫啊，寫出你自己?。?/p>

我的眼前出現(xiàn)心中仰慕的張旭張長(zhǎng)史的草書。張長(zhǎng)史疏放率真，和我是一樣的人。飲酒必書，大醉狂走數(shù)步才下筆，以頭濡墨而書，酣暢淋漓，好不痛快。酒醒后，他大呼：“這是神作，不可再寫得出！”

心里熱烈的念頭在翻滾，我已經(jīng)喝醉，打翻酒壇和粗碗，嘩啦啦碰撞成一片，整個(gè)人幾欲傾倒在地。我提筆疾書，寺中的白墻上一氣呵成的草書，如驚鴻乍起，又如驟雨狂風(fēng)滿壁縱橫，還似千軍萬(wàn)馬馳騁沙場(chǎng)。

寺院里的僧人圍過(guò)來(lái)看我， 有人指指點(diǎn)點(diǎn)說(shuō)：“這個(gè)醉僧。”也有人朝我吐口水：“真是瘋了?！敝挥锌蘸６U師不知何時(shí)站在了我的身后，他低聲叫了一聲我的法名：“懷素。既入佛門，當(dāng)守戒律?！?/p>

猛然驚醒，我被幾個(gè)師兄架著扔進(jìn)柴房醒酒受戒。酒醒后被罰打掃庭院，劈柴挑水。挑水要經(jīng)過(guò)一條長(zhǎng)長(zhǎng)的山路，山野的風(fēng)在耳邊嘩嘩作響，此時(shí)我才覺(jué)胸中酸楚，眼中有冰涼的東西滑落，額頭上卻都是汗水。

有時(shí)我是狂亂的、混沌的。十歲我出家為僧，因?yàn)檠瞿讲娓羔尰萑?。他是僧人，又是?dāng)?shù)赜忻臅?，臨摹歐陽(yáng)詢，幾乎亂真。少年時(shí)，我站在伯祖父身旁看他寫字。藏鋒起筆，運(yùn)筆穩(wěn)健。我問(wèn)道：“像您這樣書寫，豈不是太慢了？ ” 伯祖父緩緩說(shuō)道：“歐陽(yáng)詢說(shuō)，最不可忙，忙則失勢(shì)，次不可緩，緩則骨癡。你自己慢慢悟吧?！?/p>

我悟了許多年，書法依然被人指責(zé)不師古人?，F(xiàn)在是唐大歷元年（766），安史之亂過(guò)去三年了。我二十九歲，草書已寫出杜甫的《秋興八首》?？纱筇频臅覀儾⒉徽J(rèn)可我，說(shuō)此作書風(fēng)并未成熟，書法線條臃腫，包含怯懦，用筆牽強(qiáng)，有拖沓之感，遠(yuǎn)未邁入晉人的門檻。我內(nèi)心的彷徨和憤怒猶如水與火翻騰爭(zhēng)斗著，心底像有海浪翻滾起伏。

山路上慢慢走過(guò)來(lái)一個(gè)身影。他的袈裟在山風(fēng)里拂動(dòng)，深邃的目光仿佛投向了我，又仿佛投向遠(yuǎn)方。待看清他的臉，我站起身合掌行禮，跪拜在地，叫了一聲：“師父?！?/p>

2

空海禪師整理袈裟， 端坐在一塊巨大的石頭上，默默打坐良久。群山起伏，清凈的空氣中彌漫著寺中的誦經(jīng)聲。我安靜下來(lái)，坐在另一塊石頭上打坐。我想一展才華，對(duì)世俗的成功與名聲有著渴望與野心。但我又是一個(gè)無(wú)人賞識(shí)的失敗者，像明珠蒙了塵。

空海禪師終于睜開(kāi)眼睛，緩緩說(shuō)道：“懷素，你太心急了。”我的淚水瞬間滑落。

師父抬頭看看天邊的云說(shuō)：“外界與他人言語(yǔ)如何，評(píng)判如何，都是你的妄念，與我們參禪修行沒(méi)有任何關(guān)系。研習(xí)書法的目的本是修養(yǎng)自身、愉悅精神，不應(yīng)執(zhí)著于外在得失。如果執(zhí)念太深，便生心魔，自生見(jiàn)障?！?/p>

“可我還沒(méi)有聲名?！蔽乙廊宦淠卣f(shuō)。

“ 無(wú)謂聲名， 只因你筆下的功夫還未到，書法的氣息并未貫通、純熟。功夫未到，何來(lái)蒙塵？”師父站起身，平靜的目光落到我的臉上。在他面前， 我是透明的。他接著說(shuō)：“你看這山中的蘭花，有人欣賞，無(wú)人欣賞，都自在生活，它不為任何一個(gè)人開(kāi)放，只是單純地存在于天地之間，一心一意開(kāi)放自己， 花朵幽香，只為自己，它便從未辜負(fù)此生?！蔽业男拿腿活潉?dòng)了一下。師父已經(jīng)走遠(yuǎn)。暮色中，寺院鼓樓傳來(lái)了擊鼓聲。

第二天， 我比平時(shí)起得早，掃干凈寺院，劈柴打水?？粗蓛羟逅乃略?，我雙手合十，知道空海禪師講經(jīng)的時(shí)間到了。空海禪師講了禪宗六祖惠能與五祖弘忍大師的故事。“五祖說(shuō)：‘領(lǐng)悟佛法，當(dāng)觀察認(rèn)識(shí)到自己的本性，不斷精進(jìn)，戒除貪、嗔、癡。若只依賴他人，只能心性迷失，愚昧無(wú)知?！?/p>

聽(tīng)到這里，我忽然頓悟。假如沒(méi)有功名， 我會(huì)不會(huì)丟棄手中的毛筆， 從此遠(yuǎn)離書法？不會(huì)。這不是一支簡(jiǎn)單的毛筆。它生而為竹， 長(zhǎng)在天地間，曾經(jīng)綠葉青青，是天地之間的一個(gè)生命。我知道它有出生，繁茂，枯老，終亡。我也是一個(gè)生命，通過(guò)這支細(xì)細(xì)的筆桿，我將自身的氣息、心血、熱愛(ài)、才華都傳遞給它，而它用它的生命回應(yīng)了我。我只需用心去書寫，投入地展示書法之美，便足矣。

兩年后，我走出寺院，一路北上，拜師學(xué)習(xí)書法。

3

船行在湖水上，有澄明的陽(yáng)光灑下來(lái)。我坐在秋日午后的船頭，看湖中的碧綠水草和水上反射的金色陽(yáng)光。同船的永州刺史王邕，是和我一樣喜愛(ài)書法的舊相識(shí)，在衡陽(yáng)與我相遇，得知我要拜見(jiàn)京城長(zhǎng)安的大書法家學(xué)藝，欣然一同前往。此刻，他將早已買好的美酒小菜在船艙里擺開(kāi)，與我把酒言歡，切磋書藝。

酒酣耳熱之際，湖上吹來(lái)一陣涼風(fēng)，太陽(yáng)即將落山。我看到烏桕樹(shù)樹(shù)葉開(kāi)始長(zhǎng)出紅色，在落日余暉中和晚霞連成一片，聽(tīng)到湖波的水聲和遠(yuǎn)處白鷺的叫聲。我想就這樣一直坐著，和手中的酒杯融為一體。

“ 素師， 你在發(fā)什么呆？”王邕問(wèn)我。

“我在想，這樣的湖光山色，詩(shī)人李白當(dāng)年在流放夜郎的途中，是否也曾看到?！?/p>

“是啊，那一年是乾元二年（759）。參與永王李璘幕府謀反一事，李太白先師獲罪流放，若不是后來(lái)朝廷大赦天下，恐怕要客死異鄉(xiāng)?！蓖蹒邍@道，“先師的一生，猶如大海上的一葉扁舟，詩(shī)情豪邁，卻充滿坎坷，隨著命運(yùn)的潮水起伏不定?！?/p>

我想起先師已經(jīng)離世六年了，我與他分別也已近十年。一生中唯一一次見(jiàn)到他，那時(shí)我才二十二歲。

那一年的深秋好冷。家鄉(xiāng)永州的道路上烏桕樹(shù)的紅葉落了滿地。永州司戶參軍盧象大人的府中，熱鬧喧囂。盧象正設(shè)宴款待遇赦而歸的詩(shī)人李白， 老友相會(huì)， 心情喜悅。五十九歲的詩(shī)人，像一只飛出囚籠展翅的白鳥(niǎo)，雙眼里依然是稚子般的天真與浪漫，無(wú)限詩(shī)情與才華在爽朗的大笑聲中盡情展露。

我看到眼前這位詩(shī)人，政治上的天真令他仕途坎坷，雙眼中卻依然清澈隨性。他的喜悅和豁達(dá)，不因坎坷而削減半分。仿佛只要有酒，有詩(shī)歌，有劍舞，有朋友，天地之間便任由他揮灑。不愧是謫仙人，因喝醉了酒，一不小心跌落人間。

抬酒的仆從們把一壇壇上好的美酒從庭院長(zhǎng)道抬過(guò)來(lái)，那直沖腦門兒的醇香喚醒了滿身寒氣的我?！皳Q大碗來(lái)！”仆從將酒杯換成酒碗放在我面前，瀑布一樣的美酒倒?jié)M。我像一個(gè)任性的孩子，貪戀這一碗碗晶瑩透亮的“血液”，時(shí)而狂熱，時(shí)而詩(shī)意。

不知不覺(jué)， 我已喝醉，推開(kāi)酒碗，踉踉蹌蹌走到賓客休息的繩床前，倒身睡去。醒來(lái)時(shí)，一架烏木書案已擺放在眼前，案上鋪展著一張上等素絹。墨已磨好滿滿一碗，案上精美的宣州石硯純?nèi)缒?，筆架上是一支飽滿勁健的中山兔毫毛筆。

飽蘸一筆濃墨， 我在石硯沿刮去浮墨，提在胸前。此時(shí)酒已醒半，口中噴出一口酒氣，我目不轉(zhuǎn)睛地盯著素絹，思索片刻，忽然右手一抖，毛筆如驚蛇出洞， 又如落花飛雪，驚沙坐飛。眾人還沒(méi)有看清我筆下如何書寫，素絹上已寫出兩行狂草：“人人送酒不曾沽，終日松間掛一壺。”素絹上墨跡淋漓，賓客們紛紛站起身往書案前聚集。我屏住氣息，暴風(fēng)驟雨般寫出后兩行：“草圣欲成狂便發(fā)，真堪畫入醉僧圖?！?/p>

案上素絹寫完， 我絲毫不盡興，書癮已發(fā)，等不及旁人取來(lái)新絹，我忽然大叫兩三聲，一步跨到雪白的墻壁旁繼續(xù)書寫。字大如斗，我的身體左右擺動(dòng)，右臂上下騰躍，筆墨飛舞，迅疾駭人的線條早已飛落在墻上?；秀遍g，我仿佛聽(tīng)見(jiàn)天地間鬼神都在為我驚嘆，窗外刮起大風(fēng)，天上雷電交加，幻化出楚漢相爭(zhēng)的古戰(zhàn)場(chǎng)，萬(wàn)馬奔騰。

筆干墨盡，我回身落款：狂僧醉草。盧象引著太白先師已站在我身后，他哈哈笑道：“太白兄莫見(jiàn)怪，懷素小師傅乃佛門中人，年紀(jì)雖小，書法卻在我們當(dāng)?shù)孛麣獠恍?。今日設(shè)宴為兄接風(fēng)洗塵，特請(qǐng)他來(lái)?yè)]毫灑墨一助雅興?！?/p>

太白先師瞪大眼睛看著我，說(shuō)：“來(lái)的路上，早已聽(tīng)人提及永州有個(gè)會(huì)寫書法的小和尚，竟是你。觀你草書，一氣呵成，頗有氣勢(shì)和造詣。自古英雄出少年。你狂放不羈的樣子，頗有我當(dāng)年幾分神采。拿筆來(lái)。”

我將筆遞到先師手中，他浸潤(rùn)一下筆墨，不假思索，詩(shī)句已如海浪排空般驚現(xiàn)：“少年上人號(hào)懷素，草書天下稱獨(dú)步。墨池飛出北溟魚，筆鋒殺盡中山兔。八月九月天氣涼，酒徒詞客滿高堂。箋麻素絹排數(shù)廂，宣州石硯墨色光。吾師醉后倚繩床， 須臾掃盡數(shù)千張。飄風(fēng)驟雨驚颯颯，落花飛雪何茫?！?/p>

此時(shí)， 天色已經(jīng)完全暗下來(lái)， 湖面上升起霧氣。王邕說(shuō)：“太白先師一生作詩(shī)無(wú)數(shù)， 但這樣盛贊書法的詩(shī)，只寫給你一人。”天空亮起星斗，夜色無(wú)垠。我飲完壺底最后一點(diǎn)酒，起身的時(shí)候，聽(tīng)到船槳?jiǎng)澾^(guò)湖水的波浪聲和胸中起伏的心跳。

4

在長(zhǎng)安拜師學(xué)習(xí)書法的五年，我的書法技藝已增進(jìn)不少。但我最想拜見(jiàn)的老師是草圣張旭?？上堥L(zhǎng)史已故去多年，他曾在洛陽(yáng)擔(dān)任左率府長(zhǎng)史一職，在洛陽(yáng)生活多年。我此次從長(zhǎng)安去洛陽(yáng)，本想祭奠緬懷先賢， 忽然朋友捎來(lái)書信，說(shuō)楷書大家顏真卿此時(shí)正在洛陽(yáng)，囑我去見(jiàn)面。我的心里頓時(shí)明亮而激動(dòng)起來(lái)。書法大家顏真卿顏尚書是我早就想拜會(huì)的人，此時(shí)竟在洛陽(yáng)得以相遇，仿佛冥冥之中機(jī)會(huì)正在等待我的到來(lái)。

洛陽(yáng)城中繁華熱鬧。我來(lái)到顏府的時(shí)候，顏真卿正在寫一幅書法。我在一旁靜靜等候，心中卻為第一次看到這樣的書寫而震撼。六十三歲的顏尚書，堅(jiān)毅方正的國(guó)字臉，眉似臥蠶，長(zhǎng)髯如霜，偉岸健壯的身軀，著一件圓領(lǐng)常服，脊背挺拔，仍不失二十年前做平原太守統(tǒng)率河北十七鎮(zhèn)軍馬力挽狂瀾的威儀。

他正懸腕發(fā)力， 執(zhí)筆穩(wěn)健書寫。我是見(jiàn)了書法就沒(méi)命的人，哪管什么煩瑣禮儀，一步上前，目不轉(zhuǎn)睛觀看顏真卿的筆勢(shì)。這就是我日夜想見(jiàn)的“顏體”。每個(gè)字圓大厚方，毛筆書寫時(shí)加大腕部的力量，中鋒運(yùn)筆，用篆籀的手法，圓轉(zhuǎn)藏鋒，猶如印泥版字體。寫捺的時(shí)候，用筆一波三折，飽滿堅(jiān)實(shí)，尾端筆鋒轉(zhuǎn)細(xì)，凸顯剛勁之勢(shì)。

我禁不住痛快叫起來(lái)：“今天開(kāi)了眼界！”

顏真卿寫完最后一筆，哈哈大笑：“在長(zhǎng)安時(shí)，早就聽(tīng)人說(shuō)過(guò)狂僧懷素，今日一見(jiàn)，果然名不虛傳。來(lái)人，備酒?！鄙夙?，客堂中宴席已備好，顏真卿舉杯與我相對(duì)。我端起酒杯說(shuō)：“今日有幸一見(jiàn)顏尚書揮毫，又喝到如此美酒，心中大喜，懷素敬您一杯。”

顏真卿將我滿敬他的一杯酒一飲而盡，說(shuō)道：“鄔彤鄔兵曹是你的老師，當(dāng)年我與他同拜在張旭張長(zhǎng)史門下學(xué)習(xí)書法，是同門師兄弟。你在長(zhǎng)安跟隨他學(xué)習(xí)，有什么心得？”

想起長(zhǎng)安多年的勤學(xué)苦練，我感慨道：“回師伯，學(xué)習(xí)書法如果沒(méi)有師父的傳授，就像想進(jìn)入一座房子卻找不到門在哪里。師父對(duì)我說(shuō)，草書的古代筆勢(shì)不少。唐太宗認(rèn)為王獻(xiàn)之的書法像隆冬的枯樹(shù)，清寒、孤寂、瘦勁，沒(méi)有枝條樹(shù)葉。師祖張旭又曾說(shuō)，草書就像孤獨(dú)的蓬草在風(fēng)中搖曳，沙礫隨風(fēng)飛卷。我?guī)煼ㄟ@些創(chuàng)作書法，所以獲得獨(dú)特的書寫筆法。”

顏真卿說(shuō)：“學(xué)習(xí)草書，除了師父?jìng)魇谥猓€要有自己的體會(huì)。張長(zhǎng)史除了觀察搖曳的蓬草，大風(fēng)吹起的沙礫，還觀看公孫大娘舞劍時(shí)的氣勢(shì)、節(jié)奏、神韻，化用到書法中，創(chuàng)造出書寫時(shí)動(dòng)態(tài)的氣勢(shì)和神韻?！彼攘艘豢诰?，輕撫長(zhǎng)髯，在屋子里慢慢地來(lái)回踱步。許久，他問(wèn)道：“你可見(jiàn)過(guò)大雨過(guò)后， 屋檐的泥墻上，雨水順著墻壁蜿蜒曲折而下？它與泥墻摩擦，水流澀滯緩慢，卻凝聚成飽滿的水滴，質(zhì)感強(qiáng)烈，凝重渾圓?！蔽夷妓妓?。他繼續(xù)說(shuō)：“這像不像毛筆書寫在竹紙、絹帛上，行筆加速時(shí)，摩擦力度變大？我稱此為‘屋漏痕’，你覺(jué)得如何？”

屋漏痕……我思索漸明，心中猛然一驚，像有一道閃電劃破夜空，雷聲轟鳴。練字多年，從未聽(tīng)過(guò)有此筆法，我當(dāng)下頓悟，心里豁然開(kāi)朗。喝下的酒氣蒸騰在頭發(fā)和身體里，似有一條游龍要從身體里飛躍而出，奔向飛濺的墨池懸瀑。我站起身，在屋子里跳躍起來(lái)，連叫數(shù)聲明白了，俯身?yè)涞乖陬佌媲淠_前：“師伯在上，請(qǐng)受弟子一拜?！?/p>

顏真卿扶我起來(lái)，爽朗地說(shuō)：“何至于此。當(dāng)年我年輕時(shí)，追隨老師張長(zhǎng)史學(xué)習(xí)，他常領(lǐng)著我游山玩水，觀察自然，我也曾心中困惑不解。后來(lái)才知道，原來(lái)老師是讓我從自然萬(wàn)物中領(lǐng)悟書法的規(guī)律。如同王羲之從白鵝劃水中領(lǐng)悟運(yùn)筆的方法，將白鵝的優(yōu)雅姿態(tài)融入書法之美。又如古人書法的‘蟲(chóng)蝕木’，都是師法自然的創(chuàng)造。”

我來(lái)了精神，說(shuō)道：“在寺院時(shí)，每到夏天，我常常躺在涼爽的草地上，仰望天空的云朵。大片云朵隨風(fēng)而動(dòng)，變幻莫測(cè)，有時(shí)像奇峰崛起，有時(shí)像蛟龍出海。我聯(lián)想到書法的結(jié)字、布局。寫到痛快處，筆勢(shì)迅疾變換如飛鳥(niǎo)出林、驚蛇入草。冬天時(shí)，我看到寺院墻壁上的裂縫，自然開(kāi)裂，并非人工雕琢，僅僅順勢(shì)而成，我便想到作書時(shí)用筆、藏鋒的自然?！?/p>

顏真卿猛然拍案嘆道：“真是妙啊，這樣玄妙的觀察和體悟，我從未聽(tīng)過(guò)。你有自己獨(dú)特的才華和悟性，稍加點(diǎn)撥，必成大器?！彼巴猓路鹣氲竭b遠(yuǎn)的草圣張旭，目光欣喜而感嘆：“草圣的深?yuàn)W玄妙，后繼有人了?！?/p>

說(shuō)完，顏真卿轉(zhuǎn)頭鄭重地看著我：“隨我來(lái)。”他帶我進(jìn)入內(nèi)廳一間小書房，書架上擺滿古籍善本，各種卷軸裝的帛書。一盞黃銅燈籠散發(fā)出暖黃色的光芒，照在書架的書卷上。顏真卿取出一本小冊(cè)，送給我說(shuō)：“這是我寫的《述張長(zhǎng)史筆法十二意》，里面是我向老師請(qǐng)教筆法的‘十二筆意’，你可讀來(lái)勤加思索。”

我感激不盡，如獲至寶，快速翻看著，驚奇地發(fā)現(xiàn)，這些書法的“秘訣”，仿佛是照自己的心意寫成的，瞬間便能領(lǐng)會(huì)。我靜默不語(yǔ)，沉思良久，忽然目光變銳，雙眼發(fā)亮：“得之矣，得之矣。”轉(zhuǎn)身抱著書，奔出屋外……

5

行走半生，我回到家鄉(xiāng)。入冬的第二天就下起了漫天大雪。我的身上落滿厚雪，寂靜無(wú)聲?；氐剿略褐校瑤煾缚蘸６U師已經(jīng)圓寂。我沒(méi)有驚訝，沒(méi)有悲傷。少年入空門，早已知曉，真正的佛法，無(wú)生亦無(wú)死，無(wú)來(lái)亦無(wú)往。我放下行李和多年積攢的書法卷軸，前往后山的塔林祭拜師父。

山風(fēng)從四面吹來(lái)，松柏挺拔常青。大雪壓著青松，雪花從松間掉落，落在一座座青石雕刻的墓塔上。我找到空海禪師的墓塔，跪了下來(lái)，口中默默祈禱。一陣山風(fēng)吹過(guò)，雪花吹落到我的肩頭，師父的聲音仿佛忽然回蕩在山林里?！皯阉兀瑫ㄊ悄銊?chuàng)造自己、度自己的方式。只在內(nèi)心投入地展示書法之美，此生便足矣。

如此一生，即便死去也不會(huì)凋零?！?/p>

我心頭一震，熱淚瞬間流滿臉龐。我狂奔回寺院禪房里，鋪開(kāi)筆墨紙硯。人生的點(diǎn)點(diǎn)滴滴涌上心頭——學(xué)書的艱辛，各家?guī)熼L(zhǎng)友人的鼓勵(lì)，空海禪師的點(diǎn)化……猶如潮水，在我心里翻滾成巨大的波瀾，落在紙上。

我在魏晉名家的基礎(chǔ)上進(jìn)行了創(chuàng)新，將情緒與用筆結(jié)合，將小草向狂草推進(jìn)。整篇草書運(yùn)筆如飛、起伏跌宕，一筆而下，勾連相帶，似游絲，如綢帶，連綿不絕，自成一家，號(hào)曰“一筆書”。這幅草書是潑墨大寫意，跳躍而矯捷，宛如跳澗掛樹(shù)的猿猴；又如一條長(zhǎng)河，波瀾壯闊，激越奔流。

一百二十六行，六百九十八字寫完，長(zhǎng)長(zhǎng)一卷，書案上飄來(lái)一陣濕潤(rùn)的墨香。這是一幅耗盡心血又暢達(dá)快意的《自敘帖》。我抓起桌上的酒壺，大口猛灌幾口，一股甘洌流入胸腔，全身因?yàn)榧?dòng)而顫抖起來(lái)。

我打開(kāi)屋門，奔跑進(jìn)雪地中：“寫出來(lái)了，寫出來(lái)了?！彼聫R和空山里回蕩著我的呼喊，漫天飛舞的鵝毛大雪，一片片落下來(lái)，蒼茫的天地之間，風(fēng)過(guò)松林，聲動(dòng)如濤。

寫出《自敘帖》，心愿已了，我決定再次背起行囊，行游天下。這一年走到雁蕩山，群巒疊翠，飛瀑靈秀。山腳下人來(lái)人往，進(jìn)山祭祀的人格外多。人們紛紛點(diǎn)燃香燭，焚燒紙錢，躬身行禮后將祭奠的清酒澆灑于地，沿路兩旁還有人在哭泣。

我禁不住好奇，上前詢問(wèn)打聽(tīng)。這一打聽(tīng)，頓時(shí)五臟俱裂，悲痛欲絕，癱坐在地上，像有一只大手扼住了喉嚨，無(wú)法呼吸。原來(lái)，唐建中四年（7 8 3），淮西節(jié)度使李希烈反叛。奸相盧杞陷害七十五歲的老臣顏真卿，派顏真卿前往李希烈軍中傳達(dá)朝廷旨意。李希烈將顏真卿囚禁起來(lái)。顏真卿料到自己會(huì)有一死，大義凜然地寫好給皇帝的遺書，以及自己的墓志銘和祭文，指著屋子西墻下說(shuō)：“這就是放我尸體的地方。”隨后，一代名臣慷慨赴死，終年七十六歲。消息傳回朝廷，三軍為之慟哭。

我心神俱亂。想起多年前與師伯顏真卿的相遇，暢快對(duì)談，他悉心向我傳授“筆法十二意”，爽朗的笑聲仿佛就在耳邊。一代忠烈之臣以身殉國(guó)，字如其人，人如其字，大氣磅礴，鐵骨錚錚。我買來(lái)香燭紙錢，坐在夕陽(yáng)里，舉起一杯酒，灑入腳下的土地。我取出隨身帶的筆墨，寫下一幅字：“舉杯敬滄海，踏長(zhǎng)草，暮來(lái)寒雨西風(fēng)斜。隱去離別，提筆卻難寫。天涯路遠(yuǎn)，酒一杯，只怕此生難再逢。凜然正氣，同與日月?tīng)?zhēng)光輝?！?/p>

在兩壁山崖之間，是一座清曠而幽靜的古寺。我打坐完，在寺中的白玉蘭樹(shù)下休息?；馉t上，泉水已經(jīng)煮沸，我將茶餅在火爐上烤透，用茶碾將茶餅?zāi)胨?，再用茶羅篩成細(xì)末，將茶末投入沸水中，茶湯慢慢變成深綠色。煮好的茶用茶勺舀到茶碗中，一碗熱茶清香四溢，啜一口溫?zé)岬牟铚?，我心中長(zhǎng)舒一口氣。

我在這座古寺已居住十年。褪去火氣，我已不再如年輕時(shí)狂放，平和安靜了許多。一陣風(fēng)吹過(guò)，一片白玉蘭花瓣漂浮在茶水中。我走到石案旁，研墨鋪紙，寫下一幅《小草千字文》。靜觀這幅書法，受顏真卿“屋漏痕”的影響，這么多年，我的書法風(fēng)格變化了許多，用筆沉穩(wěn)、安靜，靈動(dòng)處多出幾分從容淡泊。

寫完這幅字，一輪紅日快要落山?；馉t上新煮的泉水又沸騰起來(lái)，茶香在山間繚繞。山中的竹林和寺院都很安靜，我看到大片的樹(shù)葉和河水在落日的余暉中漸漸生出紅色。