月光里

予紅，文學(xué)愛(ài)好者，作品曾發(fā)表于《星火》并被《散文海外版》轉(zhuǎn)載。

1

你見(jiàn)過(guò)比陽(yáng)光還明亮的月光嗎？

此刻，我就站在它的下面。在洪村一條寂靜的巷子中央，月光像水一樣鋪滿周?chē)磺惺挛锒荚诤ㄋ?。房屋、?shù)木、莊稼，目光所及。

一個(gè)十來(lái)歲女孩的模樣在月光里顯現(xiàn)，她立在巷子深處，臉正朝著月光，一株野草般燦爛生長(zhǎng)的模樣。她的背后是一條蜿蜒的河流，月光使河面波光粼粼。

那是一個(gè)多么迷人的鄉(xiāng)村夜晚。月亮倚在屋角上不肯下來(lái)，怎么捉也捉不完的蛤蟆不能停止叫囂。在屋檐下，在巷子深處，以及更遠(yuǎn)處的莊稼地里面，蛙聲此起彼伏。蚊子也在呼朋喚友，蓄意搞一場(chǎng)盛大的聚會(huì)。夜晚是屬于它們的。

那樣的夜晚，炎熱讓人們無(wú)法待在室內(nèi)，他們往涼快的地方去。

河水的涼意在月光里和圩堤邊蕩漾著。人們?nèi)齼蓛删奂谯椎躺?，從家里搬出各種能睡覺(jué)的家什，比如把兩條長(zhǎng)條形的板凳拼在一起，或者干脆把房門(mén)拆下來(lái)搭在兩條板凳上。直接拿鋪蓋鋪在地面是不可以的，昌江河里是什么古怪的活物都可能有的，單是蛇和鼠就有很多種，還有人說(shuō)曾見(jiàn)過(guò)像猴子的水鬼。而且村里每離開(kāi)一個(gè)老人，他的魂魄都會(huì)縈繞在這條河上，須得舉辦一種專(zhuān)門(mén)的儀式送他離開(kāi)才行。

那個(gè)時(shí)候大部分的家庭還是有張像樣的竹床的，剛做成的還泛著青綠色的竹床，夜夜受著河水和汗水的澆淋潤(rùn)澤，很快就轉(zhuǎn)為黃褐色了。剛剛制作成的竹床都會(huì)有股竹子的清香味，慢慢地，取而代之的是皮膚的味道，汗液的味道，還有少年精液的味道。它和它的主人們?nèi)诤显谝黄鹆恕?/p>

那個(gè)站立在月光下的女孩忽然消失了。圩堤上不見(jiàn)她的身影，她把自己藏了起來(lái)，就在圩堤下面不遠(yuǎn)處，一棟老屋前面有一攘秸稈，堆得有半層老屋那么高。我看見(jiàn)她貓著身軀藏進(jìn)去了，她以為所有人都沒(méi)看見(jiàn)，別人看不見(jiàn)。但我看見(jiàn)了。

那個(gè)晚上的月亮比太陽(yáng)還明亮，月光下的所有事物都清晰可見(jiàn)。房子、巷子、圩堤，所有的樹(shù)木和人都讓這月光給披上了一層泛著亮光的白紗。

很快，女孩在秸稈里面睡著了。她的父親到處找尋她，屋里沒(méi)有，巷子口沒(méi)有，圩堤上也沒(méi)有。他先是詢(xún)問(wèn)他的大女兒，再問(wèn)他的妻子，問(wèn)他的鄰居，都說(shuō)沒(méi)見(jiàn)過(guò)。父親開(kāi)始責(zé)怪他的大女兒，轉(zhuǎn)身又責(zé)怪起妻子來(lái)。他聽(tīng)妻子說(shuō)天剛擦黑時(shí)，曾聽(tīng)見(jiàn)女孩央求姐姐帶她一起去別村看電影，后來(lái)就不見(jiàn)人影了。大女兒急忙爭(zhēng)辯說(shuō)，我沒(méi)說(shuō)不帶她的，是后來(lái)和幾個(gè)朋友玩昏了頭，才將她給忘了。

這個(gè)村莊有時(shí)候顯得特別地大，但其實(shí)它小得不得了。

在這里生活的每一個(gè)人都從熟悉女孩的父母開(kāi)始然后熟悉她。他們都笑稱(chēng)她是老妹叻，也就是很受寵愛(ài)的意思。父親的呼叫聲從巷子的這頭傳到另一頭，連圩堤上的人都聽(tīng)見(jiàn)了。沒(méi)有睡意的人也跟著從圩堤下來(lái)一起尋人，隊(duì)伍逐漸擴(kuò)大。女孩的名字在每一個(gè)角落停留，或者說(shuō)這個(gè)村莊的每一個(gè)角落都印上了女孩的名字。躲在秸稈堆里的女孩肯定已經(jīng)醒了，她只是害怕面對(duì)而已。最后她終于被發(fā)現(xiàn)了，一個(gè)男孩的手電滑過(guò)她眼睛的時(shí)候，她發(fā)出了“哇”的一聲大哭，全身已大汗淋漓。

父親將她抱回家，放在院子里的竹床上。母親向她輕聲詢(xún)問(wèn)事情的緣由，女孩以沉默作答。后來(lái)她突然說(shuō)她看見(jiàn)了奶奶。她的母親一副了然于心的樣子，不久從祠堂請(qǐng)來(lái)菩薩的兩位仆人，在堂屋里舉行一場(chǎng)特殊的儀式，以求得和已故去的婆婆產(chǎn)生連接。那兩位菩薩的仆人轉(zhuǎn)述說(shuō)老人家是想借助孫女的身體回來(lái)，馬上就會(huì)轉(zhuǎn)身離開(kāi)的。如此一番折騰，女孩終于沉沉睡去。

這起事件很快成為了人們新的話題，女孩母親偷偷地和許多人提起過(guò)。但當(dāng)事人第二天就全給忘了，日光下，村莊里，又到處可見(jiàn)她的身影。村里新開(kāi)進(jìn)來(lái)一艘運(yùn)沙子的船，比她以往見(jiàn)過(guò)的都要大，船上的桅桿比以前所有見(jiàn)過(guò)的都要高。她嘗試著爬上去再猛地一下扎進(jìn)昌江河里，并洋洋得意，她能在昌江河面游上一兩個(gè)來(lái)回。她和男孩們一起去河里釣魚(yú)，去田里照蛤蟆，抓蛇，去村尾偷桃子。

這副在月光里顯現(xiàn)出來(lái)的女孩模樣，是那樣地任性而貪婪，頑強(qiáng)而野蠻。陽(yáng)光溫暖著她，月光滋潤(rùn)著她。洪村像母親巨大的子宮，昌江河里溫軟的水夜夜深情地將她包裹。

2

這副模樣讓我時(shí)時(shí)想起。

它與月光、洪村及那張竹床緊密聯(lián)系在一起。因?yàn)樯姝h(huán)境的糟糕，女孩很早就受生殖器感染的困擾。七八歲的光景，在月光下悠然睡去，半夜又從尿意中醒來(lái)，總在夢(mèng)里找尋可以尿尿的地方。醒來(lái)，被褥已被尿濕，眼前便是這如水銀噴灑出的璀璨的世界。既像被包裹在溫柔的花瓣中間，又像蕩漾在平靜得像鏡子般的河水中央，她的身體輕盈得如一條小船，悠悠然向月光漂去。

在無(wú)數(shù)個(gè)獨(dú)自等待被褥在月光下風(fēng)干的場(chǎng)景中，有些東西在發(fā)生著悄無(wú)聲息的變化。整個(gè)外在的世界以既定又復(fù)雜的面目徐徐張開(kāi)，她忽然就有了少女的體態(tài)，擁有了獨(dú)屬于自己的秘密。她驚奇地發(fā)現(xiàn)雙腿夾緊帶來(lái)的瞬間的快樂(lè)，然后又陷入無(wú)盡的恐慌。她開(kāi)始意識(shí)到了自己女性的身體。

就是在那張竹床上，她意識(shí)到自己女性的身體。她開(kāi)始拒絕去圩堤上過(guò)夜，拒絕和大家在一起，情愿一個(gè)人睡在自家的院子里。

有一雙眼睛在黑暗中窺探她，一雙男孩的眼晴，像小獸般的眼睛。她等待著他，閉上雙眼佯裝睡去。她知道男孩在尋找一切可以趨近的機(jī)會(huì)，她給他機(jī)會(huì)，所以她裝著睡著了的模樣，聽(tīng)從了身體里模糊的渴望。

一切都在黑暗中發(fā)生，一條蛇挪動(dòng)著它黏稠惡心的身體，潛伏在竹床下面。睡著了的女孩的手臂懸掛在外面，靈敏的蛇便吐出信子纏繞在了女孩的手臂上。

皮膚上劃過(guò)的觸感使她想起了從前在田溝的污泥中捉起過(guò)一只獺蛤蟆。剎那擁有，而后是黏稠惡心的體液和接踵而至的腥臭味。

一個(gè)女孩，不，一群女孩在月光下的巷子里行走時(shí)，被一個(gè)大她們好幾歲的少年截住了。那個(gè)少年是其中一個(gè)女孩的哥哥，女孩叫水花。水花在家里時(shí)常受哥哥和弟弟的欺負(fù)，她的父母是看不見(jiàn)的，盡管他們知道女兒非常聰明，能干。她的哥哥一副二賴(lài)子的樣子，弟弟一張腦癱的臉。

這副模樣，這副受父親寵愛(ài)著的、寶貴的模樣便是叫這少年給摧毀的。在這之前少年也許就已經(jīng)以一副扭曲、可憎的面目行走。他截住她們，威脅她們進(jìn)了他的家。那是一個(gè)可怕的屋子，在這之前，她從來(lái)沒(méi)有進(jìn)去過(guò)，黑暗是不用描繪的，一股骯臟的味道。他要求女孩們?cè)谒媲懊摰粢挛?，撫摸她們還未成形的胸脯，還有早就被污濁不堪的尿桶感染過(guò)的生殖器。

那種家家都有的木制的尿桶，被擱置在最隱秘的角落里。一股污濁的氣味經(jīng)年累月形成了固體附著在家里的每一個(gè)地方。它接納所有人的私密處，父親的，母親的，兄弟姐妹的，以及幼年孩子的。

作為交換，少年高昂著頭顱，在女孩們面前赤裸裸地展示著他懸掛著的男性生殖器。幾個(gè)女孩中最小的一個(gè)被嚇得哭了起來(lái)，她的哭聲使少年露出了邪惡的眼神。他將那女孩推揉進(jìn)里屋，撲倒在一塊門(mén)板上面，少年的身體壓了上去，慌張地模仿著大人之間的游戲…

所有的一切從那個(gè)時(shí)刻起發(fā)生了變化。首先是父親，最寵愛(ài)她的父親。在這之前，她時(shí)時(shí)刻刻都愿意依賴(lài)他?？傆泻芏嗳藖?lái)找父親，他們坐在堂屋里，討論天氣，討論莊稼，討論明天或者明年。她如果想的話，輕輕松松就能跨過(guò)他們，依偎在父親的腳邊。

再也回不去了。

一顆隨時(shí)都會(huì)發(fā)生惡變的腫瘤，深埋在了女孩們的身體里，她們將攜帶著它走完一生。水花中途向外面逃跑，被她哥哥給拽了回來(lái)，被勒令站在門(mén)口守著。那個(gè)年齡最小的女孩從里屋出來(lái)時(shí)，身體抖抖索索，一張惶恐不安的孩童的臉。皎潔的月亮就懸掛在天空之上，明亮得好似剛磨好的刀尖一般。

這個(gè)場(chǎng)景自此在我的記憶里一遍遍重復(fù)播放，細(xì)節(jié)和情緒被無(wú)限放大。

3

我生活著的這個(gè)小縣城啊，春天總是很短，一滑就到了夏天，夏天卻總是很漫長(zhǎng)。五月，日光到了正午就有點(diǎn)滾燙了，路邊的樹(shù)就從淺淺的綠變成了深不見(jiàn)底的綠。陽(yáng)光射下來(lái)，枝頭綴滿了金燦燦的寶石，空氣中滿是隨風(fēng)飄散的樟樹(shù)的氣味。

譚玲的臉總是這樣不經(jīng)意間在我眼前劃過(guò)，仍是薄薄的面頰，鼻翼兩側(cè)細(xì)碎的褐色的小雀斑，鼻頭小小的，像鲇魚(yú)的癟癟的小嘴唇，一雙細(xì)細(xì)的、狹長(zhǎng)的小眼睛輕易地就蓄滿了淚水。

在一間不到三十平方米的出租屋里，她蜷縮在一張簡(jiǎn)易的木板床上，剛服下米非司酮，面色慘白，氣若游絲，像一個(gè)被遺棄了的破舊的布偶娃娃。

我責(zé)問(wèn)她為什么不同我好好商量就擅自搬出來(lái)，和一個(gè)認(rèn)識(shí)不到幾個(gè)月的男孩同居在一起。她哭著說(shuō)他待她很好，照顧她，保護(hù)她。

我們相識(shí)就是在那樣的年紀(jì)，十七八歲，還剛站在這個(gè)世界的入口處，惶恐地向深處張望，對(duì)很多事情都懵懂，總沒(méi)來(lái)由地任由委屈的情緒包裹。

那時(shí)，我們都是第一次離家來(lái)到一個(gè)陌生的城市飄零。淚水含在眼眶里是恐懼不安，滴下來(lái)就是對(duì)家的思念。認(rèn)識(shí)譚玲之前，先聽(tīng)到的就是她壓抑著的、低低的哭聲。是在廠區(qū)的公共浴室里，毫無(wú)遮攔的，一片白花花的陌生肉體的場(chǎng)景使我害怕，眼淚就成了和恐懼抗?fàn)幍奈淦鳎以诶锩婵拗?，譚玲則在外面哭。

就這樣，我們成了朋友。我們一起上工，一起打飯，睡在同一張鋪位上。一顆飄蕩不安的心在對(duì)方身上安定了下來(lái)，算是接納了那樣的生活。

譚玲還有個(gè)哥哥，就在廠區(qū)，不遠(yuǎn)，可他從來(lái)沒(méi)有露過(guò)面，我也是很久以后才聽(tīng)她提起。那時(shí)的我們已經(jīng)完全融入了打工妹的生活。在我們工作區(qū)不遠(yuǎn)處的一個(gè)滑冰場(chǎng)，譚玲認(rèn)識(shí)了張舉，沒(méi)過(guò)多久，她就將我冷落了，搬出去和他住在一個(gè)租來(lái)的小房間里。

我對(duì)我這張逐漸顯露的年輕女性的臉的態(tài)度，始終處于撕裂之中。我一邊熱愛(ài)著它，一邊又厭憎它。我的大部分的時(shí)間和精力都用在了它上面，我蓄意用它來(lái)取悅別人。一邊渴望他人的目光，希望他或他們對(duì)它如獲珍寶般地?zé)釔?ài)，一邊又害怕它會(huì)使他或他們感到厭倦。這期間，我失去了很多，對(duì)一切事物的認(rèn)知都只停留在表面。

當(dāng)時(shí)我在廣州一家裝修公司上班在一個(gè)年長(zhǎng)的女性手下做助手。她是一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)苛刻的財(cái)務(wù)工作者。我每天的工作便是核對(duì)和清算堆積成山的賬本，總也核算不清的一堆數(shù)字使我痛苦，相比她冷峻的眼神，面對(duì)另一雙停留在我臉龐和身體上的男性的眼神我更游刃有余。

我把自己幻化成一只美麗的蝴蝶，或匣子里一顆兀自發(fā)亮的寶石。

我等待著被擁有。

企圖通過(guò)他和外在世界產(chǎn)生粘連，證明自己的真實(shí)存在；學(xué)會(huì)在親密關(guān)系里偽裝出溫柔和甜蜜，實(shí)際上卻像被包裹著的破棉絮一樣，一撕開(kāi)就會(huì)在風(fēng)中飄散。

我留戀過(guò)他被神話了的男性力量，眷戀過(guò)他溫軟的嘴唇在我身體上開(kāi)出一朵朵花，期待自己盛開(kāi)成最嬌艷的那一朵，可一旦動(dòng)物的本性無(wú)法受控地顯露出來(lái)，他的眼睛就變回了那個(gè)邪惡少年的眼睛。

我依舊還蟄伏在那場(chǎng)迫害之下，憤怒從過(guò)往的恐懼和怨恨中噴射出來(lái)，這種遲到了許多年的情緒，錯(cuò)誤地投射在了一場(chǎng)成年的、正常健康的性關(guān)系中。腫瘤終于還是發(fā)生了惡變。

他不可能會(huì)理解的，但我選擇理解他。

就像種植在同一片土壤里的兩棵樹(shù)，我們的根部都需要找到自己適應(yīng)的位置。

4

我坐在了一輛尋找譚玲的大巴車(chē)上。在車(chē)上，我想起了她笑起來(lái)就成了小小月牙般的眼睛，想起了她飄散著的細(xì)軟枯黃的發(fā)絲，還有她近乎毫無(wú)原則的軟弱性子的根源。

譚玲的家鄉(xiāng)與我隔著幾千公里的路程。上世紀(jì)中國(guó)的大部分農(nóng)村，普遍重男輕女，她父親固執(zhí)地持著女兒總歸是別人家里的人的觀念，她母親則把愛(ài)傾注在兒子的身上。譚玲在夾縫中成長(zhǎng)，中學(xué)一畢業(yè)，就在家過(guò)早地過(guò)上了小婦人的生活，洗衣，做飯，喂豬。

我找到譚玲之前住過(guò)的出租房，開(kāi)門(mén)的是一個(gè)陌生的女孩，一問(wèn)得知，我要找的人半年前就搬走了。我找到譚玲的哥哥，他說(shuō)他已經(jīng)快一年沒(méi)見(jiàn)到譚玲了。我又去找張舉，他仍在原來(lái)的廠區(qū)，張舉說(shuō)，譚玲半年前就離開(kāi)了他，和另外一個(gè)男人跑了，去了貴州。

至此，譚玲從我的生命中消失。

她緊緊拽著自己命運(yùn)里的缺失，卻朝著更多的缺失與險(xiǎn)峻走去，走自己僅

此一次的人生路。

我回到了洪村。

那天，下著小雨，父親獨(dú)自走到離家兩公里遠(yuǎn)的路口來(lái)迎我，解開(kāi)小褂罩在我的頭上。我的臉隱藏在父親的衣衫里潰敗哭泣。父親說(shuō)，沒(méi)事的，我陪著你，你人生的路才剛剛開(kāi)始，變化很快就會(huì)到來(lái)的。我把頭埋在父親的臂彎里向洪村走去，我的身體里是一個(gè)未成形的孩子的胚胎。

那一瞬間，少年時(shí)期那副模樣又回到了我的臉上。

洪村發(fā)生了很大的變化，青磚瓦屋逐一被小洋樓代替，每一條巷子路面都被澆灌上了水泥，家家都把院子用磚石砌上了圍墻。以前大家都敞開(kāi)著，現(xiàn)在都愿意藏起來(lái)，躲起來(lái)。幼時(shí)的伙伴都已盡數(shù)分離，盤(pán)踞在大大小小的城市中討生活，這里只剩下一些父輩和祖父輩了。

我和母親拉家常，聊起我的兒時(shí)玩伴。她說(shuō)水花被她父母強(qiáng)行嫁給一個(gè)瘸子，理由是瘤子的妹妹可以互換嫁給她的哥哥。女孩們被當(dāng)成了互換的物品，以此換取兩個(gè)家庭子孫的繁衍。

有一篇報(bào)道，發(fā)生在哪里不重要，說(shuō)的是兩個(gè)女孩，姐妹倆。妹妹十九歲，先天弱智，只有五歲女孩的智力，但模樣清秀。姐姐二十三歲，在外面務(wù)工，聽(tīng)聞妹妹在家里被父母賣(mài)給一個(gè)四十多歲的壯漢，憤然奔家而來(lái)，帶妹妹離家去她務(wù)工的城市，一邊工作一邊像養(yǎng)育一個(gè)孩子一樣帶著妹妹。

我想擅自給水花一個(gè)動(dòng)人的命運(yùn)結(jié)局，她也可以憤然離家，捎帶著那個(gè)被以同樣方式和她互換的另一個(gè)少女。她們義無(wú)反顧，勇敢坦蕩。

可母親告訴我的是另一種結(jié)果，一個(gè)再自然不過(guò)的結(jié)局。水花和她的瘸子丈夫在一起生活了許多年，孕育了一個(gè)男孩和一個(gè)女孩。另一個(gè)女孩更加悲慘。魔鬼永遠(yuǎn)是魔鬼。母親說(shuō)水花的嫂子經(jīng)常被她的丈夫用皮帶抽打，沒(méi)多久，喝下一整瓶敵敵畏離開(kāi)了這個(gè)世界。

我的孩子在我的身體里非常乖。除了隆起的肚子，我察覺(jué)不到他的存在。他悄無(wú)聲息地日夜吮吸我的能量和精血。

因著他的存在，我好像擁有了嶄新的面貌，我的臉上時(shí)時(shí)有一種嶄新的神奇的光輝，我把它理解為母性的光輝。母親的角色使我有了一種想要強(qiáng)大的使命感。

求知欲在那段時(shí)間里被激發(fā)，我開(kāi)始大量地閱讀一本又一本的書(shū)。讀余華、毛姆、加繆、馬爾克斯，從男性作家到女性作家，從張愛(ài)玲、蕭紅、嚴(yán)歌苓到杜拉斯、波伏娃、伍爾夫。我從閱讀中獲得了一種寧?kù)o而又飽滿的精神世界，那里面藏匿著一座花園，一座豐盛遼闊的花園。

在洪村，我總能見(jiàn)到一種名為拉拉秧的植物，它的莖須纏繞在其他植物上蓬勃生長(zhǎng)，簇?fù)碇B成一大片。繞過(guò)它們的時(shí)候須得謹(jǐn)慎，拉拉秧的葉片上面長(zhǎng)滿了倒鉤一樣的小刺，一不小心就會(huì)被刺傷。

還有另外一種遠(yuǎn)看像雞毛撣子的臭草，繁殖能力極其強(qiáng)大，它會(huì)分泌出一種特殊的物質(zhì)，抑制附近其他植物生長(zhǎng)。

在一個(gè)隆冬的晚上，我從一場(chǎng)夢(mèng)境里醒來(lái)，枕巾已被汗水打濕。

我又一次夢(mèng)見(jiàn)夏日的夜晚，一個(gè)少女蹲在一個(gè)菜園子中間，月亮的光芒照耀在女孩的周?chē)?，七八條一米來(lái)長(zhǎng)的菜花蛇盤(pán)踞著，女孩與它們相互對(duì)峙。

醒來(lái)后，下腹開(kāi)始陣痛。父親著急忙慌地出去找車(chē)，使喚母親收拾備用物品。在去縣醫(yī)院的路上，我腦子里遺留的以不同姿態(tài)盤(pán)纏著的蛇的畫(huà)面，縈繞不散。在陣痛消失的間隙，我和母親談起剛才的夢(mèng)，母親篤定地說(shuō)，你懷的是個(gè)兒子，懷孕的女人夢(mèng)見(jiàn)蛇是好事。

不同人對(duì)事情有著不同的見(jiàn)解。

蛇在夢(mèng)里出現(xiàn)對(duì)我來(lái)說(shuō)是重新回到羞恥的過(guò)往，而母親認(rèn)為是吉兆，是喜悅，盡管她背地里很多次在父親面前嘆氣，吐露過(guò)女兒獨(dú)自生下一個(gè)孩子的諸多苦楚，但從未當(dāng)我的面表現(xiàn)過(guò)。

由于在產(chǎn)檢時(shí)發(fā)現(xiàn)孩子有臍帶繞頸的問(wèn)題，決定采用剖腹產(chǎn)手術(shù)取出。我被推進(jìn)手術(shù)室時(shí)，父母親被婉拒在門(mén)外等候。負(fù)責(zé)麻醉的醫(yī)生指引我側(cè)臥，盡可能地把脊背弓到最大幅度，方便針管的插入。一股難以忍受的寒冷從背部蔓延至全身。

我并沒(méi)有完全失去意識(shí)，腦子甚至比平時(shí)還清醒專(zhuān)注，我能聽(tīng)見(jiàn)自己牙齒與牙齒打斗的聲音，整個(gè)身軀都在瑟瑟發(fā)抖。我能感知到周?chē)泻芏嗟娜耍麄兠β抵M(jìn)行準(zhǔn)備工作，父親和母親就

在門(mén)外守候。

但另一種強(qiáng)烈的孤獨(dú)感向我襲來(lái)，猶如一個(gè)人被孤零零放逐在一個(gè)荒無(wú)人煙的小島上，漆黑一片，寒冷無(wú)比。我必須用強(qiáng)烈的自我暗示和信念與之抗?fàn)?，就像以?dāng)下抗?fàn)庍^(guò)往，以現(xiàn)實(shí)抗?fàn)帀?mèng)境。纏在一起的蛇。少年那雙邪惡的眼神。暮色沉沉的夜空之上，一輪皎潔的月光散發(fā)出刀尖般的光亮。

一陣尖銳的疼痛從我的身體上劃過(guò)。我感覺(jué)到自己整個(gè)被掏空了，連同臟器，

一個(gè)幼小、全新的生命從我的身體里分離而出。

我仿佛天生就適合做一個(gè)母親。他是一個(gè)男孩，我迷戀他那嬌嫩的、皺皺的、小小的肉體。他吸吮著我乳房的時(shí)候，星星般的眼睛望著我，母愛(ài)似潮水般將我淹沒(méi)，汪洋一片。

我重新認(rèn)識(shí)和接納一個(gè)新的嬰兒的身體，一個(gè)男孩的身體。我竟非常歡快地?zé)釔?ài)著他同樣懸掛在體外、皺皺的、小小的生殖器。我多么歡喜地帶著他去看昌江河里的水，看莊稼地里勞作的父親和母親。

我希望陽(yáng)光能永遠(yuǎn)照耀著他，給他力量，使他成長(zhǎng)。但我拒絕帶他去觀看各種爬行動(dòng)物，不想叫他著見(jiàn)那類(lèi)盤(pán)踞在陰暗里的物種，蛇和老鼠仍使我心驚肉跳，令我條件反射般地癲狂。

我多熱愛(ài)這個(gè)小生命，他是用我的精血造就的。我通過(guò)熱愛(ài)他來(lái)熱愛(ài)這個(gè)世界，也在他看向我的眼睛里重新尋找自我的存在。

我在洪村一停留就是四年多，走過(guò)這里的每一條巷子和被雜草覆蓋的田間小路，熟悉一年里二十四個(gè)節(jié)氣與農(nóng)作物之間的聯(lián)系。

三五月里，早稻下田，園子里種滿了芹菜、萵苣、生菜。

六八月里，天氣炎熱，早稻收割完，晚稻接著播種，開(kāi)始享用西瓜、甜瓜、花生，還有紅色的泡（一種紅色的莓類(lèi)果子，水分充足，味道甘甜），另外滿樹(shù)滿樹(shù)的桑甚已熟透，往地面掉落，滿是紫黑色汁水。

再往秋冬季走，整個(gè)洪村眼看著就安靜了下來(lái)，巷子里、田間、園子里都一色地靜悄悄。人看不見(jiàn)了，蟲(chóng)子也看不見(jiàn)了，連貓兒們也蜷縮起來(lái)往屋檐里邊鉆。

昌江河每漲一次洪水，圩堤就往上堆高一截。但就這樣，四月份的雨水一旦來(lái)勢(shì)洶涌，到了六月份，依舊面臨洪水決堤的危險(xiǎn)。這難以避免，除非離開(kāi)這個(gè)靠水而生的故土。這是不可能會(huì)發(fā)生的事情。

這期間，我的男孩已學(xué)會(huì)說(shuō)話，走路。他走過(guò)我童年時(shí)期走過(guò)的路，結(jié)識(shí)我童年時(shí)期結(jié)識(shí)過(guò)的人和物。他延續(xù)了我的童年，且會(huì)朝我的世界之外延伸而后分離。他有他該走的路，我也同樣有我要走的路。

6

在一年里所有的月份中，我獨(dú)愛(ài)五月。

因?yàn)樵谖覀冞@里，就算春天到來(lái)了，整個(gè)四月份天地都處在雨水之中，到處都濕漉漉、灰蒙蒙的，烏云總堆積在天空中，蓄積著一場(chǎng)場(chǎng)驚雷。

而到了五月，一切都豁然開(kāi)朗了，陽(yáng)光明亮滾燙得剛剛好，雀鳥(niǎo)們從早晨起就歡快地鳴叫，隨意地在任意一片草地上行走，梳理自己的羽毛。而那些草兒們吸足了四月份的雨水，在五月里恣意地伸展，盈盈一片。

有個(gè)男性朋友曾和我說(shuō)，不僅僅是一些女孩，很多人都需要獨(dú)自經(jīng)過(guò)一條黑暗的隧道，走到隧道盡頭后的亮光里。我們所經(jīng)歷過(guò)的艱難、恐懼、貧窮，都會(huì)過(guò)去的，它們磨礪你的性格，促使你產(chǎn)生悲憫情懷，這何嘗不是另一種公平。

我想起在Z城時(shí)，因工作參加過(guò)一場(chǎng)飯局。當(dāng)時(shí)一個(gè)年輕的女孩就坐在我斜對(duì)面。實(shí)際上一開(kāi)始我就注意到她了。你不得不被她吸引，那張年輕的女性的臉，像剛盛開(kāi)的玫瑰花。在那樣的場(chǎng)合里，周?chē)菤q月摧殘過(guò)的成年男性的臉，在那些臉的映照下，那個(gè)年輕女孩的臉顯得尤其珍貴。她被安排坐在一個(gè)所謂有地位有身份的男人身邊。

席間，那個(gè)中年男人頻頻施展他慣用的那套手段為她服務(wù)，給她夾菜，替她擋酒。一個(gè)年輕漂亮的女性正讓他膨脹，他把自己巧妙地偽裝成一個(gè)紳士。他貌似深譜此道，試圖張開(kāi)強(qiáng)健有力的翅膀，一對(duì)老鷹的翅膀。

散席時(shí)，一條狐貍尾巴顯露出來(lái)，他邀請(qǐng)女孩到自己的車(chē)上去，說(shuō)要親自將她送回家。多體貼??！女孩顯得有點(diǎn)跨躇不安，用迷茫的眼神看著帶她來(lái)的男性，而那個(gè)男性一副置身事外的模樣，他在以沉默暗許。

狹小封閉的空間。一個(gè)迷醉又清醒的中年男性。一個(gè)看起來(lái)像是在樹(shù)林里迷了路的小鹿般的年輕姑娘。畫(huà)面已然在我的腦海中顯現(xiàn)。我走過(guò)去，挽住了女孩的手，揚(yáng)長(zhǎng)而去。

那條載她回家的路，正是一條在五月里陽(yáng)光明媚的公路。

途經(jīng)一片恣意盛開(kāi)的薔薇花時(shí)，年輕女孩發(fā)出對(duì)其絢麗而嬌艷姿態(tài)的贊嘆，我則關(guān)注著她對(duì)剛剛發(fā)生過(guò)的、以后還會(huì)發(fā)生的場(chǎng)景的感想。我想說(shuō)點(diǎn)什么，但她一張懵懂天真的臉讓我欲言又止。

我不止看到薔薇花展現(xiàn)出來(lái)的美，還知道薔薇科的花普遍適應(yīng)能力非常強(qiáng)，它們既耐干旱，也耐寒，身上長(zhǎng)滿細(xì)小的刺，這些刺是由于進(jìn)化形成的。

比如玫瑰。玫瑰身上的刺就是為了自我保護(hù)而產(chǎn)生的，在惡劣的生存環(huán)境下，它需要保護(hù)自己不受采食者的侵襲。刺可以防止采食者，也可以避免被過(guò)度摘取。

薔薇科的特性，讓我想起在另一個(gè)時(shí)空里演繹過(guò)的場(chǎng)景。

一個(gè)高中剛畢業(yè)的女孩，去姑媽家過(guò)暑假。她的姑媽經(jīng)營(yíng)著一間網(wǎng)吧。

一個(gè)晚上，由于天氣炎熱，女孩身著背心和短褲躺在房間的地面上，房門(mén)虛掩著。她的姑父，一個(gè)五十出頭的男性長(zhǎng)輩，剛從一場(chǎng)酒局上回來(lái)，趁著酒意開(kāi)門(mén)而入。女孩破口大罵，奮起反抗，她用手抓，用腳踢，用牙齒咬，嘶著嗓子大喊，那個(gè)男性長(zhǎng)輩只得落荒而逃。

姑媽知曉此事后，哭著安撫女孩并提出要求說(shuō)，希望看在她的面子上不要將此事和她父母說(shuō)起，因?yàn)榧页蟛豢赏鈸P(yáng)。女孩卻選擇奔家而去，一股腦地和父親母親訴說(shuō)。父母聽(tīng)后，憤怒地?cái)y女上門(mén)。

最后那個(gè)姑父落得個(gè)離開(kāi)妻兒、背井離鄉(xiāng)的下場(chǎng)。

這是我的一個(gè)女性朋友講述給我的往事，我還記得她說(shuō)起這件事情的時(shí)候臉上的神情，很坦然，還帶著驕傲。

謝春花在吟唱：

借我孤絕如初見(jiàn)

借我不懼碾壓的鮮活

借我生猛與莽撞不問(wèn)明天

借我一束光照亮黯淡

借我笑顏燦爛如春天

借我怦然心動(dòng)如往昔

借我安適的清晨與傍晚

靜看光陰荏苒

回顧往昔種種，清晰的依然清晰，模糊的就讓它模糊吧。眼下我站立在月光之下，感覺(jué)到世間正以一種特有的寧?kù)o祥和與我融合。一棵榧樹(shù)結(jié)實(shí)落地，開(kāi)啟新一輪的新生。那個(gè)女孩的模樣已在月光中消退。