丫丫來了

楊則緯，1986年生，教師。中國作協(xié)會員，陜西省青年文學(xué)協(xié)會主席。已出版七本長篇小說，在《北京文學(xué)》《中國作家》《十月》等期刊發(fā)表中短篇小說，多篇被《小說選刊》《小說月報》轉(zhuǎn)載，其中小說《花里》被《民族文學(xué)》翻譯為五種少數(shù)民族語言發(fā)表。2010年獲第二屆柳青文學(xué)獎新人獎，2015年獲第五屆中國作家劍門關(guān)文學(xué)獎，2016年獲第十五屆陜西青年五四獎?wù)拢?018年獲《紅豆》優(yōu)秀小說，2018年獲第三屆陜西青年文學(xué)獎中短篇小說獎。

我記憶里總有一個特別美好的秋天。那是少有的爸爸帶著我出去玩的日子，一起出去的還有爸爸的朋友，具體是哪位叔叔和阿姨我已經(jīng)記不住了。模糊的記憶里我們擁擠地塞在一輛汽車?yán)?，一路都是山。但我并沒有注意到山勢的起伏，只記得身體和左邊右邊的人都貼得很緊，車?yán)锏娜硕枷窈推囌吃谝黄?。?dāng)車隨著山路顛簸，所有人都左右搖晃，有幾次大家都從座位上蹦了起來，腦袋和車頂撞來撞去。記憶里卻不疼也不覺得累，只有快樂。這份快樂還源于那天秋游回來，我寫的一篇關(guān)于出游的作文，得到了老師的表揚變成了范文。我并不是說因為得到了表揚才記憶深刻。從我記事起，我只要寫作文，只是把我看到的和心里想到的寫出來，就一定會變成范文。只是人生經(jīng)歷過那么多春夏秋冬，大概父母也帶我去過很多地方玩，唯獨這一次出游在記憶里，沒有具體的地點和具體的人物，吃了什么玩了什么都沒有具體的概念，只記得是一個秋天。

我最喜歡冬天，雖然西安的冬天又冷又長。這座城市的秋天和春天都太短，一般秋裝還沒來得及從柜子里拿出來，一場秋雨后你甚至就直接從短袖換上薄棉外套了。我特別怕冷，但又特別喜歡冬天，以前是因為覺得冬天是我出生的日子，后來又覺得是因為喜歡下雪，整個城市被白雪覆蓋之后，就多出很多游戲，課間也變得更短更誘人。

長大后不再喜歡玩雪了，且下了大雪后出行也變得不方便起來，卻還是喜歡冬天。我仔細想，是因為冬天屋子里更暖和，從包裹著大衣的冷風(fēng)里推開門，是暖烘烘的期待。

人生如果有分界線的話，對我來說不是從嬰兒到少年，那雖然確實是一個跨越，但對我來說一切是在那個夏天開始變得不同。

坐完月子之后已經(jīng)是西安的秋天，一整個完整的月份里我都待在屋子里，滿心的期待和歡喜都被這個月的日日夜夜吞噬了。一個小生命在我的記憶里全是哭聲，從清晨到深夜，她不會在乎你是不是累了倦了，她不會說話連翻身都不會，她需要你的時候就是哭。初為人母后，大概是激素問題，大概也是因為生孩子耗費了太多元氣，你變成了另一個你，原本那團在你身體里升騰的氣息沒了，你變得沮喪又低迷。你看著家里的每個人都洋溢著快樂，但你收獲的只有孩子沒日沒夜的啼哭，好像再也看不到白天的太陽，好像只有夜晚的月亮，從夏天那個特別圓特別亮的它，慢慢變小慢慢變窄。

那個夏天和秋天之間有沒有分界線我不知道，但我清楚地感受到，我的生命被切割開來。多少個不眠的夜晚，都像有一個鋸齒形的大手，一遍遍地在我的身體上劃拉，輕柔地沒有聲響，卻一點點把我的身體劃開一個口子，我的生命因此被打開。我從這扇門走進一個新的空間，那是那個秋天里迎接我的新的生命體驗。

我的記憶里開始有了一個清晰的秋天。我喂完孩子穿好衣服化好妝，把電腦塞進包里下樓開車，準(zhǔn)備去咖啡館里寫我的小說。行駛在我熟悉的街道上，下午的陽光讓整個城市都洋溢著明亮和歡樂。兩邊的樹還是綠的，只有穿插在里面的幾棵銀杏樹黃得耀眼，車?yán)锏囊魳穭偤檬禽p快明媚的節(jié)奏，我感到從未有過的自由和輕松。我突然意識到已經(jīng)到了秋天，記憶里童年的那個秋天突然出現(xiàn)剛剛的音樂和景色都不再起到渲染的作用，情緒就像是爆破的大樓，頃刻間變成廢墟，我的哭聲蓋住了音樂。街道的陽光也開始褪色，綠色還是黃色都在消逝，我也不知道自己是在哭還是在吶喊。

那個秋天的下午，很多人大概都感覺到了西安城難有的好天氣。街邊的小餐廳一定會把桌子搬出來，掰泡饃的人手上的動作也慢了，手里的泡饃也不再著急吃進肚子里。一些大爺已經(jīng)要了二兩郴郴肉再切上幾塊豆腐干，中午的時候就能就著一碗葫蘆頭喝個半斤。就算只是工作日中午吃上一碗面，就著這樣的秋天，也會覺得多了很多滋味，更不要說那剛好不用工作，坐在暖陽里，來一口咖啡再來一口甜兮兮蛋糕的愜意。就是在那樣的時刻，我的世界被汽車鐵皮的軀體包裹起來，外面的世界和我無關(guān)，外面的快樂和我無關(guān)，外面的他們和我無關(guān)，我的世界里只有撕心裂肺的哭喊。

秋風(fēng)吹落一片片樹葉，有的已經(jīng)黃了，很多葉子還沒有黃透徹卻也落了下來。城市的樹葉落在我的車頂，落在水泥鋪成的馬路上，它們不懂落葉歸根化入泥土的滋味，就像別人也不懂我的世界變了。我想起高三的時候，我無助地把身體靠在城墻上，不知為什么那么寬闊、厚重的墻壁也支撐不住我的無助，而現(xiàn)在我卻連可以依靠的磚瓦都沒有。

我的新小說里有三個女性主人公，其中一個看起來最得體的女性，我卻給她安排了一個愛喝酒的人設(shè)。在傳統(tǒng)的觀念里，喝酒、抽煙、文身好像都是不利于女性形象的，我記憶里從前就連染發(fā)和化妝這些都不是一個“好女孩”可以做的。那個秋天我偶爾從育兒中脫離出來，開始寫我的小說。我的小說和我的情緒一樣糟糕，甚至比我的情緒還更一塌糊涂。腦海里的情節(jié)和我的日常生活經(jīng)常重疊，我覺得我開始出現(xiàn)幻覺，大部分時候我根本不能集中注意力，就連旁人和我說話，即使我聚精會神也只能抓住大概的重點。帶孩子和寫作都糟糕透頂，這種情緒如雪上加霜。每到夜里我都無法入眠，躺在床上的我感覺自己一直在船上，我的身體在搖晃，我的人生變得搖搖欲墜。

天色已經(jīng)黑了，我卻還想做點什么。我在粉色的毛衣上套了一件粉色的馬甲，去了一間我從未去過的咖啡館，店里只有我一個客人和一個咖啡師。我點了一杯特色，咖啡調(diào)配好之后，咖啡師拿著一個機器在咖啡杯上打出了一個大泡泡，咖啡杯變得好像一個熱氣球。我和咖啡師聊了幾句，又進來了兩個客人，他們點了咖啡后開始拍照，還很熱情地問我要不要照一張。人和人的距離在這一刻拉近，我們的緣分就變成了那張照片。來自陌生人的善意和熱情讓我有種說不出的愉快，咖啡喝完了我還不想回去，猶豫了一下，我開車去了一家小酒吧。

已經(jīng)完全黑了的夜還飄著小雨，從屋子里到車?yán)锿耆惺懿坏胶?，城市的夜晚和白天都是我熟悉的模樣，只是因為目的地不同給我?guī)砹艘环中迈r。小酒吧開在一個老式的居民樓里，我差點以為自己找錯了，酒吧的門口就是那種一樓的小門上掛一個小牌子，前面還有一片小區(qū)里常有的健身設(shè)備。我在健身設(shè)備上活動了幾下，內(nèi)心很糾結(jié)要不要進去。那是很久沒有出門后的恐懼，又帶著無限的遐想和向往。我的腳踏在運動器械上機械地前后搖擺，我突然想起高三，和學(xué)校的好友一起活動，同樣擺動著兩條腿幻想畢業(yè)后會擁有的好時光。那一刻的回憶給了我一個沖動，我推開門走了進去。

是個兩室一廳的房子，還帶著一個很小的廁所，像我小時候住的房子。一面墻上全是啤酒的酒頭，大概有十幾個品種。酒頭上面的黑板上寫滿了酒單，我一眼就看到了“盒子思維，花開半夏微風(fēng)起”，大概有兩年我都沒有喝過了，從前的我就喜歡精釀啤酒里的“大果泥”和“世濤”，雖然是兩種比較極端的口感。我喝過“盒子思維”的另一款叫做“盒子思維千朵萬朵”，當(dāng)時因為它奇特的名字所以記住了。我對吧員說給我一杯“盒子思維”，接著還要了菜單點了一個花生米。吧臺上的人還不多，我于是和吧員聊了起來…我陸續(xù)喝了“放克藍莓奶昔冰激凌啤酒”“費登斯三倍賈斯博”“博雅拉恩的橡木桶”，后來我告訴吧員其實我很喜歡“世濤”，只是“世濤”的度數(shù)太高了，喝了之后就喝不了幾杯別的了。吧員是個年輕的男孩，看起來和我的學(xué)生年齡差不多，身材挺拔五官分明，話不多但介紹酒的時候非常認(rèn)真，比如給我講雙倍干投和三倍干投的區(qū)別，還有酒名字的解釋等等。專業(yè)總是會讓一個人閃閃發(fā)光。后來他給我打了一點“喬斯”和“烤楓”，都是帝國世濤，讓我別喝太多，只是感覺一下兩款在口腔里的不同風(fēng)味就好。

我沉溺在酒精里，再抬頭屋子里已經(jīng)擠滿了人。又進來了兩個年輕姑娘，但因為沒有座位只能走了。坐在鄰座的人和我打招呼，我笑了笑沒有接話，假裝拿著手機在看，突然翻到了十一假期時撿到的小貓。

那個十一假期一直在下雨，剛過了夏季，就顯得寒冷，我中午喂了孩子去咖啡館寫作時裹了冬天的大衣。等我再開車回去給孩子喂下一頓時，車一開進家里的地庫，就聽到了貓咪的叫聲。我下車習(xí)慣性地叫了一聲“咪咪”，接著又聽到幾聲貓叫，但我沒有找到貓咪。我仔細尋找聲音，覺得貓咪的叫聲是從車?yán)锇l(fā)出來的，心想：不會是剛開車門時溜進車?yán)锏陌?？我又打開車門反復(fù)查找，更加確信貓咪的叫聲是從我的車?yán)锇l(fā)出的。

我反復(fù)叫著“咪咪”，它也一直回應(yīng)我，我拿著手電筒鉆到車底下終于找到了它：小貓居然鉆到我車子的底盤下面了。它是鉆在下面一路跟著我來的？會不會被夾壞了？有沒有受傷？我因為無法觸碰到它也看不清楚，擔(dān)心的心情讓我?guī)缀跽静蛔?。我看看手機，已經(jīng)過了孩子吃奶的時間，無奈只能求助家人，一開口眼淚就掉了下來。

我上樓照顧孩子，家人開著車到附近的修車站，拆開了車底才把小貓救了出來，送到就近的寵物醫(yī)院。小貓并沒有受傷，大概是持續(xù)的寒冷和饑餓讓她鉆到了發(fā)動機里取暖。它的一只眼睛有點受傷睜不開。家里的孩子太小，我也實在沒有時間和體力照顧小貓，寵物醫(yī)院的人同意不收寄養(yǎng)費先在那里治療，我們買了貓糧和營養(yǎng)品，還有治療貓咪眼睛的藥品。那個秋天對我來說太寒冷了，我又多了一個哭泣的理由：有這樣一只投奔我的小貓，但我卻沒有任何能力給她溫暖。周圍是音樂的聲音，每個人都在酒精的作用下和自己脫離開來，我努力不讓眼淚流下來。我想起我要寫的小說，我想起所有人都羨慕小說里的男女主人公，所有人都喜歡她，我想起也許她應(yīng)該很愛喝酒，在酒精的外殼里，她可以舒展自己的身體和靈魂。

那一刻我收到了家人的信息，問我有沒有事情，怎么還不回去。我回復(fù)：我肯定沒有喝多，現(xiàn)在也不會喝了，但是請讓我在這里坐一會兒，我只想在這里坐一會兒。

你知道曾經(jīng)你擁有太多屬于自己的時間，太多的自由。多少個秋天里，你可能只在桂花香氣飄滿整個城市的那一天意識到秋天來了，你可能只是看到白色的玉蘭花已經(jīng)凋零而紫紅色的還在盛放時才會想到又快到年終了，你可能只是翻到衣柜里新買的風(fēng)衣還帶著吊牌但你已經(jīng)穿上棉衣時才會想起秋天過去了…直到你發(fā)現(xiàn)你連出門的時間都要計算，無論你多么想送小貓去診所，可你只能無奈地求助別人；直到別人都覺得你已經(jīng)足夠幸福了，而你，只有坐在那里，陌生的一切和你無關(guān)，你坐在那里，你才能找到久違的自己。

人生和寫作一樣，留白是留給讀者的，你可以有無限的想象，無論委屈或者幸福，那個詞語后面的真實感受只有你在漫漫人生中才能領(lǐng)悟。隱藏在靚麗人生下的那些暗色調(diào)，只有自己承受。

“如果不是身染暗疾，不是遺失信件，費爾南達才不會在乎下雨，因為她的一生中本就陰雨不停?！?/p>

這句《百年孤獨》里的話，曾經(jīng)從那個秋天到這個秋天，太多次地出現(xiàn)在我的腦海里，不管是不是下雨，我都感覺生命像被一團東西包裹住了。但我記得那一天我被一聲清脆的“丫丫”叫醒，我瞇著眼看到窗外還是黑夜的顏色，我用胳膊摟著這個在我身邊發(fā)出聲響的一小團，讓她的小腦袋枕在我的胳膊上，身體和我緊緊貼在一起。這個方法有時候會奏效，她就能多睡會兒。幾十分鐘后她從我的手腕上擼下皮筋兒，嘴里念叨著“戴、戴……”我的媽媽一般就會很快跑來接手，然后我穿上運動衣褲去運動。我剛剛恢復(fù)跑步，配速雖然每公里還要7分鐘，但我已經(jīng)很久沒有享受在自然中大汗淋漓了。生產(chǎn)后為了保護下垂的子宮，一年時間里都不可以跑跳。今年的秋天很多樹都還是很綠，但跑起來的時候還是會經(jīng)過一片片黃葉飄落的路面，耳機里的教練鼓勵著說“堅持”，我的腳就加快動起來，很快穿過落葉，超過一個、兩個身邊跑步的人。

回到家簡單地沖個澡，換上一套寬松居家的衣服，喝媽媽給我打好的豆?jié){，我女兒吃一個雞蛋，我吃兩個。接著給女兒和自己都套上棉馬甲，如果我不上課就和爸爸一起帶她出去玩，一般都是爸爸推著我的女兒。出了小區(qū)后一轉(zhuǎn)彎就到了社區(qū)外的小公園，早上八點多的小公園大概因為已是深秋還沒有來什么人，草地綠得耀眼，那些綠色的樹在草地的映襯下像是墨綠色的。西安城深秋的銀杏樹最為扎眼，像一大簇燃燒起來的黃色。爸爸穿著深藍色的外套，和黑色的嬰兒推車很是搭配，在一片自然景色中像是一個小點綴。

我又想起那個記憶里最美好的秋天，而這一刻，美好和美好重疊了，快樂和記憶還有秋天都融合在一起，像是眼前這幅“深秋”。

我女兒一般十點要睡一個小時，我就拿上小電腦去咖啡館寫小說。天氣很好，我找了一家可以坐在室外的小店，一杯美式和巧克力餅干早上的團購價只要19.9元。戴上耳機后我就進入到小說的世界，偶爾過往的人引起我的注意，但都像是落葉一樣，在這個秋天和我的生命擦肩而過，匆匆走進我的生命又悄悄走開。到了中午整個街道都開始熱鬧起來，我戴著耳機聽不到街道的聲響，只是覺得眼前越來越亮，身體也熱起來。脫外套的時候碰掉了耳機，周圍的喧嘩一股腦地涌了進來，我才從小說的世界里走入這條街。今天的太陽又亮又暖，我朝左邊看去，剛剛還只有零星自行車的露臺上，已經(jīng)擺滿了密密麻麻的桌椅，上面的人也連成一片。

距離生孩子前的狀態(tài)還有十幾斤的體重要減，但這樣的好天氣我實在想坐在路邊吃點什么。我收拾了電腦往左走，路的兩邊都是餐廳，有新開的日式蓋飯和新開的韓國料理，都是裝修漂亮精致的小店，但更多的還是吃面的小店，有扯面、削筋面，可以油潑也可以干拌，還有賣冒菜和蓋澆飯的小店…我走了幾步?jīng)]有看到那種吃葫蘆頭喝白酒的老人，看到一個要了一碗羊血饸饹面搭配兩瓶漢斯干啤的年輕男人。我問老板可以不要羊血只要饸恪不，老板問我要肉的還是素的，我說肉的加一份菜。

雖然天氣并不冷，但還是想喝一點熱的湯。等我一口氣喝完湯，剩下一碗干的饸饹面，加上辣子和醋，陪著生蒜，一口下去辣得我眼淚都下來了。就這樣一口一個過癮地吃著，一身的汗也不知道是辣的還是喝了湯后的熱乎…

那天我上完下午的課回家，開門聲一響，就聽見女兒放大了嗓門叫著“丫丫”，有時候是“媽媽”有一陣子當(dāng)我推開門聽到“丫丫”的時候，我總想起在沒有她之前，推開門總會是我媽媽叫我“丫丫”。

而“丫丫”和“丫丫”之間的距離卻好遠好遠，那是一個人的蛻變和成長，那是生命的旅程。

一般回家我放下包就帶著孩子下樓去玩。她剛剛會走路不久，會用疊字說一些簡單的話。她搖搖晃晃地走在落葉中，突然小小的身軀蹲了下去，撿起一片黃色有點發(fā)紅的落葉，歪歪扭扭地朝著我走來，嘴里說著“葉、葉、葉”。等我蹲下身體，視線和她保持在同一個水平的時候，她把小手伸了過來，嘴里念叨著“給、給、給”

我的生命終于從陰雨不停中走了出來。

城市和城市讓生活越來越像，就像春夏秋冬日復(fù)一日，而美好和記憶還有留戀全部因為城市里有那么一個人，或者那么一群人。于是我們都變得更堅強，去承受生命的重與輕，去理解生活的甜與苦，去回憶和期待。