看球記

劉江濱，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，河北省作協(xié)第七屆理事會(huì)副主席，著有散文隨筆集《書窗書影》《當(dāng)梨子掛滿山崖》《大地?zé)熡辍贰兜厣系脑贫洹返榷嗖?，曾獲河北省文藝振興獎(jiǎng)、中國(guó)報(bào)人散文獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)。

《詩(shī)經(jīng)》首篇《關(guān)雎》有云：“窈窕淑女，君子好逑。”逑，配偶之意。美麗賢淑的姑娘，是男子的好配偶啊。民國(guó)女作家蘇青曾妙改“飲食男女，人之大欲存焉”為“飲食男，女人之大欲存焉”，移動(dòng)一個(gè)標(biāo)點(diǎn)，異趣頓生。我在此東施效顰，將“窈窕淑女，君子好逑”也稍加改動(dòng)為“窈窕淑女君子，好球”！這里，好讀作四聲，喜歡之意，球，球賽也。呵呵，我是在陳述一個(gè)事實(shí)，不分男女好球者，天下滔滔皆是也。

看書和看球，構(gòu)成我日常兩大喜好，如同兩翼，可借此扶搖于云天之上。唯此二者可令我五迷三道，昏天黑地。

一

嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，我的看球史是從大二一場(chǎng)球賽開始的。

1981年10月18日晚，我在教室上自習(xí)，對(duì)樓道電視里現(xiàn)場(chǎng)轉(zhuǎn)播的一場(chǎng)球賽全然不知，偶有聲音傳進(jìn)來(lái)，也充耳不聞。我沉浸在書的世界里，外面發(fā)生的一切都被屏蔽了。

不料這種沉浸的狀態(tài)被強(qiáng)行打破了。門被嘭的一聲推開，一個(gè)小個(gè)子男生闖進(jìn)教室，沖上講臺(tái)，揮舞著雙臂，大聲喊道：“同學(xué)們，三比零！中國(guó)足球隊(duì)進(jìn)了亞洲足球王國(guó)科威特三個(gè)球?。】烊タ窗?，比賽還沒結(jié)束！”

大家紛紛抬起頭看他，我也抬起頭看他，像看一個(gè)怪物。不就是一場(chǎng)球賽嘛，值得如此瘋狂？我又埋頭看我的書，沒有理會(huì)他的邀約。小個(gè)子是我們宿舍的丁連斌，按年齡排行老四，而我排行老七。他的囂噻和教室的沉寂形成強(qiáng)烈反差，如一塊巨石投進(jìn)水里連一朵浪花都沒濺起，這在他看來(lái)簡(jiǎn)直不可理喻。他汕讓地，不甘心他的發(fā)動(dòng)如此沒有成效，就沖我喊：“老七，走啊，看看吧！”說(shuō)完，不等我回應(yīng)，直接走到課桌前扯我的胳膊，我就這樣被他強(qiáng)拉硬拽到了樓道的樓梯上。

一張桌子靠墻放著一臺(tái)黑白電視機(jī)，正對(duì)著樓梯。樓梯兩側(cè)是下樓，中間是上樓，形成一個(gè)階梯式看臺(tái)，烏泱泱坐滿了人，電視機(jī)兩邊的人也呈弧形擠擠挨挨。每個(gè)人都全神貫注，伸長(zhǎng)了脖子町著電視，這讓我想起了魯迅《藥》里的描寫，人的脖頸像只鴨子被無(wú)形的手捏住向上提著。忽而鴉雀無(wú)聲，忽而又聲振屋瓦，夾雜著各種議論，整個(gè)場(chǎng)面像鼎沸的一鍋粥。人扎堆看球容易被感染，形成一個(gè)“場(chǎng)”，身在其中，就像柴禾遇火烘烤，不被點(diǎn)燃也難。我本就是一個(gè)很感性的人，縱然一把濕柴也感覺自己要磁磁冒煙了。雖然還不懂足球規(guī)則，但這種燃燒的感覺很過癮。那場(chǎng)球賽是世界杯亞太區(qū)預(yù)選賽，最終中國(guó)隊(duì)三比零獲勝，也就是說(shuō)在我看的剩余時(shí)間里，沒再進(jìn)球，這讓我稍有遺憾。但我的看球史是以勝利開啟的，這很重要，如果第一次看球，主隊(duì)輸了，會(huì)受到打擊進(jìn)而喪失興趣。

幾天后，中國(guó)隊(duì)和亞洲另一支強(qiáng)隊(duì)沙特比賽，我不用人拉拽，主動(dòng)放棄了教室而坐在了樓梯上，全程觀看了比賽。那場(chǎng)球更為刺激，中國(guó)隊(duì)在零比二落后的情況下連進(jìn)四球，四比二獲勝。又一場(chǎng)勝利算是從此將我拉進(jìn)了球迷的行列。

我就讀的師大，被兩條街隔成三個(gè)院子，文科生集中在中院，有宿舍樓和食堂，還有兩個(gè)足球場(chǎng)。有一天夜晚，我正在宿舍看書，忽聽中院南門口眾聲喧嘩，不時(shí)有口號(hào)響起，在空中回蕩。不由得打開窗戶向下望去，只見人頭攢動(dòng)，黑壓壓一片，還有不少人正在加入，像小溪匯入河流，樓上也響起敲擊臉盆的聲音。一打聽，原來(lái)是中國(guó)女排首次獲得世界杯冠軍，看完電視轉(zhuǎn)播后，同學(xué)們興奮之情難以抑制，便自發(fā)地聚集起來(lái)。這么一場(chǎng)創(chuàng)造歷史的比賽，我居然事先不知道，算什么狗屁球迷啊，慚愧且激動(dòng)，我穿好外套一溜煙跑下樓，鉆入人群中。一時(shí)場(chǎng)面有點(diǎn)亂，只見一個(gè)高個(gè)子男生在同學(xué)幫助下攀上門房房頂，高聲喊道：“同學(xué)們，請(qǐng)安靜！”連喊了幾遍，亂哄哄的聲音才漸漸靜下來(lái)。我在昏暗的燈光中仔細(xì)一瞅，登上房頂?shù)拇髠€(gè)子是中文系77級(jí)的陳超，以寫詩(shī)小有名氣。此時(shí)正值寒冬，陳超圍圍脖，架眼鏡，長(zhǎng)發(fā)飄飄，玉樹臨風(fēng)，揮手慷慨激昂地演說(shuō)，頗有些“書生意氣，揮斥方遒”的樣子，仿佛五四青年重生。他講的啥，至今我已記不得了，但這一幕卻清晰地印在腦海里。后來(lái)，陳超留校任教，成為全國(guó)知名的詩(shī)歌批評(píng)家，獲過魯獎(jiǎng)。他身上流動(dòng)的是燃燒的血液。古云“嶢崎者易折，皎皎者易污”，但是，不平常的人才能做出不平常的事，平庸如我輩，不能登高一呼，只能充當(dāng)看客，隨大流，一生也只能泛泛如常了。細(xì)思之，我能受到感染，充滿激情加入慶祝隊(duì)伍之中，比那些心如古井波瀾不驚的人又要好上一些，也算聊以自慰吧。那天，大家效仿年初北大學(xué)生在男排獲勝后喊出“團(tuán)結(jié)起來(lái)，振興中華”的口號(hào)，也高呼了一通，又沿著校園外面的道路游行，轉(zhuǎn)了一圈，才興盡而返。

二

師大畢業(yè)，分到邢臺(tái)一所高校任教。這時(shí)看球與學(xué)生時(shí)代大不相同，沒有了烈火烹油的火爆陣仗，成散兵游勇狀。好在尚有幾個(gè)“青椒”志同道合，臨時(shí)湊成看球“小團(tuán)伙”，書生意氣一息尚存。

記憶深刻的是1986年墨西哥世界杯足球賽。正值炎夏酷暑，夜晚熱得睡不著，正好拿看球消暑。不過，墨西哥在西半球，有十來(lái)個(gè)小時(shí)的時(shí)差，比賽常常在半夜兩三點(diǎn)，時(shí)間實(shí)在不夠友好。那時(shí)候，我住青工筒子樓，有一間宿舍，妻子在老家縣醫(yī)院工作，我暫時(shí)如單身漢一枚。劉效峰是地理系老師，也住筒子樓，他家里有一臺(tái)十六英寸彩電，恰好老婆帶著剛滿月的孩子回娘家了，于是他家成為“小團(tuán)伙”的打卡地。那段時(shí)間，我們幾人輪流坐莊，每晚湊幾份諸如花生豆、魚罐頭、香腸、豆腐乳一類的菜，買幾個(gè)饅頭，弄一箱啤酒，連吃帶喝，吆五喝六。飯畢，以打撲克來(lái)熬過開球前的漫長(zhǎng)時(shí)光。一邊打，一邊瞅室內(nèi)掛鐘，身在小小斗室，心系大洋彼岸。過了零點(diǎn)，腦袋蒙，眼皮沉，哈欠連天，身子也東倒西歪?；杌璩脸?、迷迷瞪瞪中，終于聽到一聲哨響，如同春雷驚蟄，嚇得困意連滾帶爬逃之天夭。最刺激的是決賽那場(chǎng)球，阿根廷隊(duì)先是二比零領(lǐng)先，西德又連進(jìn)兩球追平比分，最后阿根廷以三比二獲得冠軍。一波三折，懸念叢生，實(shí)在太過癮了。看球賽尤其是勢(shì)均力敵的兩隊(duì)比賽，如同看懸疑電影，你永遠(yuǎn)猜不到結(jié)局。

之所以對(duì)這屆世界杯印象深刻，是貝利之后的新一代球王橫空出世，他就是阿根廷球星馬拉多納?？辞?，實(shí)際上是看人，球是人踢的，球技出色就是球星。那是一個(gè)巨星閃耀的時(shí)代，法國(guó)的普拉蒂尼，西德的魯梅尼格，巴西的法爾考，還有和古希臘哲學(xué)家同名的蘇格拉底。那種散發(fā)著濃烈荷爾蒙氣息的人類雄性之美，不僅令女球迷神魂顛倒，也讓男球迷頂禮膜拜。我記得師大大門內(nèi)海報(bào)櫥窗貼著一張貝利的照片，在球門前身子高高躍起，幾乎呈一字橫著，腳頭是一只溫順的皮球，等待被他橫掃。我每次從那兒路過，都忍不住多看幾眼，太迷人了。這屆比賽，馬拉多納加冕新球王桂冠。這個(gè)其貌不揚(yáng)、敦敦實(shí)實(shí)的矮個(gè)子，上帝賜予他一雙神乎其神、妙乎其妙的腳，讓他成為球場(chǎng)的主宰。比賽中，他仿佛趙子龍附體左沖右突如入無(wú)人之境，一人從后場(chǎng)發(fā)動(dòng)連過數(shù)人直至將球送入對(duì)方網(wǎng)中，真乃天神也！上帝不僅賜予他神腳，還賜予他“神手”。對(duì)英格蘭的比賽，他在門前旱地拔蔥，看似用頭實(shí)則用手將球打進(jìn)，二五眼裁判沒有發(fā)覺，成就了一只“上帝之手”。實(shí)力加運(yùn)氣加詭異，合謀書寫了球王傳奇。

家家都有小日子要過，“小團(tuán)伙”維系時(shí)間不長(zhǎng)，便自動(dòng)解體。妻子從老家調(diào)來(lái)邢臺(tái)，兒子也出生了。我家沒有電視機(jī)，有一段時(shí)間，有了重要的球賽我便打開收音機(jī)，聽宋世雄聲情并茂、口若懸河：“中央電視臺(tái)、中央人民廣播電臺(tái)，各位觀眾，各位聽眾，現(xiàn)在向大家實(shí)況轉(zhuǎn)播…”從看球變成了“聽球”，雙方在腦海里廝殺，眼睛大睜，對(duì)著空茫茫一片。

1987年10月5號(hào)，漢城奧運(yùn)會(huì)足球預(yù)選賽中國(guó)隊(duì)對(duì)日本隊(duì)。大戰(zhàn)在即，似乎空氣中都彌漫著硝煙的味道。我實(shí)在無(wú)法再忍受聽球了，比賽前一天跑到商場(chǎng)，花1050元買回一臺(tái)百樂牌14英寸彩電。那時(shí)我的月工資是五十多塊，如果不是為了看球，我不需要把牙咬上幾回的。在樓頂安裝好天線，對(duì)電視調(diào)試一番，效果不錯(cuò)，心里那個(gè)美呀，糖里加蜜。我對(duì)中國(guó)隊(duì)擊敗日本隊(duì)充滿信心，日本隊(duì)當(dāng)時(shí)的實(shí)力，跟中國(guó)香港隊(duì)差不多，亞洲三流，所以，我的新彩電以一場(chǎng)勝利撞個(gè)頭彩，基本上屬于魚缸里捉鱉手拿把攘。

這第一回合中國(guó)隊(duì)是主場(chǎng)，晚上黃金時(shí)間開球。我早早吃過飯，坐在電視機(jī)前，心急火燎，手心里都是汗。兒子剛過滿月，十六平米的房間里，奶味、尿味、飯味混雜，兒子間或啼哭，我也顧不上管，電視機(jī)像一塊磁鐵把我的眼睛心神全部吸附，哪怕洪水滔天也顧不得了。隨著皮球在雙方腳下滾來(lái)滾去，我的心也成了球，一會(huì)兒拋起，一會(huì)兒跌落，一陣陣驚呼，一聲聲嘆息，妻子在旁嗔怪道：“你別嚇著孩子了！”我嘴里呃呃著，視線并不移動(dòng)半下。

比賽結(jié)束，零比一，中國(guó)隊(duì)輸了！我興興頭頭新買的彩電啊，看的第一場(chǎng)球啊，結(jié)果卻是個(gè)這？！我失望至極，好半天，電視節(jié)目都換成別的了，我還呆坐著發(fā)愣。一度把眼光瞄向桌子上的茶杯，瞄了一眼，又一眼。

世上的任何事情都是這樣，你越投入，結(jié)果對(duì)你就越重要，否則可以忽略不計(jì)。

第二天，我路遇吳副院長(zhǎng)，他說(shuō)，聽說(shuō)昨晚中國(guó)隊(duì)輸了，你差點(diǎn)把新買的電視機(jī)砸了？我嘻嘻一笑，說(shuō)，差點(diǎn)不就是沒有砸嘛，如果砸了，我得讓國(guó)家隊(duì)賠我。

幾天后，第二回合中國(guó)隊(duì)客場(chǎng)比賽，二比零贏了日本隊(duì)，總分二比一，最終獲得了奧運(yùn)會(huì)比賽資格。這是中國(guó)足球首次實(shí)現(xiàn)“沖出亞洲，走向世界”的目標(biāo)，我的彩電也算沒白買。所以，看球也不能只看眼前一城一地的得失，“風(fēng)物長(zhǎng)宜放眼量”，經(jīng)得起失敗，受得住煎熬，也是看球的要義?？辞蛉绱?，人生不也是如此？

三

十幾年后，我從邢臺(tái)的高校調(diào)到省報(bào)工作，又回到了石家莊。又過了些年，石家莊有了自己的中超球隊(duì)一石家莊永昌。這樣，我的看球史有了新的變化一—到現(xiàn)場(chǎng)看球。

曾讀過女作家徐坤的小說(shuō)《狗日的足球》，她對(duì)現(xiàn)場(chǎng)看球的描寫活靈活現(xiàn)，令人心馳神往，對(duì)比電視看球，兩者的區(qū)別太大了。

有一天得到兩張球票，我便帶著兒子去裕彤體育場(chǎng)看永昌隊(duì)的一場(chǎng)比賽。開車駛至距球場(chǎng)還有大約兩公里，就無(wú)法前行了，堵得厲害，只好就近找停車場(chǎng)停好車，隨著人流步行前往。滿大街都是人，仿佛鄉(xiāng)村的集市，熙熙攘攘，摩肩接踵，不少球迷身穿藍(lán)色的永昌隊(duì)服，印有不同的號(hào)碼，還有的打著旗子，烏泱泱潮水一般向體育場(chǎng)涌去。到了體育場(chǎng)，檢票，安檢，找到看臺(tái)上的位置坐下。天色暗下來(lái)，球場(chǎng)燈光漸漸明亮。

裕彤體育場(chǎng)可容納三萬(wàn)多人，座無(wú)虛席。三萬(wàn)多人一起看球啊，電視看球撐破天也就幾十人吧。

裁判一聲哨響，比賽開始了。整座球場(chǎng)仿佛一個(gè)巨大的音箱，加油聲、呼喊聲、噓聲、嘆息聲此起彼伏，場(chǎng)上形勢(shì)決定著聲音的變化。而且，這聲音不是雜亂無(wú)序，而是整齊劃一，仿佛出自一個(gè)人的喉嚨被無(wú)限放大。電視看球，人多的時(shí)候可用人聲鼎沸來(lái)形容，球場(chǎng)看球，那聲音堪比山呼海嘯、天崩地裂、震耳欲聾。來(lái)到球場(chǎng)的人，沒有誰(shuí)會(huì)保持沉默或者矜持，再雅的士，再淑的女，都會(huì)被這種狂熱的氛圍裹挾，出聲，高喊，用最大分貝聲嘶力竭。喊和看是看球的一體兩面。此時(shí)，兩人若想面對(duì)面說(shuō)話，完全是徒勞的，巨大的聲響淹沒了一切，猶如蚊蚋之聲之于霹靂雷鳴。張愛玲曾說(shuō)，交誼舞給男女摟抱提供了堂而皇之的理由，那么，球場(chǎng)看球給球迷吼叫宣泄提供了理所當(dāng)然的理由。此時(shí)不喊，更待何時(shí)，此時(shí)不喊，反成異端。有些事情離開具體環(huán)境就不會(huì)成立，比如，離開了海灘穿泳衣街頭行走，離開了球場(chǎng)在鬧市嘶吼，都會(huì)被視作神經(jīng)不正常，有可能被送進(jìn)醫(yī)院或派出所。

球進(jìn)了！一方球員在球場(chǎng)狂奔慶祝，一堆人擇在一起。如果是主隊(duì)進(jìn)的，那滿場(chǎng)驟然間就好像天崩河決了一樣，聲浪的沖擊能讓無(wú)數(shù)飛鳥從空中跌落；如果是客隊(duì)進(jìn)的，剎那間一片死寂，球場(chǎng)秒變墳場(chǎng)，球迷的心恍如月球一樣荒涼。滿場(chǎng)一個(gè)表情，眼晴大睜，嘴巴能塞進(jìn)一枚雞蛋。

還有一次球場(chǎng)看球的怪異體驗(yàn)，讓我記憶深刻。那是石家莊永昌隊(duì)和江蘇蘇寧隊(duì)的比賽，在蘇寧電器工作的朋友，給我搞了張球票。大家都知道，球門后的側(cè)面看臺(tái)一般是留給客隊(duì)球迷的，很不“正面”，我的看臺(tái)位置就在這里，仿佛看電影坐在了銀幕后面。我身處客隊(duì)球迷陣營(yíng)，端的是“身在曹營(yíng)心在漢”。我身邊的幾個(gè)小伙子著樣子都是從江蘇過來(lái)的，南方口音，比賽過程中一直站著，手舞足蹈，蹦蹦跳跳，喊個(gè)不停。我當(dāng)然是永昌球迷，但又不適宜為永昌隊(duì)助威，畢竟是在客隊(duì)的地盤嘛，只好徐庶入曹營(yíng)一一言不發(fā)了，破天荒當(dāng)了一次啞巴看客。屁股決定腦袋，做任何事情還真不能任著性子胡來(lái)。

其實(shí)，我現(xiàn)場(chǎng)看球次數(shù)屈指可數(shù)，隨著年齡增長(zhǎng)，熱還在，狂沒了，窩在家里沙發(fā)上通過電視看球好啊，既省錢又省腿，而且多角度，還有慢鏡頭、大特寫，球星臉上的子都看得分明。有屆世界杯決賽，意大利的球星巴喬罰失點(diǎn)球，那張“世紀(jì)憂郁”的表情，通過電視鏡頭成為經(jīng)典一刻。

某日，我偶然翻出了一本舊日記本，上面手寫著數(shù)屆世界杯、亞洲杯足球賽的分組情況和交戰(zhàn)記錄?！吧倌晷氖庐?dāng)拿云”，日記本的扉頁(yè)“雄風(fēng)凜凜，鐵骨錚錚”八個(gè)字，是剛走上職場(chǎng)寫下的，看球的奔放與青春的熱血渾然一體，激情不只留給了球賽，更留給了事業(yè)。

我喜歡看球，刻板庸常的日子因此平添了些許波瀾，有了期待、緊張、歡欣或沮喪等諸般滋味，好像給殘留的青春豪情和意氣充電續(xù)航。看球如同看書、看戲，“看三國(guó)掉淚，替古人擔(dān)憂”，人家勝負(fù)跟你沒有半毛錢關(guān)系，得了獎(jiǎng)金也不會(huì)分你半厘，但那種投入與沉浸還是令人享受，這種感覺不可理喻。球賽，是一種激烈的對(duì)抗，生命的強(qiáng)度和烈度，達(dá)于極致。因此，那種夾雜著智慧、技巧和彪悍的比拼，張揚(yáng)著生命的力與美，讓人血脈債張，激情澎湃。又因?yàn)樗牟豢深A(yù)知，充滿了懸念和戲劇性，有強(qiáng)烈的張力，讓人著迷?？辞虻倪^程，有寄寓，更是釋放。實(shí)際上，人生又何嘗不就是一場(chǎng)球賽的濃縮與演繹呢？