時(shí)間恐慌

我每次下班，從鐵路橋下面穿過，定會(huì)碰到一位賣菜的老太。她坐在地上，跟前擺放著兩三個(gè)裝有野菜的破塑料袋。她期待的眼神隨著行人移來移去。我理解這種眼神，也懂得她內(nèi)心的急躁。

她害怕天色晚，害怕徒勞歸，更害怕菜黃枯毀。

我曾有過一段不敢見人的時(shí)光。一個(gè)人蜷縮在角落里，不知白天黑夜，虛無至極?？盏冒l(fā)慌，做什么都覺得不對(duì)，無所適從。逼到不得已的份上，我走出那個(gè)角落，開始懊悔浪費(fèi)的那段時(shí)間。感覺時(shí)間不是輕飄飄地溜走了，而是從我身上重重地碾壓了過去。

在這段被碾壓的時(shí)光中，我有了寫作的想法，卻無從落筆。我開始看書，看得多了，選擇得廣了，便不知道看什么是對(duì)的。我變得煩躁。靜下來，試著動(dòng)筆，覺得寫什么都不對(duì)。一次次擱置，每當(dāng)想起，又是一陣懊惱。如此反反復(fù)復(fù)。

當(dāng)?shù)谝黄醺蹇目陌桶屯瓿傻臅r(shí)候，感覺壓在我胸口的大石打碎了，呼吸順暢。寫作帶給我極大的愉悅，如大病初愈，渾身痛快。但過個(gè)兩三天再看看，這是什么東西，沒有了喜悅，又開始焦躁。過山車般的體驗(yàn)，冰火兩重天。寫作的人都像是瘧疾病人嗎？

對(duì)還是不對(duì)？好還是不好？我的寫作到底值不值得？我一次次自問，無法自答。任憑時(shí)間碾壓，自我消耗。沉一沉，沉得久了，繼續(xù)寫。我自認(rèn)為我跟時(shí)間和寫作進(jìn)行著生死搏斗。我還是得感謝寫作，能在時(shí)間的碾壓中拉我一把。

折磨人的東西總讓人放不下，拋不開。它在我身上纏纏繞繞，直至今日。隨著年齡的增長(zhǎng)，我對(duì)時(shí)間的恐慌更甚，我的心情愈加急切，希望我的稿子得見天日。我和賣菜的老太一樣，害怕天色晚，害怕徒勞歸，更害怕它永沉海底。

通信形式便捷了，打開郵箱，點(diǎn)擊一下鼠標(biāo)，稿子嗖的一聲就發(fā)出去了。我的稿子幾乎跑遍了全國(guó)各個(gè)省份。我收到過兩次退稿信，其實(shí)就是短短的一句話，令我驚喜不已。寫得沒有信心的時(shí)候，我會(huì)打開郵箱看看那簡(jiǎn)短的兩句話，一廂情愿地認(rèn)為，有回信，我寫得應(yīng)該沒有那么糟糕。

沒有路的時(shí)候我們會(huì)迷路，路多了我們也會(huì)迷路。數(shù)不清的投稿經(jīng)歷，讓人彷徨懷疑，在沒有回音的日子里，那種碾壓感讓人透不過氣。

感謝《星火》雜志和編輯老師，在茫茫的自然來稿中發(fā)現(xiàn)了我，如一葉扁舟，讓我渡過時(shí)間恐慌的海，讓我的稿子連同我破土而出，站在有風(fēng)的原野上，呼喊出稚嫩的第一聲。

寫作《奔遠(yuǎn)山》的動(dòng)機(jī)是我父親去世后，奶奶常常自語(yǔ)的一句話：“我心里不愧，我盡力了?！边@句話對(duì)我來說很有力量，其中包含著“盡人事，聽天命”的處世哲學(xué)，也深深地激勵(lì)著我在寫作之路上奔走。我初學(xué)寫作時(shí)，奶奶對(duì)我說：“我下輩子一定要識(shí)字，看明白你寫的啥?！边@句話里的時(shí)間概念讓我無從想象，可它無疑加重了我對(duì)時(shí)間的恐慌。

奶奶九十歲了，她得了阿爾茨海默癥，忘記了許多事，經(jīng)過時(shí)間無情的碾壓，也忘記了時(shí)間。我對(duì)她說：“要想以前歡樂的事情，不要總想壞事?！彼f：“盡量?！蔽蚁Ｍ?dāng)我手捧《星火》，讀《奔遠(yuǎn)山》給她聽的時(shí)候，她會(huì)說：“我聽懂了?！?/p>

一切都過去了，親身經(jīng)歷的事情讓人恍恍惚惚，感覺一切都不是真的，像是一場(chǎng)撲朔迷離的夢(mèng)。我抓住往日的一點(diǎn)，寫出來，變得面目全非。我不再糾結(jié)，只想讓它在我的寫作中重現(xiàn)，把心中的節(jié)點(diǎn)沖破。

寫作重塑了我的生活。我知道世界上的書是讀不盡的，故事也是講不完的，我常常焦慮自己寫的故事是否值得別人閱讀，有沒有意義。最后尋到一個(gè)奇怪的答案：每個(gè)人的身后都拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的時(shí)間，時(shí)間里是屬于自己的故事，是獨(dú)一無二的故事。

生活激發(fā)了我的寫作，《星火》給予了我信心。我手捧星星之火，安定心神，寫屬于自己的故事。在時(shí)間的海里，愿無恐慌；在紛雜的生活中，愿心平和；在密密麻麻的文字間，愿星火燎原。

有蟬鳴的夏天才是真正的夏天。希望我書寫的每一個(gè)故事連同我，像蟬一樣不懼地下歲月悠長(zhǎng)，都能找到屬于自己放肆鳴叫的夏天。