榮枯有時(shí)

陳蔚文，小說(shuō)及散文隨筆見(jiàn)于《人民文學(xué)》《十月》《中國(guó)作家》等刊，作品收錄于多種年度選本及排行榜。曾獲百花文學(xué)獎(jiǎng)、三毛散文獎(jiǎng)、豐子愷散文獎(jiǎng)、小十月文學(xué)獎(jiǎng)等。出版專(zhuān)集《芙蓉花開(kāi)》《小魚(yú)升學(xué)記》《雨水正白》《疊印》《若有光》《見(jiàn)字如晤》等。

1

她還有一絲不甘。有關(guān)“復(fù)活”的神話與故事不少，比如《山海經(jīng)》中，農(nóng)神后稷死在一地，此后這里就有了可食用的米黍。鸞鳥(niǎo)自歌，鳳鳥(niǎo)自舞，農(nóng)神以米黍的形式復(fù)活。那么植物呢？植物會(huì)不會(huì)復(fù)活？在一些神話故事中，人們讓不同的神靈掌管不同的植物，他們擁有死后重生的能力。神靈本是該種植物的神格化，代表了人們對(duì)“重生”的希望。

是一棵已“死”過(guò)一次的樹(shù)。一棵樹(shù)齡三十多年的玉蘭，從父母家移來(lái)，它和陽(yáng)臺(tái)上的一株老山茶一起，見(jiàn)證了她的青春期。每年兩株樹(shù)開(kāi)花時(shí)，山茶紅花盈燦，玉蘭綽約淡雅，那時(shí)不以為奇，似乎開(kāi)花就是它們的本分，似乎它們能歲歲年年一直開(kāi)下去，如不死之物。

前些年，父母搬了新居，山茶與玉蘭樹(shù)因?yàn)樘蟛缓冒?，留在老房。父親常去澆水，每逢玉蘭開(kāi)花，父親都要摘些給她，讓整個(gè)房間有芬芳之氣。

有年春天，她建設(shè)自家屋頂。鋪青石板，植草皮，搭葡萄架，父母讓她把老房的那兩盆山茶和玉蘭搬來(lái)樓頂。于是請(qǐng)了人從老房的五樓搬下，又搬至她當(dāng)時(shí)住的樓頂，老公寓沒(méi)電梯，費(fèi)了老大工夫。

樹(shù)移進(jìn)樓頂?shù)耐寥?，在新環(huán)境里繼續(xù)生長(zhǎng)，少了花盆束縛，比在老房愈加蓊郁。冬天到了，這年冬天格外寒冷，像要給樓頂新移的植物來(lái)個(gè)下馬威。幾次寒潮，夜晚樓頂?shù)臍鉁卦诹愣纫韵拢軆鲎　?/p>

她沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，以為玉蘭樹(shù)在父母家的老房那么多年都安然過(guò)冬，那么在樓頂也無(wú)需額外照應(yīng)。那時(shí)快年底，幾位朋友來(lái)家吃飯，父親特意來(lái)給她的客人包餃子，母親也來(lái)了，平素因腿腳不便，她很少來(lái)。母親幾步一歇地上了樓，去樓頂一看，急起來(lái)，“玉蘭樹(shù)怕是凍死了吧？”

玉蘭樹(shù)的葉掉光，蕭瑟枯槁，母親趕緊找出塑料布和繩子將玉蘭樹(shù)包裹嚴(yán)實(shí)。在父母家時(shí)，花盆擱在朝南的陽(yáng)臺(tái)，而她家的樓頂無(wú)遮無(wú)擋，寒風(fēng)夾擊，溫度自然更低。

裹后的樹(shù)像一捆廢料杵在那，也顧不得美觀與否，若真被凍死，就太可惜了。

春天來(lái)時(shí)，解除了裹纏的玉蘭樹(shù)兀自枯立，其他植物已陸續(xù)萌出綠意，包括和它一起遷來(lái)的山茶。母親問(wèn)過(guò)幾次玉蘭的情況，像關(guān)心一位親戚。四月，陽(yáng)光更暖時(shí)，玉蘭樹(shù)干冒出了丁點(diǎn)綠芽！隔幾日，枝干上又添了星點(diǎn)的向上攀援的綠。

玉蘭樹(shù)還活著。哪怕只有一粒綠芽，也確鑿地宣布著生的訊息。她趕緊告訴了母親，電話那頭，母親似松了口氣。

五月，綠芽攀至玉蘭樹(shù)中腰，抽出三四片綠葉。新芽還在向樹(shù)梢攀移，直至梢上也綻出星綠。玉蘭樹(shù)的內(nèi)部發(fā)生著什么呢？從根系擦取的每滴養(yǎng)分運(yùn)行在看似枯槁的樹(shù)干中一—那是一種活下

去的竭盡全力。

玉蘭又成為一株枝繁葉茂的樹(shù)了，開(kāi)花時(shí)清芬陣陣。

2

玉蘭樹(shù)移來(lái)的次年八月，她休假和家人旅行。臨行前把樓頂植物托付給鐘點(diǎn)工，讓她定期來(lái)澆水，計(jì)工錢(qián)。

歐洲行程一路炎熱，多日幾乎沒(méi)下一滴雨，有次在葡萄牙“陸盡于此，海始于斯”的羅卡角，微落了幾滴雨，在馬德里讀博的女友聽(tīng)說(shuō)，竟覺(jué)得他們像中了彩票。

在千里之外的家里，那些樓頂高溫下的植物如何？她不免擔(dān)心，又想既托付給阿姨了，應(yīng)當(dāng)無(wú)事吧？

回國(guó)后，放下行李第一件事是上樓頂去看那些植物一玉蘭樹(shù)死了，香椿樹(shù)也死了。

這一次，玉蘭樹(shù)大概不會(huì)像上次握過(guò)嚴(yán)寒那么好運(yùn)。那棵香椿樹(shù)，從一株小樹(shù)苗養(yǎng)大，幾年下來(lái)，筆直瘦高，快長(zhǎng)到兩米了，每年春天她都會(huì)摘點(diǎn)嫩葉炒雞蛋。

她詢(xún)問(wèn)阿姨，阿姨說(shuō)，“干死了嘛！”她走后第二天下了場(chǎng)雨，阿姨想著不用來(lái)，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，那場(chǎng)雨只是人工降雨，并沒(méi)降到她家這一帶，這才來(lái)澆水，這時(shí)距她出國(guó)已近一周。

炎夏暴曬中，玉蘭樹(shù)干渴了一周。它本懼高溫，夏季早晚各要澆一次水，“澆水是養(yǎng)好白蘭花的關(guān)鍵?！?/p>

阿姨對(duì)樹(shù)的死并不以為意，對(duì)從鄉(xiāng)村出來(lái)的她，樹(shù)再平常不過(guò)，即便是一棵會(huì)開(kāi)花的樹(shù)，也不值得小題大做。但于她，從青春期起三十多年的相處，一棵樹(shù)已有了它的精神性。它的綠葉婆娑，花開(kāi)花謝，它的熟悉樹(shù)影，是的，世上無(wú)數(shù)棵樹(shù)，只有這一棵陪伴她和家人多年。

那晚，她腦子里晃過(guò)一幅畫(huà)面：玉蘭樹(shù)在酷暑中呻吟、呼喊、求救，葉子從綠轉(zhuǎn)黃，一片片卷曲，脫落，在地上枯萎……·

倘樹(shù)有靈，會(huì)不會(huì)怪她所托非人？

電視節(jié)目中看到，著名演員秦怡的丈夫生前養(yǎng)過(guò)一盆白花，他死后，那盆花整個(gè)枯萎。秦怡有一次對(duì)著花盆喃喃自語(yǔ)：花啊花啊，他不在了，你也不開(kāi)了，你哪怕只再開(kāi)一朵，我也就心滿(mǎn)意足了。沒(méi)幾天，這盆花真的綻放一朵后萎去。

江南女友文君在《植物的生生死死》一文中寫(xiě)過(guò)，有年春天，給一棵杜鵑新?lián)Q了白螺紋陶瓷盆，欣然擺好，澆上水，是夜卻做一悲夢(mèng)，兩日后，杜鵑葉片發(fā)脆發(fā)黑死去。

植物，或許真是有靈的。

3

參加活動(dòng)時(shí)碰見(jiàn)一位朋友安，途中閑聊，安說(shuō)起曾在陽(yáng)臺(tái)辟出一角養(yǎng)了株三角梅，養(yǎng)了多年，三角梅長(zhǎng)勢(shì)蓬勃，每至花季熾烈一片。后來(lái)搬家賣(mài)房，三角梅因已盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，很難移種，只能繼續(xù)留在老房。房子售給一對(duì)中年夫妻，來(lái)看房時(shí)，兩人見(jiàn)到陽(yáng)臺(tái)一隅的三角梅連聲贊嘆，這花養(yǎng)得好！

很難說(shuō)，是不是這句話促使朋友把房賣(mài)給了他們。

房子鑰匙交給這對(duì)夫妻后一陣子，因?yàn)檗k個(gè)手續(xù)，在房產(chǎn)交易大廳他們又見(jiàn)面了。準(zhǔn)確說(shuō)，是和那位妻子又見(jiàn)面了。安問(wèn)起三角梅的情況，那位妻子猶豫了一下說(shuō)：“砍掉了哦?！被蛟S她是出于誠(chéng)實(shí)，或許覺(jué)得房子已屬于她，如何處置一株花木是她和丈夫的權(quán)利，沒(méi)必要遮瞞?？傊鐚?shí)相告。安一聽(tīng)，當(dāng)即在交易大廳哭了，不是啜泣，是痛哭像突然得知一位親人的死訊。

若干年后，安說(shuō)起這事仍心有牽扯。

“也許是沒(méi)澆水干死了，只好砍掉；也可能他們嫌占地方?？伤麄儺?dāng)初來(lái)看房時(shí)，明明贊嘆花開(kāi)得好?。　碑?dāng)年因?yàn)閹Р蛔吣侵耆敲?，安剪了一枝帶去新房扦插。為了讓它更快存活，安把插枝的大花盆擺在院里，好讓它更方便被陽(yáng)光照拂，被雨水滋潤(rùn)。每天她和丈夫都要去看下。扦插的枝出芽了，他們很是歡欣，準(zhǔn)備等它再長(zhǎng)幾日就搬上樓。

有天丈夫下班回家告訴她，花盆不見(jiàn)了！那只沉重的大花盆，為三角梅今后的生長(zhǎng)預(yù)留了空間的大花盆不見(jiàn)了。這么老沉的花盆，重得得兩個(gè)人抬吧？可花盆的確不見(jiàn)了。她和丈夫在小區(qū)里苦找了幾天，那盆剛出芽的三角梅了無(wú)影蹤。

注定要失去那株三角梅，也許它怪安搬家時(shí)不帶走它。

在聽(tīng)到三角梅的故事時(shí)，她家樓頂?shù)挠裉m樹(shù)已干枯多時(shí)。也許不經(jīng)歷它的干枯，她會(huì)覺(jué)得一個(gè)中年女人在大庭廣眾下為一株植物痛哭不妥，甚至有點(diǎn)矯情?？稍诮?jīng)歷玉蘭樹(shù)“干死了嘛”后，她理解了安的悲傷一“砍掉了”，從一個(gè)陌生人嘴里輕巧說(shuō)出，像砍斷一截?zé)o用的木頭。然而它是一株正生長(zhǎng)的植物。會(huì)開(kāi)花。熾熱美麗的紅花。開(kāi)了那么多年，成為安的家和她人生的一部分。她的歲月有不少與那片三角梅交織一起。人與花，如同老友。

另一位朋友五一回鄉(xiāng)，發(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng)那條河左岸的大樹(shù)因建河堤被砍掉，他心疼不已，每次返鄉(xiāng)他都要去岸邊看看這些一兩百年的樟樹(shù)，它們連綿蔥蘢，成為故鄉(xiāng)在他心中的精神地標(biāo)。

“我在橋邊，突然間理解了古人所說(shuō)的憑吊。”他恨自己歸來(lái)太遲，趕緊聯(lián)系主持修堤者，“本來(lái)修堤功德無(wú)量，但因?yàn)榭沉税倌甏髽?shù)，家鄉(xiāng)父老不會(huì)記得你建了新堤，只會(huì)記得你砍了古樹(shù)?！彼麘┱?qǐng)一定要留住右岸的樹(shù)。

右岸的樹(shù)留住了，并且左岸也會(huì)補(bǔ)上，雖然已非砍掉的那些大樹(shù)。朋友為此特意多留了一天。返回省城的當(dāng)天，他早上六點(diǎn)起來(lái)，沿著右岸拍了八分鐘視頻，留下了每一棵樹(shù)的身影。

致如此！”

那些柳是桓公年輕時(shí)手種，自然有不一樣的感受，它們是他的人生參照，十圍之間，半生已過(guò)。

玉蘭樹(shù)也算她的時(shí)間參照物了，雖難過(guò)，倒沒(méi)落淚。許是因這些年來(lái)，她神經(jīng)變得粗大了些。經(jīng)歷若干離逝，明了生老病死乃是宿命。樹(shù)也如此。

枯了的玉蘭樹(shù)仍留在原地，沒(méi)被清除。每回在樓頂澆水，玉蘭樹(shù)和其他植物同樣被灌溉，不能不承認(rèn)，她心里隱約還存了點(diǎn)希望

來(lái)年春天，它會(huì)不會(huì)突然復(fù)活呢，就像去年嚴(yán)冬之后它的萌芽？

她和家人在枝干上努力尋找它可能復(fù)活的蛛絲馬跡。沒(méi)有。直到秋天，她想，是不是所有的復(fù)活都要等到春天？

若來(lái)年春，它依舊沒(méi)復(fù)活呢？

安為那株陽(yáng)臺(tái)被砍掉的三角梅悲傷時(shí)，一位女友勸慰她，世相幻化，不僅是人與樹(shù)，連那看似堅(jiān)固的山川河流也會(huì)在滄海桑田中變遷?！盁o(wú)?！北臼鞘篱g真相。那株被砍掉的三角梅就是要給你這個(gè)啟示啊，如此才不枉它被砍掉。

安聽(tīng)后心情平復(fù)不少。是啊，“草木本無(wú)意，榮枯自有時(shí)”，植物有它既定的命運(yùn)，無(wú)論她多么遺憾與巴望都不會(huì)改變?nèi)敲返南А?/p>

4

《世說(shuō)新語(yǔ)》中的桓溫北征，經(jīng)金城見(jiàn)年輕時(shí)所種之柳皆已十圍，慨然曰：“木猶如此，人何以堪！”攀枝執(zhí)條，泫然流淚。

桓公也算一代梟雄，竟觸柳傷情，宗白華先生為此評(píng)曰：“桓溫武人，情

她的玉蘭樹(shù)立在樓頂，唯余枯枝，看久了，枯枝竟也斜逸成趣。難怪蘇軾曾提出“枯?！钡恼f(shuō)法，他極少存世的畫(huà)作中有幅《枯木怪石圖》，一支枯木，干偃屈曲，逆順有勢(shì)，在坡石叢竹中野趣橫生，“似澹而實(shí)美”?？此扑兰?，蘊(yùn)含的卻是無(wú)用之用的意志。

“老樹(shù)無(wú)枝葉，風(fēng)霜不復(fù)侵。”玉蘭樹(shù)以另種方式穩(wěn)固了身形。

5

帕沙山，位于西雙版納勐海縣境內(nèi)格朗和鄉(xiāng)西南方向，最高海拔1850米，帕沙現(xiàn)存的古茶樹(shù)最早種植年份可追溯到唐代。這里的哈尼族寨子多以茶為生，漫山皆是茶樹(shù)一一海拔越高，茶味越足。

勐海的兩位朋友開(kāi)車(chē)陪她來(lái)看老茶樹(shù)。在一棵老茶樹(shù)下，朋友小唐告訴她，當(dāng)?shù)毓嶙迦藭?huì)以樹(shù)制成棺木，逝后埋在山上或樹(shù)下。這個(gè)樹(shù)棺不能用拼接的，要選獨(dú)木，按人體尺寸而鑿，其狀如船，人躺在里面，像躺在一條木船中。

通常，當(dāng)?shù)乩先藭?huì)提前為自己選好一棵滿(mǎn)意的樹(shù)一這得看人與樹(shù)的眼緣，遇上合眼的，就是它了。不立碑。沾著陽(yáng)光與露水氣息的樹(shù)，包覆著一個(gè)人。樹(shù)林安詳，微風(fēng)從茶樹(shù)梢穿過(guò)。許多的樹(shù)和許多的人融為一體，互為供養(yǎng)。

生命不滅，正如哈尼族的火塘永不熄滅，人化作帕沙山的一部分。

向茶林深處走去，午后的陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)投射下晃動(dòng)的斑駁光影，似乎眼前的每棵樹(shù)都有靈息。不遠(yuǎn)處，有一棵被雷劈焦的樹(shù)，樹(shù)心大半已無(wú)，卻仍以蓊綠枝葉盡力探向天空。

皮膚黧黑的小唐在前頭領(lǐng)路，一路講自己的經(jīng)歷。他曾在緬甸電視臺(tái)工作五年，因一次交通意外留下右腿跛疾，回到家鄉(xiāng)勐海，從通訊行業(yè)轉(zhuǎn)回與茶打交道。他開(kāi)車(chē)到處走，去最偏遠(yuǎn)的山寨，住在茶農(nóng)家，和茶農(nóng)一起炒茶。在結(jié)束一段痛苦的多年暗戀后，他和一位嬌小活潑的傣族女孩有了幸福的家

伴著小唐的講述，黃昏的窗外掠過(guò)連綿的茶樹(shù)與香蕉林，它們交織形成帕沙山與勐海的一部分。小唐帶她去相熟的茶農(nóng)家喝茶，老普洱，烏黯皺巴的葉子被一注沸水激活，釋放出澄澈的茶湯。

從枝頭的樹(shù)葉到杯中的茶，從勞作、生活到在一棵樹(shù)的懷抱中離開(kāi)，“人—而非僅僅人體一原本就是自然整體之局部與全息?！?/p>

6

院落的一棵大松樹(shù)，去夏因天氣酷熱，枯萎了。這棵樹(shù)齡古老的松樹(shù)伴隨這座蘇式老建筑在院中已矗立半個(gè)多世紀(jì)。專(zhuān)業(yè)園林公司的人來(lái)給樹(shù)干掛上吊瓶，她第一眼看到，吃了一驚，樹(shù)也能輸液？彼時(shí)她剛結(jié)束一場(chǎng)手術(shù)，抬眼見(jiàn)到這棵正輸液的松樹(shù)，有病友惺惺相惜之感。

她查了下，原來(lái)，樹(shù)不僅能輸液，還能施行“外科手術(shù)”。比如當(dāng)樹(shù)體出現(xiàn)傷口或樹(shù)洞時(shí)，園林醫(yī)生便用儀器探測(cè)樹(shù)木的內(nèi)部結(jié)構(gòu)，若是腐爛造成的空洞，需用刮刀等工具將腐爛的皮層清除干凈。清腐程序完成后，用藥物進(jìn)行殺菌消毒處理，一些較深的傷口或孔洞要進(jìn)行填充，以防止細(xì)菌入侵一和人處理傷口是一樣的。

輸液則是據(jù)樹(shù)體高度和樹(shù)體大小來(lái)操作。小樹(shù)選在根莖部輸液，高大的樹(shù)體得在樹(shù)的主干中上部位及主枝上打孔輸液。營(yíng)養(yǎng)液中含有樹(shù)木生長(zhǎng)所需的營(yíng)養(yǎng)。她想象營(yíng)養(yǎng)液涓滴如流地進(jìn)入松樹(shù)的樹(shù)干，滲入樹(shù)根、枝條，幫助它活過(guò)來(lái)。

然而，樹(shù)的治療也和人一樣，不一定都能治愈。

好一段時(shí)日，樹(shù)照舊萎黃著。春天來(lái)時(shí)，她有次抬眼看樹(shù)，發(fā)現(xiàn)樹(shù)冠的部分綠了些，雖只是幾小簇，相比整棵大樹(shù)來(lái)說(shuō)微不足道，卻畢竟是生命的信息。她真替這棵松樹(shù)高興！

然而，唉，世間的事為什么總有“然而”這個(gè)轉(zhuǎn)折呢？六月到來(lái)時(shí)，有天早上她見(jiàn)樹(shù)干又吊上了幾只輸液袋，再看樹(shù)身，又變作通體焦黃，頂上的那幾小簇綠意已消失。

春天來(lái)時(shí)的那幾抹綠只是它拼盡氣力的告別？

七月，樹(shù)仍焦黃，藍(lán)天白云下，輸液袋以“不放棄”的姿態(tài)懸于樹(shù)上。樹(shù)還在被勉力挽救，還會(huì)活過(guò)來(lái)嗎？它能挺過(guò)這個(gè)炎夏嗎？她想起家里樓頂那棵枯掉的玉蘭。

人在盡力，樹(shù)也在盡力，可并非盡力了，就能留住生命。

樹(shù)木和人一樣，會(huì)面臨意外傷害：碰撞，折斷，干涸，雷擊，風(fēng)的撕裂，如果樹(shù)會(huì)叫喊，受傷的樹(shù)一定會(huì)發(fā)出哀號(hào)。它們同樣以自己的方式在對(duì)抗侵害，自愈傷口，也一樣有無(wú)法逆轉(zhuǎn)的命運(yùn)，比如這株輸液的樹(shù)。

幾個(gè)月后，一個(gè)新砌的花壇替代了老松樹(shù)。綻放取代了樹(shù)影，花兒們興興頭頭、熟門(mén)熟路地開(kāi)著，就像在這已開(kāi)了多年。

7

日本京都的一處庭院，細(xì)沙碎石鋪地，不遠(yuǎn)處幾處石木，層序自洽。這是“枯山水”，多年前，她慕名來(lái)看的著名園林景觀。其中的“山”用石頭表現(xiàn)，“水”由砂石表現(xiàn)，在沙子表面耙出紋路以模擬水的流動(dòng)。

枯山水常被用作日本僧侶冥想的處所，幾乎不種植開(kāi)花的植物。它與中國(guó)庭院的曲水流觴、綠意蔥籠完全不同一中國(guó)庭院是邀人走進(jìn)的，移步換景，步步生趣；而枯山水是靜止的，空寂，“過(guò)盡千帆皆不是，斜暉脈脈水悠悠”。

枯，何以成為一種美學(xué)？

有年春，去江西撫州的曹山寺。這是座有1200年歷史的古寺。大殿內(nèi)，竟無(wú)通常寶殿內(nèi)的金光彌漫。三尊由緬甸玉石精雕的玉佛趺跏而坐，泰然溫潤(rùn)。一盞明燈垂下，光暈映照，案上供奉幾大束優(yōu)美枝條，夾以紫花，別具清雅。大殿外，亦貫穿這清雅。疏落的草坪、沙地、山石，襯著如黛山影，如同京都的“枯山水”庭院。

“枯”的確是種美學(xué)啊——此時(shí)，此境，惟疏落才折射出“心量廣大，猶如虛空”的禪境。

原本，枯山水是在室町時(shí)代禪宗精神廣為傳播之后，在禪的“空寂”思想激發(fā)下形成的庭院模式，于方寸之地幻

出大千世界。

世間慣以“榮”為美的尺度。在京都庭院，在曹山寺，她如此深切感受到枯原來(lái)與榮等同，分處生命兩端。榮是起始，是勃發(fā)；枯，于極簡(jiǎn)中映出事物本性，是回歸，是“不死者的風(fēng)姿”。

她在滬上一個(gè)藝術(shù)園區(qū)看過(guò)一個(gè)特別的小型植物展一全部是植物脫水枯死后的形態(tài)，她訝然于那奇異的美?？菟篮蟮闹参飶拇恕笆⒎拧?、定格，一如清代畫(huà)家金農(nóng)先生的畫(huà)，幾朵殘梅點(diǎn)綴于枯干，或插于殘瓶中。她在景德鎮(zhèn)購(gòu)過(guò)一些有意做成缺損器形的瓶，拾來(lái)枯枝插入，也曾將幾枝干枯蓮蓬加一些新綠同插于瓶中，相互映襯下，比鮮花更有超然的意境。

人與自然同源，枯中蘊(yùn)含的意味是一切生命本體意義上的一—正因生之有涯，有榮有枯，才有生之喜悅，生之惜重。

年少時(shí)，讀《紅樓夢(mèng)》中的“儂今葬花人笑癡，他年葬儂知是誰(shuí)”，頗為悲戚，很是懂得林姑娘的心情。寄居富親門(mén)下，遇上心息相通者卻姻緣不能自定，感花傷己，令人欷歔。

這句葬花詩(shī)包含了佛家說(shuō)的人生七苦：生、老、病、死、求不得、怨憎會(huì)、愛(ài)別離。再看86版《紅樓夢(mèng)》時(shí)，幾番愁緒直溢出屏幕。

人過(guò)中年，再讀《葬花吟》，添了幾許惋惜，為林姑娘。獨(dú)抱高潔，囿于情苦的她在文學(xué)史上建構(gòu)了獨(dú)一無(wú)二的本真形象，然于她自身命運(yùn)來(lái)說(shuō)，將落花飛絮、寒風(fēng)秋雨都投射進(jìn)人生，無(wú)時(shí)不隱秘地、曲折地折磨自我，愁緒滿(mǎn)懷無(wú)釋處，末了弦斷人亡，實(shí)是悲劇。如白先勇先生說(shuō)，她是來(lái)還淚的，所有的情都在淚里。

書(shū)中第七十回，黛玉重建桃花社，作了一首詠絮詞《唐多令》，“草木也知愁，韶華竟白頭。嘆今生誰(shuí)舍誰(shuí)收?！北娙硕颊f(shuō)：“太作悲了，好是固然好的。”其時(shí)，黛玉已在草木榮枯里感知到自身早逝的命運(yùn)。

黛玉最終淚盡而亡。她對(duì)生命的領(lǐng)悟異常透徹，同時(shí)囿于其中，葬花亦是葬己。

有時(shí)揣想，若黛玉未死，以她的慧根，是否有一天會(huì)認(rèn)清“情\"的實(shí)底其實(shí)是“緣起時(shí)起，緣盡還無(wú)”？當(dāng)然，那就不是為情而生、為情而死的林姑娘了。黛玉之所以不是湘云，不是寶釵，不是探春，正她因?qū)ι惡鯇こ５膽n緒。

作為讀者，她由年少時(shí)對(duì)黛玉的共情變作心疼她的敏感，再到為她抱憾，那些從秋流到冬、從春流到夏的眼淚?。∷龑?duì)黛玉的抱憾，是因?yàn)樵邝煊裆砩?，看到一切敏感者（包括她自己）的傷春悲秋。那些傷春悲秋，皆是自挽，人若一直自挽，終成一曲挽歌。骨血熬干，吟一曲固然動(dòng)人，卻不如將“他年葬儂知是誰(shuí)”的凄清換作“他年葬儂管是誰(shuí)”的灑脫。

達(dá)觀不是麻木，善感亦非偏狹。《紅樓夢(mèng)》的偉大并不正寶黛的真，不正黛玉的淚，更在于那一片渺渺茫茫兮、歸彼大荒的啟示：落花流水空青山，謝紅為泥何須葬？

8

去城市另一頭女友趙的家。幾年沒(méi)去，房?jī)?nèi)擺了不少植物，植物下臥只橘貓，沙發(fā)下趴只白貓。她記得趙的家之前好像不這樣？印象中她家裝修簡(jiǎn)約，凡能隱藏之物都在柜中隱藏，淺灰墻，白家具，極簡(jiǎn)，沒(méi)植物也沒(méi)動(dòng)物，地上扔只草墊。她說(shuō)過(guò)趙：“你這是按瑜伽房裝的吧？”

風(fēng)格變了？茶桌上一盆銅錢(qián)草，客廳角一大盆龜背竹，陽(yáng)臺(tái)上還有好幾盆。

她笑言：“你再端只泡了枸杞的保溫杯就更和諧了。”

“我媽養(yǎng)的，我把它們都弄來(lái)了。我得把它們養(yǎng)好，我媽一定會(huì)開(kāi)心！”趙說(shuō)。

趙的父母在她很小時(shí)離異，她跟著母親。母親未再婚，最大愛(ài)好是做飯，養(yǎng)植物和貓。趙去外地讀大學(xué)那年，母親收養(yǎng)了三只流浪貓，“加上我媽?zhuān)梢詼愖缆閷ⅰ！壁w的母親去春和一個(gè)老同學(xué)聯(lián)系上，黃昏戀，老同學(xué)在外地。趙的母親舍不下植物和貓，趙于是全都攏到自己家了，鼓勵(lì)她媽去追求幸福。那盆龜背竹，“我媽當(dāng)初在花鳥(niǎo)市場(chǎng)弄回的，葉子黃得差不多要死的樣子，扔在店外，店主白送她，我媽愣是把它養(yǎng)得煥然一新?！?/p>

趙問(wèn)過(guò)她媽怎么能把一盆要死的植物養(yǎng)那么好。她媽不好意思，說(shuō)天天澆水的時(shí)候跟它說(shuō)話，夸它，“你可以活的，我相信你！”

“要是我媽知道‘奧利給’這個(gè)網(wǎng)絡(luò)熱詞，一定會(huì)在‘我相信你’后面加一句‘奧利給’！”趙笑。

回來(lái)她把趙滿(mǎn)屋植物和貓說(shuō)給先生聽(tīng)，先生提起辦公室的那盆大棕竹。他辭職創(chuàng)業(yè)有第一間辦公室時(shí)，一位呂同學(xué)送的。這盆棕竹陪他至今，經(jīng)歷了幾次換辦公室，始終蔥郁，即使老鼠有次在花盆底部做窩，棕竹依然健旺。當(dāng)年送他棕竹的同學(xué)患病，五十歲離世。最后一次他去看呂同學(xué)，在呂的辦公室，那時(shí)呂已知自己患上一種不可逆的疑難病癥，未露悲色。臨走，他把一只信封塞給呂，呂不收，推回，打架般拉扯，他還是把信封硬留在呂的桌上。呂有個(gè)兒子還在廣東念大三。半年后，呂去世。

想想，那盆棕竹竟然已長(zhǎng)了二十多年。送它的人已不在，棕竹仍“其葉沃若”。

她在某書(shū)的園藝區(qū)看過(guò)一個(gè)帖子，“這些植物是外公生前所留，求告知品種名稱(chēng)和養(yǎng)護(hù)方法。”一個(gè)年輕人傳了幾盆植物照片。也許外公患病未顧上照管，植物有些蔫了，家人讓他丟掉，年輕人不肯，想養(yǎng)養(yǎng)看。帖子下不少網(wǎng)友留言，告知他植物名稱(chēng)和養(yǎng)護(hù)方法。還有人說(shuō)，要是植物活了，記得發(fā)照片分享。

9

“冰島幾乎沒(méi)有樹(shù)，所有的樹(shù)都在墓地里；好像沒(méi)有樹(shù)便沒(méi)有死亡，好像沒(méi)有死亡便沒(méi)有樹(shù)。人們不是把它們?cè)栽谀沟嘏?，像田園般的中歐那樣，而是在墓地中央，讓過(guò)路的人必然想象那些在地下穿越尸骨的樹(shù)根?！痹诶サ吕奈闹锌吹竭@段。冰島的樹(shù)多為松柏、樺樹(shù)，宜種在墓地，像清冷而亙遠(yuǎn)的精神。

樹(shù)與墓地有著天然聯(lián)結(jié)，墓地正該 有樹(shù)，提醒人們生命如樹(shù)，枯榮有時(shí)。

在昆德拉去世的鋪天蓋地的新聞中，她重翻他的《不能承受的生命之輕》，發(fā)現(xiàn)里面寫(xiě)到過(guò)若干場(chǎng)葬禮。其中一場(chǎng)，狗被葬在園子里兩棵蘋(píng)果樹(shù)中間，“它的墓穴沒(méi)有壓制靈魂的石板，它的靈魂可以從泥土的縫隙里，滲透進(jìn)蘋(píng)果樹(shù)的根系，死后的小狗就可以經(jīng)由樹(shù)根超脫出來(lái)，變成蘋(píng)果、樹(shù)葉、花朵，以及吹拂這片波西米亞土地的風(fēng)?！?/p>

她曾和朋友聊起，若有一院，最希望種何植物。她的答案是四季桂，其芬芳可沖淡死亡陰影。朋友的答案是樟樹(shù)。朋友在爺爺奶奶家度過(guò)童年，院里有棵老樟樹(shù)。夏天，奶奶總在樹(shù)下支張小桌，擺上綠豆粥、炒瓜皮或蒜泥茄子，朋友說(shuō)那是她一生最好的時(shí)光。

朋友去外地念書(shū)后，爺爺奶奶相繼去世。有年回老房，發(fā)現(xiàn)院子已拆遷，那棵老樟樹(shù)也不在了，只有一幢舊樓墻上攀滿(mǎn)的爬山虎提示記憶。

她家對(duì)樓的墻上也有大片爬山虎，每年秋冬枯萎下去，初春又生出一片奇異赭紅，它在為夏至?xí)r的綠意盎然做準(zhǔn)備。

樓頂那株枯掉的玉蘭樹(shù)依舊枯著，他們不再給它澆水，接受它不再?gòu)?fù)活的事實(shí)。父母很久沒(méi)上她這來(lái)，母親腿腳日益不便，她的身體正被一些疾病日漸侵蝕，原本話多的她變得少言，樹(shù)一樣沉默。母親再?zèng)]問(wèn)起過(guò)玉蘭樹(shù)，即使再冷的天氣。

樓頂還有兩株桂花、兩株大鐵樹(shù)，有次大鐵樹(shù)開(kāi)花，她特意拍照留念。一大株像苞米般的淺黃花柱，從質(zhì)堅(jiān)的樹(shù)的中間萌出，好像那才是大鐵樹(shù)真正的帶著溫存的內(nèi)心。

玉蘭樹(shù)旁種有一排竹子，園林公司移來(lái)時(shí)，竹子頗粗壯。它戰(zhàn)無(wú)不勝的生命力讓人驚嘆，竹鞭橫走于泥下，穿透青石板。有次她發(fā)現(xiàn)，竹子怎么全變細(xì)了？它不是像樹(shù)一樣越長(zhǎng)越粗嗎？查了才知，竹子拔節(jié)后，短短幾月就能長(zhǎng)到十幾米的高度，此后竹竿會(huì)逐漸老化，竹鞭也逐漸退化，失去發(fā)筍的能力。一旦竹子開(kāi)花，葉子會(huì)脫落，結(jié)完果實(shí)后竹葉枯萎。不過(guò)來(lái)年，新植株又會(huì)重新生長(zhǎng)，但已經(jīng)不是之前的竹子了，是一批新的竹子，它會(huì)依據(jù)現(xiàn)在的水土來(lái)調(diào)整自己的身量與生長(zhǎng)。

《悉達(dá)多》里說(shuō)，“河水會(huì)告訴我們一切答案?！敝参镆矔?huì)。沒(méi)有永生的植物，它們像流動(dòng)的河，在枯榮間輪轉(zhuǎn)。

一個(gè)秋日周末，枯玉蘭終于被拔去，移栽了一棵從花鳥(niǎo)市場(chǎng)新購(gòu)的玉蘭樹(shù)。店主說(shuō)，這樹(shù)有九年樹(shù)齡。新移的玉蘭樹(shù)雖不及之前那棵粗壯，一樹(shù)綠葉倒也蓬勃。

有個(gè)夜晚上到樓頂，她突然嗅見(jiàn)空氣中浮動(dòng)的熟悉香味。玉蘭開(kāi)花了！月光下，樹(shù)的枝丫間綴著幾朵小小綽約的白，香氣和之前那株玉蘭樹(shù)一模一樣。

原來(lái)，這也是一種復(fù)活。