照相是一種安慰（外一篇）

唐棣，1984年生于河北唐山，從事影視編導(dǎo)、新媒體藝術(shù)創(chuàng)作。業(yè)余寫作，在《天涯》《書城》雜志撰寫電影史相關(guān)專欄。著有非虛構(gòu)作品集《電影漫游癥札記》《藝術(shù)，以及那些孤影》《電影給了我什么》，虛構(gòu)作品集《零公里處》《遺聞集》《進(jìn)入黎明的漫長旅程》等。

二十幾年前的故事了。那會(huì)兒，我剛離開學(xué)校一周左右，因?yàn)榱?xí)慣了學(xué)校管束，忽然沒人安排時(shí)間了，整個(gè)人完全沒法適應(yīng)。那一周自己在家里待著，什么書都看不進(jìn)，又不敢出門。一來怕被村里人看見，不知道怎么回應(yīng)為何忽然回老家的問話；二來自己從小學(xué)到中學(xué)一直在外上學(xué)，對(duì)村里環(huán)境不熟，一時(shí)無處可去。在看不清未來的日子里，我一下就失眠了。我媽從我沒出生到我離開學(xué)校，都在村莊附近的工廠做工，她的一生就是做體力活兒掙錢，從沒做過別的。

我打電話跟她說自己想過另一種人生時(shí)，她肯定嚇了一跳，但隨后就似乎忘了這個(gè)事。她肯定以為那個(gè)年齡的孩子，只是說說而已，直到一天下午，我忽然打電話讓她找一輛車來學(xué)校接我。當(dāng)晚，我坐著面包車，載著行李回到了家。在她的認(rèn)知里，不上學(xué)就等于是沒有人生。她的認(rèn)知一直都很簡單，只希望我長大成人，好像成人之后，一切該來的就都來了。他們那輩人就是這樣過來的，到了什么時(shí)候做什么事。小時(shí)候的我愛生病，她除了忙上班，就是抱著我往醫(yī)院跑，苦惱之極；上小學(xué)后我不太生病了，她逼著我學(xué)習(xí)；好容易到了中學(xué)，我個(gè)頭一下長得很高，她就想方設(shè)法求老師把我安排在前排我差不多就是在這樣的人生里，漸漸長起來的。

我在家一周后，她有天下班回到家，看到我，好像看到了不該看的東西?？赡苁且庾R(shí)到，我真要這么待下去了，沒打算再回去上學(xué)。她預(yù)感到了某些嚴(yán)重的后果，立刻緊張起來。當(dāng)時(shí)，她在磚廠起早貪晚上班，每天下班做完飯，我們娘倆吃到半截，天就黑了。

這天吃晚飯時(shí)，我在燈下發(fā)現(xiàn)她鬢角長了好多根白頭發(fā)，而我心里依然糊里糊涂，另一種人生該往哪走啊。

我沒有告訴她，連著幾天我都?jí)舻揭粋€(gè)奇怪的場景：前頭是很多人的背影，自己企圖跟上去時(shí)，腳步卻往反方向走，越努力那些人離得越遠(yuǎn)然后驚醒，我那段時(shí)間?？磿?、寫東西到很晚，主要是不敢做夢(mèng)，不敢閉眼。

十九歲的我只剩下害怕。我媽從我這個(gè)年紀(jì)開始就進(jìn)建筑隊(duì)做體力工，一輩子干的都是男人的活兒，干一天是一天，工作累，但有奔頭，用老家的話說，就是活得勁勁的。我知道，無論愿不愿意，自己現(xiàn)在都已經(jīng)成了她人生里最大的奔頭。

我和我媽有一樣的地方，但更多的是不同。作為一個(gè)勤勞、能干的農(nóng)村婦女的幾子，我沒繼承到她的樸素、踏實(shí)、勤勞，身上不知從哪生出一種她理解不了的散漫勁兒，我還在學(xué)校時(shí)，她就擔(dān)心過我這樣下去，將來咋過日子??！

打從我有記憶起，就見我媽一個(gè)人里里外外奔波一—她很早出門，連飯都顧不上吃，我從小也不吃早飯；中午飯都是她從廠子拿回?zé)岷玫娘?，在家炒一盤土豆絲，我們分著吃；晚上回家，她的衣服背后結(jié)著一層汗堿，夸張到往地上一戳，立得住。吃晚飯時(shí)她坐在板凳上，總是不太說話。

那樣的日子無聊又漫長，我肯定過不下去。這種想法，我也沒對(duì)她說過，因?yàn)橐膊恢雷约簩砟茏鍪裁?。想干什么與能不能干好是兩個(gè)概念，而我連想干什么都不知道時(shí)，就打定主意要過另一種人生了，可見我有多害怕和她過一樣的日子。

我小時(shí)候又矮又瘦，后來成了高個(gè)子，體重卻跟不上，看上去弱不禁風(fēng)。這些實(shí)際狀況，對(duì)我來說，非但不是壞處，還讓我更堅(jiān)定了過另一種人生的滑稽想法。

我媽這個(gè)人平時(shí)對(duì)我的觀察特別細(xì)，她很快發(fā)現(xiàn)了問題，對(duì)我夢(mèng)想的另一種人生產(chǎn)生了警覺，只是不知道如何幫我。我只能自力更生。為了避免我媽陷入無奈，我就下意識(shí)地，做事時(shí)多努一把力，未必都能干好，但很多事還是可以繼續(xù)干下去的，甚至在自尊心的驅(qū)使下，還能干得不錯(cuò)。

我媽是我很多方面的老師，照相的事就是她給我定的。她聽不懂“好高騖遠(yuǎn)”，也不知道從學(xué)校開完家長會(huì)回家后，我為什么生氣。有一天，她聽有人說我“一瓶子不滿半瓶子晃蕩”時(shí)，一下就著急了，比我還氣。從那之后，她就在我未來能干點(diǎn)什么這件事上，動(dòng)起了腦筋。

時(shí)間到了我高中離開學(xué)校，她看情況緊急，不得不加快速度，腦筋全速轉(zhuǎn)動(dòng)，于是有了二十幾年前那天晚上的對(duì)話。

把這場對(duì)話當(dāng)作是我人生的轉(zhuǎn)折，可能有點(diǎn)夸大。那天晚上，她坐在炕上對(duì)我說，你寫寫東西、照照相都還湊合，干其他的不行，將來有機(jī)會(huì)在鎮(zhèn)上開個(gè)照相館，興許也能活。

寫東西離她實(shí)在太遠(yuǎn)了，她完全不了解，只能選擇照相這件事鼓勵(lì)我—攝影是我后來接觸到的一些相關(guān)書籍上的說法，在我的印象中，說照相才最有親切感。我至今不知道，她是真的看出我這兩方面的天賦了，還是她在我完全想不明白的另一種人生里，挑了兩個(gè)她沒有徹底否定的。有段時(shí)間我夢(mèng)到自己在我們小學(xué)旁邊的東臺(tái)照相館里當(dāng)學(xué)徒，醒了之后才發(fā)現(xiàn)，自己根本不在縣城，而是在村里。當(dāng)時(shí)，我什么也沒寫過，剛開始在家看點(diǎn)兒文學(xué)方面的書個(gè)在學(xué)校完全不看課外書的人，以寫作為由逃出了學(xué)校，連我自己想想都吃驚。

等著我的，是一個(gè)充滿了譏諷與蔑視的時(shí)期。那個(gè)時(shí)期，我一無所有，只有我媽給的那么一點(diǎn)希望。

我拍的第一張照片，也是我媽一點(diǎn)一點(diǎn)指點(diǎn)拍出來的。她長著一雙日漸渾濁、卻不失洞察力的眼晴，常?？粗遗牡恼掌u(píng)價(jià)：你看你跟這個(gè)，或者那個(gè)離得那么遠(yuǎn)，遠(yuǎn)了好看！后來她還給我買了傻瓜相機(jī)，這樣就等于給了我一段在村莊周圍四處拍照的記憶。那段看似無憂無慮的日子，也是非常難熬的。

很多年以后，我問她為什么覺得我可以試試照相。她的理由是每年過年時(shí)，我都會(huì)拍一卷照片留影，她說我比別人拍得亮堂，人擺得正！當(dāng)時(shí)我沒法理解她的意思，后來恍然大悟。拍得亮堂不就是光線充足、曝光合理嗎？人擺得正，不就是構(gòu)圖均衡、遠(yuǎn)近得當(dāng)嗎？她還告訴我距離，“離得那么遠(yuǎn)，遠(yuǎn)了好看！”

任何人照一張相片都需要解決這倆問題，而我很早就通過了考驗(yàn)，在我媽那里順利畢業(yè)了。

我媽喜歡留影，我家有好幾本家庭相冊(cè)就是證據(jù)。喜歡到什么程度？可以從相冊(cè)里每個(gè)透明塑料片背后通常不止一張照片看出來一不是每個(gè)農(nóng)村人家里都有這個(gè)無用裝備的。她年輕時(shí)經(jīng)常整理相冊(cè)，不過照片內(nèi)容除了親人合照，就是動(dòng)物類，極少旅游照。有段時(shí)間，她總是津津有味地翻看一本相冊(cè)。照片上的她是年輕的，而看這些照片的她已經(jīng)老了。照片后面的故事，時(shí)常引得她落淚。她看一張照片時(shí)說得最多的是當(dāng)天的天氣、心情，還有拍下它的前一刻，我們說著什么話等等，而這些東西，我這個(gè)拍照片的人，早不記得了。

照相有意思，不過對(duì)當(dāng)時(shí)的我來說，相機(jī)和膠卷都是不小的花銷，比較來說，沒有什么能比一支筆和一沓稿紙的優(yōu)勢(shì)更大了。況且風(fēng)景就那些，拍來拍去，也沒什么意思，后來我就一心撲到了靠想象就可以豐富多彩的寫作上。

我媽不知道我沒日沒夜地寫下了什么。對(duì)她來說，一張照片比一本書更有說服力。這些年，她通過雜志和書籍上的照片，判斷我可能寫得不錯(cuò)，因?yàn)槿思医o發(fā)表了，還印成了書。書里照片上的我和生活里的我不像同一個(gè)人，照片上的人正襟危坐，眼神深邃，而在我媽眼里，我整天癱坐在沙發(fā)上，不知道在想什么。

我說過，我對(duì)我爸沒有記憶，也不知道他長什么樣。我的“攝影作品集”

也就是我們家的幾本相冊(cè)里——沒有他的照片。其實(shí)，我很想有一張我拍的他的照片。那些想拍，卻沒能拍下的照片，在心里存著更持久。

我第一次看到他，不是在生活中，而是在一張照片上。在我離開學(xué)校后的那段日子，一個(gè)長輩說他有一張合影，上面有我爸，問我想不想看。照片是一張集體照，我毫不費(fèi)力地，在黃豆大小的好多張臉孔中，認(rèn)出了他。那個(gè)長輩大吃一驚。

不管照相意味著多少事，對(duì)我來說，照相就是拿起相機(jī)，走出家門，不讓我媽擔(dān)心我精神出問題。

這差不多就是我和照相的故事了。像我這樣靠從小給我媽照相積攢認(rèn)識(shí)，從而走上另一種人生，算得上是奇跡。

以現(xiàn)在的角度看，相冊(cè)里的故事對(duì)我來說，有一種特殊的意義，讓我想起小時(shí)候每次拍完一卷膠卷，去照相館洗出來時(shí)的興奮心情。但很多把自己逗笑的照片，我已經(jīng)想不起是在哪里在什么情況下拍下來的了。

住的地方過去，坐十一站公交才到。它等于是在一個(gè)老居民區(qū)邊上一—可能是因?yàn)槌鞘兄行倪w移以前，住那里的人多，可以養(yǎng)得起這些小生意人吧。不知從什么時(shí)候起，那里聚集了好多眼鏡店，永紅橋也一度成了“眼鏡一條街”。某個(gè)年月，打車說去配眼鏡，一定會(huì)被拉到那里。

“眼鏡一條街”準(zhǔn)確的定位，在車站輔路。車站指的是永紅橋南邊的老火車站——這里是很多關(guān)于唐山的電視、電影取過景的地方。輔路分好幾段，我說的這段路是東西向的一條短街，兩側(cè)聚集著眼鏡批發(fā)店。

永紅橋車站離永紅橋還有一段距離，下車后是一個(gè)十字路口。也不知什么時(shí)候起，它又衰落了，路口熟悉的人流，不見了。瞄著遠(yuǎn)處的橋，走過十字路口，沒想到小時(shí)候走過的地方，已經(jīng)變了模樣，看不出這里曾是一條繁華的路。我走得很慢，一路上很空。

雙橋里

對(duì)近視的人來說，眼鏡壞了，眼前的世界立馬就不一樣了。我們這兒戴眼鏡的人配鏡都去“永紅橋”。永紅橋不只是一座橋，對(duì)我來說，它還是一片區(qū)域的代稱。在我小時(shí)候，永紅橋那片十分繁華，我一年去一次，就像現(xiàn)在的人出趟國一樣。

這座立交橋建在老城區(qū)邊緣，從我這天，我一到路口就看到了修路的牌子。路是不通的，兩側(cè)擋了鐵板，只留下了很窄的空間，供少量行人通過。我猶豫了一下，不知道里面的店有沒有開門。真正走進(jìn)去，才發(fā)現(xiàn)生意人就是生意人，眼鏡店全開著門！條件所限，行人只能擦著店門走，這樣店里外就只隔著一層玻璃，售貨員在店里和你說話，像面對(duì)面那么近。這是一種奇怪的距離，不是他們想看你，而是你躲都躲不開。我走著走著，就被一個(gè)化濃妝的女售貨員不由分說招呼了進(jìn)去。其實(shí)，這些店都沒什么分別，除了名字之外。她說，給你最低價(jià)就是了，隨便挑，修路影響生意，今天我開個(gè)張。她說話相當(dāng)有底氣，仿佛那七八個(gè)透明的玻璃柜，都是她打下的江山。

新眼鏡帶來一種重獲光明的感覺，我離開這家店后，沿窄路向東一邊走，一邊想，世界變清楚了，真好啊！過了擋著鐵板的路段，來到一個(gè)空?qǐng)?，四周零零散散擺著幾個(gè)水果攤和菜攤，遠(yuǎn)處的修車鋪靠橋坡搭了一個(gè)棚子一—這里很多店鋪是借橋坡搭出來的?？?qǐng)鎏幱谝粋€(gè)三岔路口，我到的時(shí)候，行人不多。忽然前方有火車聲傳來，而我一邊往東走，一邊就看到了裝滿木材的車身在永紅橋上冒了頭，隨后緩緩駛過。眼前是兩個(gè)橋洞，準(zhǔn)確地說是兩個(gè)石頭砌出來的“鉆洞子”，從我的方向看去，像一雙瞳距太近的怪物的眼睛。從這里過去，全是賣電動(dòng)車的。

這就是我后來去過很多次的地方。我說過，這地方離我家遠(yuǎn)，并且以前這里是市區(qū)。我媽一直生活在鄉(xiāng)下，幾乎不了解這些地方，那天給她看我拍的照片，她一下認(rèn)出：雙橋里！

我媽小時(shí)候來過這里，當(dāng)初她到市里是為了給姥爺買藥和為家里買生活用品，她說，這里是當(dāng)時(shí)最熱鬧的地方，全是人。今非昔比，照片上的雙橋里像是另一個(gè)地方。

黃昏時(shí)，我在西馬路上繞了一圈回到南新道主路上，隔著密集的車流，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見永紅橋下的人行道邊，開始人頭攢動(dòng)一—不知道橋下什么時(shí)候形成了一個(gè)“晚集”。從下午四點(diǎn)開始，就有人從城市的四面八方趕來擺攤。在地上鋪一塊毯子，生意就做起來了。賣主在毯子上隨便擺東西，也不分品類。買主更是隨性，看中了什么東西，就剎車，從自行車下來，彎腰問價(jià)?？粗I賣雙方有點(diǎn)相見恨晚的感覺，其實(shí)很可能根本不認(rèn)識(shí)。我小時(shí)候在集市上見過的人就是這樣。沿著橋下的過道看過去，一溜地?cái)?。路過的人，下車就問，不買也要聽一會(huì)兒閑扯。打工一天，停下來問個(gè)價(jià)，也算是休息。如果一個(gè)攤子前圍著人，周圍就會(huì)有更多路過的打工者圍上去。這樣的時(shí)刻，我當(dāng)然也要湊過去，伸著脖子，看一看，聽一聽。不得不說，我在這些人里除了個(gè)子高點(diǎn)，其他都和這些人很像。我來時(shí)換上了大褲衩，穿上了背心，看著十分松散，跟住在附近剛睡醒出來遛彎的人差不多。他們也不太會(huì)在意我。

攤子上的生活舊物中藏著不少“古董”。地?cái)倱炻┮灰贡└坏膲?mèng)，誰都愛做。做夢(mèng)又不需要批準(zhǔn)。你問買主，這是什么做的，是玉嗎。賣主很有意思，還算實(shí)在，故意裝不知道地說，自己就是瞎玩，反正你看著喜歡就買，不喜歡就放這兒，總有人喜歡。賣主看我似乎看出什么，也不著急，還是說，反正你看東西就是這么個(gè)東西。意思是自己的眼睛就是標(biāo)準(zhǔn)。不是我有眼力，是東西實(shí)在太假，所以我就從這群人里退出來，免得人家賣主說話不自在。

我發(fā)現(xiàn)這群人里大部分是老年人，還有一部分中年人，彼此擠在一起，說什么的都有。有的竊竊私語養(yǎng)老問題，有的說著國家大事，可是聊著聊著，話鋒一轉(zhuǎn)，忽然有人問出一句，這玩意挺好，多少錢??？他指的是一個(gè)小刀形狀的，滿是人造銅銹的鋼板兒。賣主立刻從國家大事，抽身回到現(xiàn)實(shí)，搖身一變，拿出古玩圈的架勢(shì)，說話慢條斯理起來：這個(gè)嗎，是戰(zhàn)國的，刀幣，這玩意現(xiàn)在越來越少了，你看皮殼，這痕跡，都是歷史啊，至少得一巴掌。買主笑了一聲說，一巴掌？歷史什么時(shí)候這么值銀子啦？賣主又說，那你就有所不知了，亂世黃金，盛世（藏）古董嘛。

我坐在旁邊，循著那聲笑，探頭去看，買主褲子上都是白點(diǎn)子，一看就是粉刷工，他可能沒聽懂，然后賣主又對(duì)著他比劃了一下：少了一個(gè)指頭，我都不能賣，咱們緣分沒到，我本來準(zhǔn)備傳給閨女的，可惜閨女嫁了個(gè)大款，這個(gè)我就自己留著了，我這年紀(jì)可能要把它帶回地底下了。

雙方做生意時(shí)，幾個(gè)聊養(yǎng)老問題的老頭都特別識(shí)相，紛紛閉嘴，不約而同地掃視買主，這就是不規(guī)矩的“晚集”上的規(guī)矩。等這個(gè)粉刷工模樣的人走了，他們繼續(xù)聊白菜、土豆怎么越來越貴了。

簡直無縫切換。要不是我剛才拍了一張照片，我都以為什么也沒發(fā)生過，也沒有那個(gè)人。

這天，我在永紅橋下走了好幾趟。照片拍出來，真有點(diǎn)兒要對(duì)抗遺忘的意思，人的記憶力比地?cái)偵系墓哦瓋r(jià)格還不靠譜。這些事平時(shí)也沒機(jī)會(huì)說。

在一溜攤位的盡頭蹲著一個(gè)白癲風(fēng)老人，臉是粉紅色的，有好多塊灰斑。

我看他也沒有買主，很孤獨(dú)的樣子，于是走過去。眼前的毯子上，擺著幾雙穿過的勞保皮鞋，大頭鞋，工作服。我看衣服上有鋼鐵廠的標(biāo)志，問他是不是在那兒做過工人，我老家恰好在鋼鐵廣邊上，村里的男人基本上都在那里上班。他看我很熟悉那邊，也打開話匣子。據(jù)他說，每天清點(diǎn)貨，收起毯子，裝完車，天就該黑了。在七八點(diǎn)鐘時(shí)，這些人開始陸續(xù)回去了。他靠著橋邊的墻，和我聊天時(shí)，攤位前總是過人，不過沒有人停下來，我看他平時(shí)也很少碰見有人關(guān)心有人問。我一直蹲在他旁邊，他后來好像沒什么想說的了，也蹲下來。

我們?cè)趬?，一起蹲著，看著遠(yuǎn)處攤位上稀稀拉拉的人。我要離開時(shí)，猛地站起來，腳有點(diǎn)麻，搖搖晃晃地，立馬扶住了墻。遠(yuǎn)處的天在我眼前也晃一下，好像還沒有黑透，表面上飄著一層灰。再過一會(huì)兒，有的人賣光了貨，或者離家遠(yuǎn)的，就該騎著車子，陸續(xù)開始消失在那個(gè)十字路口了。