劉水發(fā),1979年出生于江西瑞金,電影學(xué)院文學(xué)系碩士研究生畢業(yè)。有小說等文學(xué)作品發(fā)表于《中國作家》《文學(xué)》《中國校園文學(xué)》《中國文化報(bào)》《詩刊》《星火》《西部》等刊,有擔(dān)任編劇的電影作品在中央電視臺(tái)電影頻道播出?,F(xiàn)工作生活于。
1
從北方的天空往下看薊城的南邊,你總能看到一條長長的沿河公園。公園的背河一側(cè),樹林底下,散落著十幾間低矮的平房——綠堤村。村口的一棵老槐樹下,這個(gè)夏天,一個(gè)名叫石頭的男孩,總在正午時(shí)刻,舉著半桶涼水,從頭頂往下倒,完了,還抖抖身體,嘴里發(fā)出啊啊啊的聲音。
綠堤村,原本不叫這個(gè)名字,是綠堤公園把這個(gè)村兼并后,才跟著改了名。綠堤公園的“堤”是這座城市外圍一條郊河的堤,綠堤村是這座城市外圍的一個(gè)村。
改名前與改名后的綠堤村有著本質(zhì)的不同,改名前它就是北方一座普通的村,改名后意義就大不一樣了,它是綠色村、環(huán)保村、最美鄉(xiāng)村,是與城市的現(xiàn)代發(fā)展息息相關(guān)的一座村。改名后,綠堤村的老平房,每家每戶都釘上了鐵皮門牌號(hào);村道也拓寬了,也有專門的清潔人員打掃;村里唯一的公廁也有了衛(wèi)生人員負(fù)責(zé)。公廁內(nèi)一年四季開著空調(diào),夏天陰涼,冬天溫暖。但這些仍不是關(guān)鍵,最最重要的,是綠堤村里的靜,整座村子全在老槐樹、法國梧桐等林木的庇護(hù)下,守著陰涼,過著不受打擾的日子,不問世事和時(shí)間。
可綠堤村周圍,卻迅速地發(fā)生著變化。村子背河的一側(cè),是一條高過綠堤村地面兩三米的狹長馬路。馬路下面這側(cè)是綠堤村,另一側(cè)則是新近涌現(xiàn)的一棟棟高樓,一個(gè)個(gè)居民小區(qū)、商場(chǎng)和學(xué)校。
綠堤村以前僅僅是比近旁的這條馬路低,現(xiàn)在比馬路那邊的千房萬樓也低了。出村看到那些樓房的高,回村也能看到那些樓房的高,綠堤村的村民好不氣惱。村里的年輕人就有了新思路,他們想到了爬上那些高樓,占領(lǐng)那些高樓,成為那些高樓的主人。當(dāng)他們真正住上了那些高樓,從樓上反觀和俯視綠堤村,那感覺肯定是大不一樣的。這感覺真是復(fù)雜,原本以為會(huì)有征服感,可好像沒有,因?yàn)樗麄兊睦掀椒窟€低低地在綠堤馬路的那一側(cè),開窗見,關(guān)窗也見。有些老人還挺懷舊,想在綠堤村多待些時(shí)日,但最后發(fā)現(xiàn),村里的其他老人都被家里的年輕人軟磨硬泡,拽到馬路那邊的高樓去了,自己再在這邊停留,也只能是經(jīng)受一個(gè)人的孤獨(dú)與凄清了。最后,就都遂了年輕人的愿,去到馬路那側(cè)的高樓里。但綠堤村并沒有變成空心村,綠堤村的房子沒有變成空心房,本村的村民搬走了,外省的打工人卻源源不斷地涌了進(jìn)來,他們租住下這些平房。
石頭一家是從南方來的,是綠堤村的新租戶。他們租的這家有點(diǎn)特殊,一溜三間平房,最北側(cè)是公用廚房,中間是石頭家住,最南側(cè)則住著房東孔老爺子。退休前,孔老爺子是附近一所村小學(xué)的美術(shù)老師,他嫌馬路那側(cè)的高樓不接地氣,固執(zhí)地離開了家人,獨(dú)自一人回到老宅平房,平時(shí)寫寫字,畫點(diǎn)畫。
石頭六歲,個(gè)小,皮肉結(jié)實(shí)。石頭是他的乳名,寓意硬實(shí)、身體好。六歲之前石頭都是在贛南老家跟著奶奶過的。等到石頭上完幼兒園,滿六歲了,二胎妹妹也一歲多了,石頭爸媽就將兩個(gè)孩子、老人從老家接了過來,全家一起“薊漂”,也就有了如今跟房東孔老爺子一起住,以及后來遇到房東女兒的一些事情。
2
綠堤公園很大,石頭從來不敢一個(gè)人去逛。石頭爸媽再三叮囑,這里是大城市,人多,如果走丟了或者被人販子拐走了,后果不堪設(shè)想。石頭每日待在房前的院子里,看日頭怎么穿過樹林直射地面,看地面的樹枝怎么由干燥往更干燥的黑焦變化。
這個(gè)夏天,薊城好幾個(gè)月都沒下過雨了,太陽炙烤大地,石頭總感覺自己的皮膚是一條狗,咻咻地喘著熱氣,喊著干燥和熱渴。每每受不了時(shí),石頭就會(huì)提上半桶水,徒步來到附近的村口大槐樹下,給自己身體倒上,這是他一天中最清爽涼快之事。有時(shí),奶奶也會(huì)嶗叨,說這是浪費(fèi)水啊,這里的水不比老家,都是水表計(jì)費(fèi)的。每次,石頭好像都沒聽見似的,隔天,他照樣提水從頭頂?shù)瓜隆?/p>
一天正午,石頭又提著一桶水,站在村口院子,正要倒,一位年輕女子笑盈盈地走過來。她站住,看著石頭,說,你這半桶,不過癮,我來給你整桶倒。還沒等石頭反應(yīng)過來,女子就抓過石頭手上的水桶,走到院子水龍頭下,擰開開關(guān),水噴涌而出,白花花的,桶里的水很快加滿。女子將水提到石頭身前,笑笑說,來。水嘩嘩從天而降,它們沿著男孩的小小身體,歡呼著,奔跑著。沖洗完畢,石頭說,我還要。女子將桶放下,說,這水呀,沒啦。
女子名叫孔梅,房東孔老爺子的女兒,中等身材,圓臉,皮膚有著這座城市女性較常見的黑,整個(gè)人看起來充滿青春和活力。此刻,她的一頭黑長發(fā)正濕漉漉地?cái)傇诩缟希箳煨厍?,像倒著的楊柳枝,胸前的衣服也被煙濕了一大片。石頭看著女子,正要說什么,這時(shí),一陣咳嗽聲傳來——孔老爺子推開房門,來到了院子。
又去游泳啦?老人問。
辦的卡快過期了,得趕緊用完,不能浪費(fèi)。您今天好點(diǎn)沒?我買了點(diǎn)藥。說完,孔梅將一盒藥遞給父親。
老人不太情愿地接過,說,浪費(fèi)錢,我這是天氣熱的,過幾天就好了。
孔梅笑笑,說,爸,您還是吃點(diǎn)好,恢復(fù)快。
老人轉(zhuǎn)身要回屋內(nèi),孔梅跟著一起進(jìn)去了。很快,屋子里傳來拖地搞衛(wèi)生的聲音、整理碗筷廚具的聲音。
孔老爺子的咳嗽持續(xù)了十來天,孔梅過來看望了十來天,有時(shí)是一早,有時(shí)是傍晚。逢周末,則是上午或者下午。要是正午,孔梅會(huì)買來好菜,下廚,做幾個(gè)菜給父親,補(bǔ)補(bǔ)營養(yǎng)。
只要聽到孔梅來的聲響,石頭都會(huì)從自己房間出來,在孔梅身邊跟前跟后??酌肪蜁?huì)笑笑說,跟我這么親,你這是要認(rèn)我做干媽啊。石頭就認(rèn)真地說,認(rèn)你做干媽可以,但你得帶我去游泳。
孔梅就笑笑說,石頭鬼著呢,認(rèn)個(gè)干媽還有這么多門道呢。
石頭就不好意思起來,說,不是,不是。然后又鄭重地問,你們這怎么老不下雨啊,你看河里、地里,一點(diǎn)水都沒有,我們老家到處都是水,圳里、塘里、湖里、水庫里,我們小孩子都可以下去玩。你們這里,一點(diǎn)水都沒有,唉…
孔梅突然覺得有點(diǎn)對(duì)不起石頭來,這個(gè)地兒,水資源確實(shí)嚴(yán)重缺乏,平時(shí)大家的飲用水都還得靠南方調(diào)運(yùn)過來呢,何況今年夏天更是奇特,總不見雨,很是干旱。沒有水,從南方來的石頭,確實(shí)是少了很多可玩的去處,缺了諸多童年的樂趣。
院子里,衣繩旁,孔梅一邊收著已經(jīng)晾干的父親的衣服,一邊轉(zhuǎn)身對(duì)石頭說,下次游泳我?guī)夏恪?/p>
石頭眼睛里一下漲滿了期待,他甚至聽到了自己每寸皮膚的山呼海嘯:去游泳,去游泳!
第二天,孔梅又來到綠堤村,幫父親收拾屋子,給父親燉了蓮子排骨湯??伤龥]再提游泳的事,好像忘了昨天的許諾似的。石頭心事重重,眼巴巴看著孔梅在屋里、院子里忙前忙后。
孔梅做完飯,熬完藥,忙完其他家務(wù),看看還有時(shí)間,就打開了老屋里的電視,將聲音調(diào)到很小,看起游泳節(jié)目來。隔壁的石頭耳朵靈敏,即使聲音再小,他仍能聽到孔梅房間電視里水花濺起的聲音、加油吶喊的聲音。他忍不住,就搬條凳子,進(jìn)到這邊房里,湊過來坐下,看得津津有味。
這時(shí),孔梅透過窗戶,看向院子。院子里,石頭奶奶已用白紗帶將石頭妹妹綁在了背上,在忙著洗衣、擇菜、收拾屋子和院子。孩子在老人背上也不哭鬧,睜著大眼睛好奇地打量著周圍的一切??粗娨?,孔梅突然問,石頭,我?guī)闳ビ斡?,你奶奶不?huì)同意吧?石頭一下急了,說,我是我們村里游泳最厲害的,你帶我去,她肯定答應(yīng),她也煩我老待在家里礙她事呢,可又不放我出去玩??酌氛f,不讓你出去是對(duì)的,你還小。
3
又一天,石頭終于逮著了正要回到馬路那邊的孔梅。他攔住她的去路,委屈地說,你大人說話不算數(shù)。孔梅知道石頭指的是哪個(gè),就說,我現(xiàn)在就帶你去,但你得回家告訴你奶奶一聲,省得她擔(dān)心。石頭一下露出笑臉,轉(zhuǎn)身就跑,邊跑邊回頭對(duì)孔梅說,你等著我,我這就去。
游泳池在馬路那側(cè)的一個(gè)商圈里,從門外就能聽到里面有教練吹口哨的聲音、人在水里的撲騰聲??酌方o石頭買來一條泳褲,叮囑他去男更衣室換上泳褲后到泳池會(huì)合。男更衣室地面濕漉漉的,出口就是泳池,能看到池里的水藍(lán)色透明地蕩漾著。石頭學(xué)著旁邊的大人,將衣服脫下存進(jìn)衣柜,換上泳褲,將柜門鑰匙戴到左手手腕,最后小心地一步步踏入泳池,走向池水的更深處。
泳池里的水真涼啊,涼得清爽,涼得叫人興奮,涼得太有夏天該有的樣子。池底地面的瓷磚是天藍(lán)色的,整個(gè)泳池的水也是天藍(lán)色的。漂在泳池,你感覺好像在藍(lán)色天空里飄翔。石頭蹬了幾下水,用手摸了一把臉,感覺這不是在做夢(mèng),他可是第一次進(jìn)入這種正規(guī)的游泳池啊,以前都是在老家村子里野游。在這游泳,太不一樣了,太城市了,太有現(xiàn)代化氣息了,石頭喜歡這種氣息。
孔梅早等在那邊,看到石頭,她從水里走過來,站定,說,石頭,你是小孩,就在淺水區(qū)游,看到了嗎,那邊兒童區(qū),不亂跑。石頭沒有回答,他看了一眼穿著泳衣的孔梅,突然雙手一下蒙住了自己眼睛,不敢再看??酌沸ζ饋?,說,怎么了,難道你平時(shí)沒看過你媽媽她們穿泳衣嗎,泳池里不都是這么穿嗎,不然怎么游泳?石頭聽了,手指縫稍微叉開一些,扭頭往泳池的成人區(qū)瞧,那邊果真好多阿姨穿得跟孔梅阿姨一樣少啊,泳池里都是這么穿的。石頭放下手,說,我媽媽她們不游泳,我沒見過她們穿泳衣的樣子??酌沸ζ饋?,說,原來你是第一次看到女的穿泳衣啊,哈哈哈。石頭臉紅起來??酌沸Φ酶鼩g了。笑完,她說,多來這里游幾次你就習(xí)慣了,好了,趕緊去那邊游泳去吧,有事喊我。等石頭去了兒童區(qū),游起來后,孔梅才一個(gè)轉(zhuǎn)身,低頭劃過幾條泳道線,進(jìn)入深水區(qū)去了。這個(gè)夏天太熱,泡進(jìn)一池涼水是對(duì)自己最大的獎(jiǎng)賞,何況自己本就是個(gè)游泳愛好者,孔梅心里感嘆道。
石頭在淺水區(qū)游著,雙手前劃,雙腳上下拍打著水,動(dòng)靜很大。旁邊有小孩停下來,站著看石頭。男孩一邊抹去臉上被石頭濺起的水珠,一邊笑著說,你游的是“狗刨”啊,難看死了。石頭聽到,臉騰地紅了起來,他停了下來,別過身去,眼睛朝孔梅那邊尋找。
深水區(qū)的孔梅看到了,喊,你游起來啊,怎么不游?石頭還是沒動(dòng),孔梅就幾個(gè)側(cè)劃,兩下就游到了石頭身邊,問怎么了。石頭指了指正在游的小男孩,說,他說我“狗刨”,難看死了??酌仿犃?,笑笑說,會(huì)“狗刨”好啊,說明你會(huì)游了,來,我教教你,他們會(huì)的你也會(huì)。
天色暗了下來,孔梅和石頭才從游泳館出來。兩人走上高高的綠堤馬路,往村子那邊去。石頭第一次這么晚在外面,有車經(jīng)過時(shí)忍不住拉住孔梅的手,孔梅緊緊地拉住石頭,兩人一起過馬路。走了一段,石頭說,水里真舒服,我還想去。孔梅笑笑說,可以呀,我的卡得趕緊用完呢。石頭說,你教的動(dòng)作真管用,下次我還按照你教的來??酌氛f,石頭是個(gè)好學(xué)生。
石頭永遠(yuǎn)不會(huì)忘記,游泳池里,孔梅教他游泳的那些細(xì)節(jié)和動(dòng)作。兒童游泳區(qū),孔梅微笑著走到石頭身邊,說,來,我說你做。石頭點(diǎn)了點(diǎn)頭。石頭身子浮在水里,孔梅扶住他的腿,說,游泳時(shí)不要將兩條腿抬出水面,要將它們一直放進(jìn)水里,你腳上的動(dòng)作都是在水里完成。石頭就嘗試著,將兩條腿在水里劃動(dòng)。孔梅說,聽我口令,放松,收起,打開,收起,打開,手跟你以前一樣,往前劃。
石頭試了幾次,孔梅在一旁糾正著。很快,石頭的兩條腿能在水里自如地收起、打開了,游起來真不像以前那么費(fèi)力了,還游得比以前快??酌房吹绞^會(huì)了,就說,這是改良版的“狗刨”,動(dòng)作雖仍然“難看”,但總比你之前的亂游一氣好,先學(xué)好了這種,以后自由泳、蝶泳、蛙泳什么的,我再慢慢教你。石頭本身習(xí)水性,學(xué)會(huì)了改良版的“狗刨”后,忍不住從泳道的這頭游到泳道的那頭,又從泳道的那頭游到泳道的這頭,渾身有使不完的勁,真想一直游下去,永不停息。
石頭一邊回憶著,一邊與孔梅穿過了綠堤馬路,開始下坡。這時(shí),石頭聽見是奶奶聲嘶力竭的喊聲:“石頭石頭,你死去哪里了?你再不回來,晚上你爸媽回來我可怎么交代啊。石頭,石頭 ”
孔梅看向石頭,正想詢問怎么回事。石頭一下放開牽著的手,滿臉愧疚地說對(duì)不起,我怕奶奶不答應(yīng),就沒告訴她我跟你去游泳的事,我是偷偷跑出來的。說完,石頭一扭身,一溜煙往家里跑去。孔梅緊跟一段。很快,孔梅聽到石頭奶奶的聲音,狐貍客,你跑去哪里了,也不吭一聲,你嚇?biāo)滥棠塘恕?/p>
知道石頭已經(jīng)到家,看著天色已晚,孔梅沒再多作停留,轉(zhuǎn)身走回綠堤馬路,下坡回到高樓區(qū)去了。
4
孔梅再次來到綠堤村時(shí),石頭奶奶再也不和她打招呼了。她板著臉,看到孔梅就快速回到自己房間,把門關(guān)得重重的。石頭奶奶心想,你這姑娘也太不懂事了,還城里人呢,把這么小的小孩帶走也不打聲招呼,都快把我急死了。萬一我這孫子丟了怎么辦,你負(fù)得起這個(gè)責(zé)任嗎?總之,就是對(duì)孔梅沒好氣,但又不好直接指責(zé),就用冷臉來擺明態(tài)度。孔梅見狀,笑了笑,心想,找機(jī)會(huì)給老太太解釋解釋。
與以往一樣,孔梅清洗完父親的衣物,打掃好衛(wèi)生,開始去公用廚房給父親做飯。可飯菜差不多都做好了,仍未見到石頭的身影。以往這個(gè)時(shí)候,石頭總是從自己房間出來,聳聳鼻子,作聞嗅狀,然后湊過來好奇地看看孔梅做的菜。但這天,直到孔梅端起做好的飯菜回到父親房間,仍沒見到石頭的影子。她很是納悶,心里一個(gè)勁地堵,正要問父親之際,聽到院子里有響動(dòng)。孔梅來到院子里,只見中間房間的窗玻璃上,有孩子側(cè)頭往外看,用指頭輕叩窗玻璃??吹娇酌烦鰜?,孩子一閃不見了,很快傳來噗噗噗一樹枝條抽打肉體的沉悶聲,石頭咬著牙忍痛的咝咝聲、低哭聲。
孔梅一陣心疼,她站在院子里,大聲說,阿姨,那天是我喊石頭去游泳的,不關(guān)孩子的事,是我做事不周,沒提前跟您說一聲,讓您擔(dān)心了,對(duì)不起您不要怪石頭了,您別打他了,放他出來吧。
屋里沒有了聲音。過了一會(huì)兒,石頭奶奶來到院子里,她關(guān)好門,轉(zhuǎn)身冷冷地說,游泳和泳褲花了你多少錢?孔梅說,泳褲是我送石頭的,游泳也沒幾塊錢,是我請(qǐng)石頭的。石頭奶奶提高了聲音,說,那不行,我們外地人不想欠別人的,親兄弟都還明算賬呢??酌芬幌虏恢涝趺椿卮鹗^奶奶了,說那那再說吧。趕緊回到父親屋里。父親近年有些耳聾,他正全神貫注地畫著他的中國花鳥畫,屋里的飯菜仍在桌上,還沒動(dòng)。
5
薊城的天空真的是垂暮老人的身體,干癟而僵硬,毫無水分,一點(diǎn)云絲都沒有,更別提雨意了。持續(xù)的干旱讓石頭忍無可忍,他每天仍到村口大槐樹下給自己沖澡,每每總會(huì)有路人圍觀。他們指指點(diǎn)點(diǎn),說著什么,石頭喜歡被他們關(guān)注的感覺。每當(dāng)孔梅經(jīng)過,石頭總會(huì)停下手中的動(dòng)作,看一眼孔梅。孔梅走過來,想跟石頭說說話,但石頭總會(huì)加快速度沖完水,馬上回到院子,進(jìn)入家門,將孔梅孤零零地撇在外面??酌房偸菄@息一聲,不知道石頭奶奶對(duì)石頭說了什么,讓孩子變成了這樣。
石頭與孔梅不說話有些天了,孔梅也不好再唐突地去打破這種狀態(tài),也許石頭奶奶想要有個(gè)不被打擾的生活,那就由他們?nèi)グ伞?/p>
一天下午,孔梅照顧完父親,走出院子,獨(dú)自來到了公園深處,她想透透氣。她在自己住的小區(qū)附近那個(gè)圖文印刷公司上班,還不錯(cuò)。她現(xiàn)在苦惱的是婚姻,已經(jīng)35了,還沒男朋友。母親去世得早,父親也不太過問自己的事,但到了這個(gè)年紀(jì),仍沒有自己的婚姻和家庭,孔梅內(nèi)心總感覺空落落的。她相過不少親,一開始也想找本地人,但在她這個(gè)年齡段,本地的很多男孩要么已結(jié)婚,沒結(jié)婚的也正在談戀愛,剩下的要么是好高騖遠(yuǎn),要么真的是自身有點(diǎn)問題。她也找過外地人,接觸了幾個(gè),他們無一例外問孔梅有無自己的獨(dú)立住房,當(dāng)孔梅說自己跟父親住在一起,只有一套房,婚后還得小兩口一起奮斗掙錢買房后,他們幾乎都打了退堂鼓,沒再與她聯(lián)系。這十來年,自己怎么就糊里糊涂錯(cuò)過了談戀愛結(jié)婚的最好年齡了呢,現(xiàn)在大齡直接走向婚姻,一切是多么赤裸裸的現(xiàn)實(shí)。她很是孤獨(dú),內(nèi)心需要尋找些東西來填滿。
孔梅來到公園深處的郊河河邊,她望向那條河,內(nèi)心充滿了絕望。那是一條怎樣的河啊一—干燥的河床全部敞向天空,皺皺巴巴的,像一張飽經(jīng)風(fēng)霜的老人的臉,裂開著。
這時(shí),身后傳來窸窸窣窣的聲音,孔梅轉(zhuǎn)頭一看,是石頭,她心里一喜。好幾天沒見,石頭消瘦了不少,少了活潑樣,變得似乎成熟了起來。沒有了以往的孩子氣,像一個(gè)大人,他走到孔梅身邊,站定,也看向郊河河床,聲音有些沙啞,說,什么時(shí)候才能下雨啊。
孔梅看向石頭,右手指向旁邊的樹,說,你看這些葉子,都蔫了、黃了,天旱得太厲害了。她又說,我也希望快點(diǎn)下雨,但希望不要太大,可以下得小點(diǎn),多下幾次。石頭說,越大越好,這樣才好玩,我爸媽也才會(huì)有空陪我。
孔梅好奇地問,石頭,怎么從來沒見過你爸媽???
石頭的臉黯淡了些,說,我爸爸媽媽是建筑工地上的工人,他們干的都是外墻活,力氣活;你看不到他們,是因?yàn)槟銇淼臅r(shí)候他們都在工地。他們一般晚上七八點(diǎn)才回來,回到家就已經(jīng)很累了,那時(shí)奶奶飯菜已經(jīng)準(zhǔn)備好,我爸媽就馬上吃飯,吃完就趕緊上床睡覺,因?yàn)榈诙煸缟衔妩c(diǎn),他們又得早早起來,趕到村口坐車,去很遠(yuǎn)的工地繼續(xù)干活。
孔梅心里有些沉重。
石頭補(bǔ)充說,他們天天上班,除非下雨,外墻活都停了,他們才能在家里休息。這天,什么時(shí)候才能下雨???下吧,下吧。
這時(shí),空氣中有一絲絲涼風(fēng)吹來,遠(yuǎn)處的天邊,有黑色的云朵慢慢飄了過來。
孔梅看了看天,說,雨估計(jì)就要來了。
6
當(dāng)晚,下起了大雨。薊城郊河河水猛漲,綠堤村的村民相互幫忙,提燈警示。隔壁的孔老爺子拄著拐杖來石頭房間,說,接到孔梅電話,說有大雨,晚上大家不要睡著,可能會(huì)出現(xiàn)洪澇災(zāi)害。石頭奶奶沒好氣地說,你女兒怎么只打電話,不親自來,這有什么用??桌蠣斪佑杂种?,最后轉(zhuǎn)身,一拐一拐地走過院子,回到自己房間。
薊城郊河河道雖寬,但這次的洪水一路高漲,很有將幾個(gè)月積蓄起來的水量一次全部倒空的意思。夜色里,洪水夾雜著樹枝、塑料泡沫、建筑廢棄料,甚至死豬等等,一路由上游奔流而下。它們像一群猛獸,舔舐著嗜血的牙齒,虎視眈眈地町著岸上的綠堤村,洪水都快沖到村子邊緣了。這是比十年前本城7?21 洪澇災(zāi)害那次還大的降雨。
更遠(yuǎn)郊的山村,有山體滑坡,很多村莊被淹,出現(xiàn)了事故。石頭父母一夜不敢睡,時(shí)刻關(guān)注著旁邊郊河河水的態(tài)勢(shì)。石頭媽在房間里照顧石頭和妹妹,哄他們?nèi)胨?。石頭爸穿著雨衣,在院子里守衛(wèi)著,還搬一些沙袋封堵院子周邊的低洼入水口。石頭奶奶在自己床上睡不著,屏息聆聽著隔壁孔老爺子的動(dòng)靜,心里祈禱著:上天啊,雨快停,不要禍害我們。
好不容易熬到天亮,雨停,洪水慢慢退去。村子靠河那側(cè)的樹林,留下大量的積木、泡沫塑料、建筑垃圾等廢棄物。石頭爸爸一邊將院子里一些積水用臉盆盛起,倒到院子外水溝里去,一邊叫媳婦用手機(jī)上網(wǎng),查查有沒有他們干活的工地那邊受災(zāi)的信息。
石頭媽在手機(jī)屏幕上劃拉著信息,很快,在一條信息面前停住了。新聞報(bào)道說,該市山區(qū)一女志愿者在此次強(qiáng)降雨造成的洪澇災(zāi)害中,因搶救一名落水小孩,不幸被洪流沖走,已確定遇難。石頭媽驚叫了一聲,石頭奶奶下床走了過來,也看到了那篇新聞,以及上面的那張黑白照片,老人覺得那張照片很是熟悉,這不是隔壁房東的女兒嗎?
石頭奶奶搶過手機(jī),盯住那條新聞,她不識(shí)字,只好再看了看那張黑白照片。石頭媽媽問,媽,房東女兒是不是叫孔梅?老人雙手一抖,手機(jī)掉落到地上,發(fā)出沉悶的聲音。老人沒有回答兒媳婦的問話,倒是自言自語起來,不可能啊,不可能,她買泳褲的錢我都還沒有還呢,不可能。她夢(mèng)游一樣,走到墻邊,蹲了下來,整個(gè)身體像只干蝦一樣。
不知什么時(shí)候,石頭爸已進(jìn)到了房間。他撿起地上的手機(jī),返身,推開房門,緩慢滯重地來到院子里。他站在院子中央,面對(duì)著孔老爺子居住的南房,不知是該過去敲門,還是該悄悄地返身,回到自己房。
7
從北方的天空往下看薊城的南邊,你總能看到一條長長的沿河公園。公園的背河一側(cè),樹林底下,散落著十幾間低矮的平房一那就是綠堤村。村口的一棵老槐樹下,這個(gè)夏天,一場(chǎng)暴雨過后,天氣已經(jīng)變涼,但總有一位男孩,仍像往常一樣,在正午時(shí)刻,舉著半桶涼水,從頭頂往下倒,完了,仍抖抖身子,嘴里發(fā)出啊啊啊的聲音。他在等待一個(gè)人,可他等待的那個(gè)人一直沒有再出現(xiàn)。