與父親重逢

蔚藍(lán)，本名王敘樂(lè)，江西彭澤人，車間生產(chǎn)工人。2020年開(kāi)始業(yè)余寫(xiě)作，近年文字散見(jiàn)于《莽原》《西部》《雨花》《星星》《綠洲》《野草》《安徽文學(xué)》《當(dāng)代人》等刊。多篇散文被《散文選刊》《散文海外版》轉(zhuǎn)載，入選《散文海外版2023年精品集》等多種選本。獲江西省作協(xié)“天勤杯”2023年度散文獎(jiǎng)、2022至2023年首屆《作家天地》文學(xué)獎(jiǎng)之散文獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

1

那個(gè)秋天的黃昏，我在異鄉(xiāng)的街頭，沒(méi)來(lái)由地，背上傳來(lái)一陣劇烈的刺痛，但轉(zhuǎn)瞬即逝。我急急停車掀開(kāi)衣裳，光滑的皮膚上沒(méi)有一點(diǎn)被疼痛灼傷的痕跡。就在我疑惑之間，兄長(zhǎng)從千里之外的故鄉(xiāng)打來(lái)急電，父親倒在他勞作一生的田野，猝然離世。

多年來(lái)，我一次次想起那個(gè)時(shí)刻，那是遠(yuǎn)方的父親，在冥冥中，用這種方式向他的孩子做人間最后的告別。生死相隔的荒原，有一條秘密的道路相連。

坐了一夜顛簸的火車，直到第二日清曉我才趕回家中。在前來(lái)吊唁者嘈雜的聲響與家人的慟哭聲里，我找不到父親那熟悉的身影了。要是往日，我每一次從遠(yuǎn)方歸來(lái)，他總是早早地徇僂著身子，滿眼欣喜地站在門(mén)前，把我這個(gè)歸來(lái)的游子迎接。而那時(shí)，他一個(gè)人默然而孤零零地躺在深淵一樣的冰棺里，任我們?cè)趺春艉翱奁?，都不?huì)哪怕輕微地回應(yīng)一下。

就在前一日，父親還中氣十足地與我通過(guò)電話，而現(xiàn)在他已安靜地仰躺在那里，與我們陰陽(yáng)相隔。有人幫我掀開(kāi)蓋在他臉龐上的毛巾，他的面容柔和，嘴角浮現(xiàn)著輕淺的笑意，與平常睡著時(shí)的模樣并沒(méi)有什么不同。要不是“嗡嗡”的冰棺將他漸漸僵硬的身體盛放，還有向他告別的人在我身邊來(lái)來(lái)去去，我甚至想過(guò)去將他喚醒。我不時(shí)仔細(xì)凝視父親，捕捉一切蛛絲馬跡，想象著他只是暈厥過(guò)去了。我希冀在我的凝視里，他的身體會(huì)輕微地抖動(dòng)，然后他會(huì)在不經(jīng)意間醒來(lái)，同往昔一樣歡喜著我的歸來(lái)。夜里一場(chǎng)冷空氣的到來(lái)，令那個(gè)早秋的天氣，已有些清寒，人們?cè)缭绲負(fù)Q上了秋裝，因?yàn)閬?lái)不及做壽衣，父親還穿著那套單薄的夏裝。他在冰棺中不冷嗎？即使他真的醒來(lái)，這樣寒冷的溫度，也會(huì)讓他失去知覺(jué)。我心中不停涌出讓人把父親抬出冰棺的奇怪想法。

2

我這個(gè)最小的孩子出生時(shí)，父親已是四十多歲的年紀(jì)。我與他是那么相像，不甚濃密的眉毛，一雙笑起來(lái)瞇成一條細(xì)線的眼睛，兩只稍稍招風(fēng)沒(méi)有耳垂的耳朵，瓜子形的面頰與修長(zhǎng)高挑的身體；還有脾氣暴躁，著急起來(lái)變得口齒不清；嗜好蔥蒜、肉食，大口喝水的動(dòng)作，以及對(duì)黑夜天生的懼怕，幾乎與父親如出一轍。在這人間，仿佛一個(gè)人是另一個(gè)人的替身，我們?cè)趯?duì)方身上看到自己的影子?？晌也](méi)有得到他特別的關(guān)愛(ài)與親近，更多的是忽視。他從沒(méi)關(guān)心過(guò)我的生活，學(xué)費(fèi)夠不夠，衣服穿得暖不暖，仿佛我是一個(gè)真空的存在。一幕幕往事像利刃刺在我的心上。兩三歲的我，曾在村莊里迷路，被人抱給正在開(kāi)會(huì)的父親，他竟懵懵懂懂疑惑地詢問(wèn)這是誰(shuí)家的孩子，而沒(méi)有馬上認(rèn)出我。我們每日生活在一起，可父親竟將他的一個(gè)孩子當(dāng)作空氣一樣的存在。這樣巨大的傷害，讓我一直耿耿于懷。

對(duì)這個(gè)給予我生命的男人，我一直懷著復(fù)雜的情感。我的悲傷，與其說(shuō)是為父親的離世，不如說(shuō)是為我自己。我們父子一場(chǎng)四十多年，其實(shí)我對(duì)他并沒(méi)有太多的了解，他于我只是陌生的至親。

他寡言木訥，脾氣暴躁。我很少看到他臉上的笑容，他把一切秘密隱藏在那張掛滿冰霜的臉龐之下。在我少年的記憶里，他與母親總是無(wú)盡地爭(zhēng)吵，常常暴跳如雷。多少次我看見(jiàn)委屈的母親一個(gè)人躲在角落無(wú)言地啜泣，一張因過(guò)度勞作而早衰的臉龐掛滿了淚水。那時(shí)，我沉浸在愛(ài)情肥皂劇構(gòu)筑的世界里。我從未見(jiàn)父親送過(guò)鮮花、首飾和衣裳這些女人喜愛(ài)的禮物給母親，也從未見(jiàn)過(guò)他們之間有過(guò)親昵的言語(yǔ)與動(dòng)作。曾不止一次我隱隱覺(jué)得他們的結(jié)合，是一個(gè)錯(cuò)誤。我為美貌已被生活折磨得蕩然無(wú)存的母親嘆息。

他生活的全部，只知道在田野侍弄他那些生長(zhǎng)得沒(méi)有盡頭的莊稼。雨天，他就修葺那些像他一樣冰冷而丑陋的農(nóng)具。他牽掛莊稼的長(zhǎng)勢(shì)，為久未落下雨水而擔(dān)憂。他不關(guān)心我們，連那些男人們喜歡的麻將，他也無(wú)動(dòng)于衷。多么單調(diào)悲涼的一眼望得到盡頭的人生。我對(duì)他生出無(wú)限的憐憫。一個(gè)人要多么無(wú)趣而無(wú)知，才愿意把一生交予這片同他一樣沉默寂寞的土地，直到老去。當(dāng)我還是一個(gè)孩童，我立在遼闊的田野上，遙望著云朵升起又落下的遠(yuǎn)方，無(wú)數(shù)美麗的夢(mèng)想在我的心中編織，讓我迷醉。那必是精彩而迥異于這個(gè)男人的生活的所在。

他對(duì)我的忽視，讓我對(duì)這個(gè)稱之為父親的男人，總是心懷幽怨。我如一只豎起刺的刺猬，與他保持著距離。我在愛(ài)恨交織之間糾纏而難以自拔，這讓我們漸漸變成一對(duì)仇敵。我在他面前夸張地把一個(gè)孩子對(duì)雙親的愛(ài)，全部給予了母親。我還總是故意與他的意愿背向而行。他讓我去往東邊的地頭，我裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)跑向西頭。他提醒我吃飯不要發(fā)出明顯的聲音，我有意讓食物在我的口中發(fā)出震天的聲響。對(duì)我的執(zhí)拗，他常不作解釋地將我一頓暴打，這更增加了我對(duì)他的憎恨。我曾偷偷拔掉他精心種植的幾株棉花。他每天用那雙粗糙的大手不停撫摸著它們，可從不愛(ài)撫我一下。還有他一直用那把不能剃干凈胡須的老式剃須刀，而不知外面早已有剃得又方便又好的新款，我忍著不提醒他這個(gè)更好的選擇。甚至想著，總有一天他終將離別人世，我將云淡風(fēng)輕不為他的離去而傷悲，甚至不掉一滴眼淚，我將這當(dāng)作對(duì)這個(gè)這些年來(lái)我稱之為父親的男人的冷漠的懲罰。

直到中年，我還覺(jué)得我的生命不是一個(gè)完整的存在，愛(ài)的天空有一塊巨大的殘缺，我總無(wú)端地隱隱感到不安與哀傷。我曾無(wú)數(shù)次羨慕地凝視著那些孩子，他們由父親的大手牽著，或由父親鋰亮的自行車載著，開(kāi)懷地放聲大笑，在我眼前招搖而過(guò)，去往一個(gè)令人向往之地。我也一次次為自己勾勒出一個(gè)想象中的父親，他高大，臉上永遠(yuǎn)洋溢著寬厚溫和的表情，帶我玩耍，給我做各種新奇的玩具，買(mǎi)來(lái)數(shù)不清的糖果，懂得并能解決我的一切憂愁。我的生命因他而閃閃發(fā)光。

高考名落孫山后，我頭也不回地坐上客車去往茫茫的異鄉(xiāng)，尋找下落不明的生活。在滿心的惆悵里，我隱隱地慶幸終于可以離開(kāi)讓我室息的父親。在外這么多年，我念想著的是漸漸老去的母親與故園，父親只是一個(gè)空洞的名詞。偶爾打電話回家，如果接電話的是父親，我總不假思索地問(wèn)起母親的去處。后來(lái)打電話時(shí)我還未開(kāi)口，父親便心領(lǐng)神會(huì)地告知我母親的去處，說(shuō)完，便是沉默，然后我們彼此掛斷電話。

3

倏忽之間，我離家已二十多年了，漫長(zhǎng)的時(shí)光改變了很多事物。故園日新月異，一些人辭別人間，更多的是新生命的誕生。我已不是當(dāng)年那個(gè)躊躇滿志的少年，一顆心在他鄉(xiāng)四處流離。一次次歸來(lái)，映入我眼簾的父親，滿面皺紋，佝僂著身體，目光里對(duì)我流露出久別重逢后的喜悅。當(dāng)年那個(gè)高大威嚴(yán)的男人，山河已改。這讓我困惑，是我漸漸長(zhǎng)大，還是已至暮年的父親隱隱知道大限將至而突然醒悟？甚至還有一種不潔的念頭，常在我腦中一閃而過(guò)：他是否因?yàn)槟昀闲枰晃艺疹櫠救酰课覍?shí)在理不出思緒，長(zhǎng)久的隔閡加上我多年飄在他鄉(xiāng)，我們?cè)缫咽亲钍煜さ哪吧耍也涣私馑畹募?xì)節(jié)，如同他不了解我的一樣。

我們這對(duì)劍拔弩張的至親，曾經(jīng)用尖刺讓彼此受傷的刺猬，開(kāi)始慢慢靠近，試探著接受彼此，互相修復(fù)著遲來(lái)的父子親情。短暫地相聚，沉默著沒(méi)有多少言語(yǔ)，但我們彼此清晰地感受到對(duì)方都在努力地緩和著尷尬的氣氛。常常是父親先打破沉默，問(wèn)我在外面吃得好不好，住得好不好，工作怎么樣，要我一個(gè)人在外面把自己照顧好，不要擔(dān)心家里。我有點(diǎn)拘謹(jǐn)?shù)鼗貜?fù)他，也讓他注意身體。接著我們就說(shuō)起天氣，不管怎么樣的天氣，我們都贊美或嘆息一番。我終于給他買(mǎi)來(lái)最新式的剃須刀，他孩子般驚喜地試用著。只要他無(wú)意或有意地提出他需要什么，我都會(huì)買(mǎi)來(lái)送給他。我不知這是對(duì)我們關(guān)系開(kāi)始修復(fù)的獎(jiǎng)賞，還是仇恨終敗于割不斷的血親。

這樣的溫馨場(chǎng)面下，那條黑色的暗河開(kāi)始在心底洶涌。多年來(lái)，我把這個(gè)秘密深埋在心底，那是一道不能揭開(kāi)的深深的傷痕。這個(gè)男人曾對(duì)我的傷害怎么能這樣輕易被消除？現(xiàn)在我們之間關(guān)系有多親密，過(guò)往記憶里那根扎在心中的刺就會(huì)讓我有多痛苦。

的父親再也回不來(lái)了。死亡是如此決絕的嗎？它的突然來(lái)臨能讓一個(gè)人在風(fēng)中幽微的嘆息，浮在嘴角的笑意，關(guān)于他的一切瞬間消失嗎？我們剛剛修復(fù)的親情，已隨風(fēng)消散了嗎？

小時(shí)候，我們常常玩捉迷藏的游戲。一個(gè)伙伴躲藏在一個(gè)隱蔽的角落，從陰暗的屋舍、厚厚的草叢到幽深的洞穴，我們總也找不到他的蹤跡，他仿佛人間蒸發(fā)了一樣。就在我們?yōu)樗牟厣碇庎┼┎恍?，甚至懷疑他早已在這個(gè)游戲里溜之大吉時(shí)，他卻突然地出現(xiàn)在我們的面前。

我四處查閱逝者的世界，試圖尋找到與另一個(gè)世界父親的聯(lián)系。能量守恒定律告知我們，世間萬(wàn)物只不過(guò)是無(wú)數(shù)化學(xué)元素的隨機(jī)組合，一個(gè)人離去，他并不真的離去，構(gòu)成他的那些元素仍永恒地存在于自然中。還有一種說(shuō)法，有人做過(guò)實(shí)驗(yàn)，一個(gè)人在肉體死去的剎那，他的身體瞬間會(huì)減輕27克，那就是靈魂的重量。

4

葬禮結(jié)束后，生活很快恢復(fù)了往日的平靜。自然如轉(zhuǎn)動(dòng)的指針，運(yùn)行著它的秩序。天穹依舊寂寞地向著四方延伸，南方初秋的群山，綿延著它亙古的寂靜與青綠。村莊又開(kāi)始了屬于這個(gè)季節(jié)的斑瀾，稻子、高粱、大豆，所有的莊稼，紛紛由青碧漸次金黃、深紅、淺褐。風(fēng)從原野陣陣吹來(lái)，空氣里彌漫著熟悉的芬芳。

我從一個(gè)房間尋找到另一個(gè)房間，無(wú)數(shù)次凝視風(fēng)中搖曳的木門(mén)，那個(gè)熟悉

在父親心臟的列車停止運(yùn)行、血液的河流不再奔騰之后，那些屬于他的歡悅與悲愁，一定同他的靈魂一起隱藏到了某個(gè)地方，總有一天他將在時(shí)間的縫隙里與我們?cè)俣戎胤?，將我和他之間的隔閡消弭。

5

父親去世后，很長(zhǎng)一段時(shí)間，周圍人仍不斷地談起這個(gè)故人。他在生前從沒(méi)有被他們這樣熱烈地談?wù)撨^(guò)，仿佛唯有這樣，才能挽留一個(gè)生命，填補(bǔ)突然而至的空無(wú)。他們晞噓他的突然離世，念叨著父親的種種，凝視著我的眼中滿是柔和與憐憫，仿佛沿著我這個(gè)流淌著父親血液的人的臉龐，可以尋找到父親的蹤跡。

一個(gè)老婦從很遠(yuǎn)的地方趕來(lái)，緊緊地拉著母親的手，悲傷地流著淚水，“二叔怎么說(shuō)走就走了呢？我都沒(méi)有來(lái)送送他?！边@個(gè)婦人的悲戚，在我心中驚起駭浪。我努力打量著這張因痛苦更加枯干的臉，尋找著答案。我性格冰冷的父親，他的心中是怎么生出溫情，怎么布下恩惠，讓這個(gè)與我素味平生的婦人念念不忘？

我從母親的口中第一次知道，曾任村里一個(gè)小小職務(wù)的父親，頂著各種壓力，把當(dāng)年村里唯一一個(gè)當(dāng)赤腳醫(yī)生的名額，給了這個(gè)全家被貧苦籠罩的婦人。父親的正直不講情面，侵犯了某些人的利益，在做了幾年村干部后，被人找借口排擠出去。

他們一再說(shuō)著父親的能干與聰穎。這個(gè)沒(méi)有多少文化的農(nóng)人，幾乎廢寢忘食地與他同樣好學(xué)的兄弟一起鉆研棉花技術(shù)，村里沒(méi)有人的棉花單產(chǎn)能超過(guò)他們的。為提高效率，他們改進(jìn)甚至因地制宜地發(fā)明了一種快速種植棉苗的農(nóng)具。這種新發(fā)明的農(nóng)具，先是全縣，后來(lái)全省推廣。但最后卻是縣里的一位領(lǐng)導(dǎo)去省里領(lǐng)獎(jiǎng)，將功勞據(jù)為己有。他們現(xiàn)在還在為父親與叔父鳴不平，“要是現(xiàn)在，絕不會(huì)出現(xiàn)這樣的事情。”

那些跳躍的只言片語(yǔ)，漸漸落下塵埃的斑駁器物，飄忽如風(fēng)的思緒，漸漸幻化出音容、嘆息、歡笑，一個(gè)我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的陌生人的影像在我面前徐徐展開(kāi)。

天穹遼遙，大地廣闊，我的父親隱沒(méi)在綠野中，一年年春天種下種子，施肥，打藥，在一年年的秋天里收獲。他眼光溫柔，蘊(yùn)滿愛(ài)意，這些是他在人間的另一群孩子。他的內(nèi)心燃燒著愛(ài)的火焰，完全不是平常那樣冰冷的模樣。我終于理解了在我的孩提時(shí)代，幾乎整日不見(jiàn)蹤跡、整日沉迷田野的父親。這個(gè)沉默的男人，也有他的柔軟所在。

這些年我東奔西跑，去往兒時(shí)一次次向往的生長(zhǎng)著夢(mèng)想的遠(yuǎn)方，卻仍雙手空空，一顆心空落落的無(wú)處著落。浩瀚的塵世，纖弱的生命，有誰(shuí)能決定自己的命運(yùn)？我曾那樣輕視他那把一生交予土地的平凡人生，輕視他在這里出生、長(zhǎng)大，并如一株草木一樣老去，卻不懂得一個(gè)卑微農(nóng)人的一生摯愛(ài)。他勞作在這片土地，直到他生命的最后一日，他終于倒伏在他勞作一生的田野里，在金色稻谷與秋風(fēng)鋪就的田野里溘然長(zhǎng)逝。大地養(yǎng)育了他，他又終把血肉、骨骼交還所給，把愛(ài)交給所愛(ài)。那些在塵世飄零的人，又有多少人有他的從容與安然，有比這更完美更令人欣慰的歸宿？我為少年時(shí)的無(wú)知而羞愧。

6

往昔整日吵吵鬧鬧的庭院，終于安靜下來(lái)了，只留下孤單的母親。那個(gè)與她爭(zhēng)吵一生給她傷害的男人長(zhǎng)眠在田野。悲傷之余，我甚至隱隱地釋?xiě)?，這個(gè)沒(méi)有愛(ài)情的婦人，終于擺脫了束縛她整整一生的枷鎖，能夠安享余下的光陰。我們不放心已然年邁獨(dú)自在家的母親，幾次央求母親同我們?nèi)コ抢锞幼??？赡赣H總是不假思索地拒絕我們的好意。這個(gè)幾乎一夜之間衰老的婦人，在父親去世多日后，她因痛苦而扭曲的臉龐，仍淌滿淚水。

我們懂得母親的心思，這里的一切還浸潤(rùn)著父親的氣息，空氣與流水一樣不可或缺。她擔(dān)憂在她離去后，沒(méi)有炊煙與雞啼的老宅，讓父親找不到回家的路。

像父親生前一樣，每日，母親在清曉的雞鳴里醒來(lái)，她固執(zhí)地只種父親留下的絲瓜、茄子、大豆的種子。鋤頭、簸箕、篩子掛在墻頭，犁鏵、鐵鍬、竹笆倒豎在墻壁，籮筐、瓦缸、鐮刀、斧頭放在屋角。這些幾乎很少使用的農(nóng)具，被母親擺放得整整齊齊，像父親生前一樣。隔段時(shí)間，她就將它們擦拭得干干凈凈。她用這些同她一樣老邁的鋤頭，像父親生前一樣鋤著雜草，喃喃說(shuō)著話語(yǔ)。在父親生前，這些不明之物隱匿在生活繁茂而虛無(wú)的喧囂之下?，F(xiàn)在，它們一個(gè)個(gè)破繭而出，長(zhǎng)出了眼睛、嘴巴，活成了父親在人間的替身。母親常輕輕地?fù)崦鼈?，農(nóng)具的手柄磨得光滑，正閃爍著古銅色的幽光，豁掉的刃口銀光閃閃。那些塵封的瑣碎往事，隱藏著的父親，開(kāi)始在這些器物上顯現(xiàn)。她用它們翻地、鋤草、擔(dān)水，在熟悉的感覺(jué)與節(jié)奏里，父親又回到了她的身邊。當(dāng)哪把農(nóng)具終于破損得不能使用，傷痕累累地放置在那里，母親淚水漣漣，輕輕地?fù)崦稚煽莸纳眢w，仿佛父親又在人間死了一次。

我感到茫然，靜水深流間，不知愛(ài)的花朵，什么時(shí)候悄然盛開(kāi)在這對(duì)被生活折磨得心力交瘁的父母身上。其實(shí)，一切早有端倪，沿著蛛絲馬跡，可以抵達(dá)源頭。但我們總被表象迷惑，生活的千絲萬(wàn)縷、曲折回環(huán)，被我們有意或無(wú)意地忽視。我離家多年，不知什么時(shí)候，他們之間的關(guān)系已悄然變換。雖然他們?nèi)允菭?zhēng)吵不休，但最后總是以母親洋洋得意的勝利與父親的沉默而結(jié)束。那次母親頭暈病又突然發(fā)作，已腰身彎曲的父親，緊緊捏著母親瘦弱的手掌，因年邁而濁黃的眼里是無(wú)限的憐愛(ài)與哀傷，往昔眼神里的冰冷與威嚴(yán)早已不見(jiàn)了蹤跡。夕陽(yáng)斜照過(guò)來(lái)的光，穿過(guò)窗祿，將他們沐成一體，令我眼睛酸澀。

現(xiàn)在，故人已辭，從這個(gè)白發(fā)蒼然的婦人綿綿如河流的悲傷里，我清晰地知曉，母親已原諒了父親。她那漫長(zhǎng)的一生，一顆被磨折的心，終找到了皈依。

7

我每日都打電話給母親，或者一有空就回去探望她。幾乎每一次，父親都是我們交談的重點(diǎn)。仿佛唯有這樣才能減輕我們心間的思念與痛楚，營(yíng)造出亡人仍在人間的假象。

我喜歡這種互相傾訴的感覺(jué)，這讓我常常不自覺(jué)陷入時(shí)空的錯(cuò)位里。父親在死亡與復(fù)活之間輪回，隨時(shí)穿插進(jìn)我們的生活。

父親生前，我與母親總有說(shuō)不完的話語(yǔ)，而那個(gè)冰冷的父親只是局外人?，F(xiàn)在，多少個(gè)這樣的夜晚，燈火之下，我們母子坐在一起，娓娓地將往事呈現(xiàn)。

在我們流淌的言語(yǔ)、長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息和微微的笑意里，父親的氣息、聲音緩緩地彌漫在我們的身畔。這是一種奇妙而美好的經(jīng)歷，那是我生命中不曾擁有過(guò)的溫馨時(shí)刻。我、母親和父親，在錯(cuò)位的時(shí)空里，一次次相逢，裸露著彼此的心靈。母親幾乎事無(wú)巨細(xì)地向我講述著父親生前的點(diǎn)滴，那些我知曉和不知曉的細(xì)節(jié)。他有潔癖，有強(qiáng)迫癥，不食腌制的菜蔬，從不穿別人的衣服，農(nóng)具擺放得整整齊齊，卻衣物亂丟，隨手拿起水瓢就喝生水。在我年幼時(shí)，有次父親頭部受傷，包上了當(dāng)時(shí)難得一見(jiàn)的紗布，傷好了，父親還是舍不得將紗布取下，因?yàn)橛X(jué)得那樣比較好看。這樣的形象與父親平日冷酷的樣子形成巨大的反差。還有在母親之前，父親曾和一個(gè)女人有過(guò)交往，因父親悶罐子一樣的性格，那個(gè)有點(diǎn)眼疾的女人竟嫌棄他。

我終于淚眼婆娑地第一次向母親展示埋藏在心里多年的傷口，雖然我已原諒了這個(gè)我身體流著他血液的男人，但心結(jié)仍不能解開(kāi)。我說(shuō)起那件一直不能忘記的事情，我兩三歲迷路的時(shí)候，被人抱給他，與我朝夕相處的父親竟不能當(dāng)場(chǎng)認(rèn)出我。母親驚訝之后，說(shuō)那只是一個(gè)誤會(huì)，父親當(dāng)時(shí)喝得大醉，已根本分不清東南西北。她不解我為何記了那么久。可父親對(duì)我一直的漠視，卻是不爭(zhēng)的事實(shí)，更令人不解的是他對(duì)別人卻仿佛換了另一副面孔。母親只嘆息著說(shuō)父親一直就是那樣的性格，又繼續(xù)說(shuō)著父親的瑣碎過(guò)往，重復(fù)著說(shuō)父親是在意我的，誰(shuí)不愛(ài)自己的孩子呢，不然怎么會(huì)讓你讀書(shū)，怎么從不讓你干重活。聽(tīng)著這些的時(shí)候，惆帳與甜蜜同時(shí)彌漫在我心房。母親又淡淡地說(shuō)起那年我高考失利，頭也不回地離家去異地打工時(shí)，從不流淚石頭一樣堅(jiān)硬的父親，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)已是淚流滿面，之后常常在家中念叨著我是不是安全、過(guò)得好不好…我的腦中開(kāi)始一片空白，身體顫抖，輕飄飄仿佛置身云端。在母親驚訝的自光里，我的淚水終于不受控制地奪眶而出。父親離世多年，我第一次因他而哭泣。這些年的怨恨、解不開(kāi)的心結(jié)，瞬間灰飛煙滅，童年時(shí)那方破碎的天空已然彌合。

8

我一次次夢(mèng)見(jiàn)父親。

夢(mèng)境總從一片荒原開(kāi)始，灰色的天空、大地和河流，我這個(gè)飄零半生的人，兩手空空地歸來(lái)。秋天的長(zhǎng)風(fēng)浩蕩在深淵似的遠(yuǎn)空，一片片巨大枯黃的落葉漫天飄墜而下。衰敗的雜草間，我找尋著歸家的路途，大路上來(lái)來(lái)往往的人，我一個(gè)也不認(rèn)識(shí)。我彷徨在空蕩蕩布滿蛛網(wǎng)的幽暗老宅，熟悉又陌生的氣息彌漫其間。

父親就這樣出現(xiàn)在我的身畔，他仍穿著那件他最喜歡的灰色襯衫，坐在那把褪色的矮木椅上。我清晰地知道他已死去，在那荒蕪的墳瑩里，他的肉身早已化為一具白骨。我一點(diǎn)也不感到驚訝。這是一種奇妙的感覺(jué)，父親可以隨意穿越生死。

他還是辭別人世時(shí)的樣子，一點(diǎn)也沒(méi)有老去。面容溫良慈愛(ài)，與別人口中的父親并無(wú)二致，完全不是現(xiàn)實(shí)中永遠(yuǎn)冷酷的模樣，正同平常一樣修理著農(nóng)具。我們自然而然地說(shuō)著話，拉著家常。我們之間沒(méi)有一點(diǎn)隔閡，少年時(shí)代給予我的傷痛仿佛從未發(fā)生，只是一段遙遠(yuǎn)的夢(mèng)境。即使我遠(yuǎn)遠(yuǎn)坐在那里，我也能清晰地感受到我與這個(gè)男人從沒(méi)有過(guò)的默契。我從未這樣徹底了解他，他散發(fā)著的濃烈的綿綿不絕而又毫無(wú)保留的父愛(ài)，浸潤(rùn)著我的身體與內(nèi)心。我從未有過(guò)這樣的安然與平靜，即使在這被時(shí)光之河沖刷的荒涼故園，也一點(diǎn)不感到孤單，我生命的天空從沒(méi)有這樣完整。風(fēng)把林樹(shù)吹響，很遠(yuǎn)又似很近，很近又似很遠(yuǎn)，我聽(tīng)見(jiàn)時(shí)光流水飄逝的蒼茫聲響。

當(dāng)我醒來(lái)，夢(mèng)境的光影與現(xiàn)實(shí)世界的輪廓犬牙交錯(cuò)，讓我有種不知今夕何夕的惶恐。夢(mèng)中的父親是那樣讓我動(dòng)容，那樣真切。

9

父親過(guò)世不覺(jué)已整整七年了。我們已越來(lái)越少談?wù)撍?，日子漸漸被另一種生活的藤蔓纏繞。

老宅更加破敗，屋頂長(zhǎng)出了瓦菘，那些熟悉的楓楊、梧桐不見(jiàn)了蹤影，代之以陌生的苦楝、水杉在風(fēng)中搖曳作響，背襯蒼藍(lán)的遠(yuǎn)空。他空出的生活與空間漸漸被填補(bǔ)。他生前住的房間，被偶然回來(lái)的我臨時(shí)占據(jù)，除去床與衣柜，再也找不到屬于他個(gè)人的物品。他鐘愛(ài)一生的農(nóng)具早已銹跡斑斑，正一件件朽化為塵土?；h笆、柴房開(kāi)始一絲絲地被青苔、藤蔓覆蓋纏繞。他一生勞作的田野，已被異鄉(xiāng)人承包，植滿陌生的莊稼。時(shí)光悄然抹去一個(gè)人在大地上的印記。

母親蒼老了很多，她終于接受我們的建議，離開(kāi)她相伴一生的鄉(xiāng)村，來(lái)到城中與我們居住。她出入菜場(chǎng)，在公園的長(zhǎng)椅上與陌生人拉著家常，漸漸適應(yīng)了城市。父親不曾見(jiàn)過(guò)的卻流著他血脈的孫輩，一個(gè)又一個(gè)鮮活地來(lái)到人間。牙牙學(xué)語(yǔ)天真無(wú)邪的他們，不知曉曾有一個(gè)人那么重要地占據(jù)著我們的生活，是他們血脈的源頭。他的眼睛、鼻子、嘴巴，他的眼神、嘆息、憂傷，那么奇妙地出現(xiàn)在他們小小的身體上，仿佛豌蜒著的是一條流淌不息的河流。

這些年，我又長(zhǎng)了幾歲。痛風(fēng)、慢性支氣管炎，那些曾折磨父親的疾病，開(kāi)始糾纏上我已到中年的身體。在病痛的折磨中，恍若聽(tīng)到的是父親的呻吟。我常常在鏡中端詳自己的容顏，眼神漸漸黯淡，淺淺的皺紋在額頭蔓延，皮膚上隱約著褐色的斑點(diǎn)，我有些恍惚，分明面對(duì)著的是與我相像的父親。面對(duì)生活中的各種選擇，想象著如果是父親，肯定也是同樣的決定。對(duì)生活中的一些不公，我開(kāi)始用沉默與冰冷的面容，作無(wú)言的對(duì)抗。我們這對(duì)天生的仇敵，成為了彼此。

我穿過(guò)喧囂的街巷，快樂(lè)的孩子們歡笑著在草坪上瘋跑，他們的父親含著笑意，守衛(wèi)在他們的身旁。我緩緩徑直從他們身畔走過(guò)，溫暖冉冉在我心間升起。

父親生前的樣子，在我的記憶里漸漸模糊，我努力在記憶之河里打撈、勾勒，一個(gè)越來(lái)越清晰的模樣顯現(xiàn)在我的面前，那個(gè)神情冰冷的男人不見(jiàn)了，代之以一個(gè)臉龐瘦削、眼光柔和而蘊(yùn)滿著慈愛(ài)的男人形象，與我少年時(shí)代一直希冀的父親的形象重疊，分不清彼此。

許多年后，我終于與父親重逢。