夏至后,回到父母老房子,試圖找點心靜自然涼。
好了,閑言碎語不要講?!读钟暌豢嚏姟废M玫酱蠹业臅囊恍Α庖黄?。
祝各位旅途愉快!
溫度是不變的,依舊每天高溫,只是靜謐,沒有車水馬龍的嘈雜人來人往的交織。于是發(fā)現(xiàn)靜謐的夏天果然有點不同,尤其聽到的夏天,豐富多彩。
不僅是知了在叫著夏天,夏天的聲音飽滿多樣,身在靜處,能聽見的更多。
早上在嘰嘰喳喳的鳥叫中醒來,想起木心先生的《云雀叫了一整天》這本書名來,感覺真是太貼切了,只是并不知道云雀是怎樣叫的,也分辨不出窗外叫的都是什么鳥。
但早上四五點鐘被鳥鳴叫醒,那叫聲必然是音量夠大音色各異甚為熱鬧,并且還很有情節(jié)。瞬間知道不懂鳥語,真是很遺憾的事。
起身去看,遠近只聽鳥鳴也看不見幾只鳥兒,即使看見也認不出幾種鳥來,平時飛來飛去的鳥只認識喜鵲麻雀戴勝燕子幾種。如果聽觀鳥人分享,會按圖索驥間接經(jīng)驗漲點知識,但沒有觀鳥體驗,看圖片還是無聲的。間接的經(jīng)驗無聲,而聽到的夏天則更加生動活潑。
鳥叫中醒來,蟬鳴中睡去,自然界很熱鬧,心也充盈著夏天的情緒,會因萬物生長而受到激勵,有時被感動。
鳥鳴叫早,趁著沒有酷熱去院里拔拔草澆澆花喂喂蚊子。
好多不老的人寫“我想有個院子養(yǎng)老”的晚年理想,那是不知道打理院子有多么費神費力,尤其我等城市動物,不僅力有不逮,蚊蟲叮咬也是一個難過的關(guān)。
記得早前回家時,看到爸爸在院子里慢慢悠悠侍弄花草,看著極為愜意,可摩拳擦掌沖過去幫忙總是三五分鐘就被蚊子咬回屋,大呼小叫作痛苦狀,引來父母關(guān)心,然后心滿意足去吃媽媽準備的夏天美食。
二三十年后的現(xiàn)在,下定決心扎緊衣褲擦好風(fēng)油精防蚊才敢出去侍弄父母種的老樹和幾盆老花,一邊干活一邊聽著樹上的鳥鳴,想:這些花生命力真強,二十多年還在盤根錯節(jié)地生長著,而那些來樹上鳴叫的鳥不知道是不是之前那些鳥兒傳宗接代的新生命?
酷熱之后必有宣泄,熱天憋出的暴雨是夏天的獨有。
隱隱雷聲在密密的陰云后面低低嘶吼,手機那時已經(jīng)多次收到預(yù)警,路人行色匆匆,家里關(guān)閉門窗等雨來。
或者伴著炸雷或者裹挾狂風(fēng),暴雨的前奏音效有點嚇人,帶來的傾盆大雨對房屋土地道路種種擊打也足以顯示自然的威力。
每次臨窗看雨,都會從暴雨的合奏中看到夏天的脾氣,聽到的夏天不僅鳥語花香草蟲低吟,還有肆虐的狂暴震撼四野。
城市的大街上,自然的夏天之聲很多會被生活噪音消解掩蓋,而夏天的生活噪音因著酷熱也被放大了,感覺每天出門都像戴著放大器一樣的,加劇熱度還加入更多噪音煩躁。
因而很多有假期人的避暑,未必一定要去哪里做汗流浹背的旅游打卡特種兵,而是找一間貼近自然的民居住下,聽聽夏天之聲,有些聲音是久違的,有些是陌生的從來沒有聽聞。
前時朋友帶我們?nèi)ネ8浇囊粋€旅游點,舊村改造成適合旅居的民宿群。一個狹長的山谷,兩邊都是果樹,櫻桃正紅杏子微黃很誘人,進到一家民宿里,管理民宿的大姐在剝竹筍,說民宿的后面有一片竹林和幾畦菜,租客可以自己從菜園摘菜做飯。民宿南北兩間都是炕,說最多可以住九個人。
這家的門前,山谷里淙淙流著山泉,那也是夏天的聲音,夜晚萬籟俱寂沒準還能聽到竹子拔節(jié)和花開蛙鳴。
想起三十多年前夏天在威海文登老家小住,父親家唯一留守的是姑家的表哥。表嫂人
一次偶然的相遇 一次隨意的閱讀會心一笑 會意一瞥
掃描左圖可進入“林雨語林”世界,感受林雨的感受。
喜歡林雨優(yōu)美聲音的聽眾,可掃描左圖進入中國山東網(wǎng)“林雨一刻鐘”,聆聽林雨的聆聽。
長得美還特別能干,安排我睡在她家炕上。
早上朦朧中,聽見公雞打鳴和母雞邀功咯咯噠,聽見表嫂在外屋呼噠呼噠拉風(fēng)箱做飯,一邊和表哥說“雞才下了幾個蛋,給妹兒沖個雞蛋喝。”
那種老式房子都是鍋臺連著炕,妹子我被熱炕烤得不能再睡,起來去院子的井里壓水洗臉,然后去菜園摘菜。
雞飛狗叫羊咩咩豬哼哼,那會兒的農(nóng)村比現(xiàn)在新農(nóng)村民宿的聲音更加原始和自然,但記憶很深刻。
聽見和看見形成印象,因而每個人心里的世界是不一樣的。
退休回家那年夏天,度了第一個沒有期限不用請假和銷假的夏日假期。
海邊沙灘上閑坐,二十分鐘不到就起身要走,老伴說:“你干嘛去???”回說:“坐在這里什么也沒干,心里有點罪惡感,回去拿本書再回來。”老伴不讓,說:“今天克服罪惡感,就在海邊聽海浪看海景吃個小海鮮?!?/p>
于是,那個夏天真的在各種潮起潮落中,聽到看到過去不曾聽到看到的自然,并且在認識自然的同時,認識生命和自己。
嬉鬧的海邊靜謐下來的夜晚,漲潮的海水有時像一條白龍一樣涵涌跳躍步步遞進,咆哮的聲音也層層疊疊涌來,那時會突然重新認識大海的多變和壯觀,進而一遍遍確認自我的渺小。
后來,每逢去海邊,老伴都會說:“去看看小白龍啊。”
那個夏天,各種不同的海浪很治愈,什么也不做什么也不想的閑坐一小時兩小時到整個下午,都沒有罪惡感,漸漸懂了豐子愷先生講的“不亂于心,不困于情,不畏將來,不念過往,如此,安好”的意境是怎樣,又是怎樣并不容易抵達。
在濟南過夏天,上蒸下煮幾十天不好受,可心靜自然涼的調(diào)整也會聽到更多夏天。
我認識的上班族小友,每天早出門一 小時去大明湖或趵突泉或五龍?zhí)犊此?水,濯去夜里的燥熱,然后清爽去上班。
濟南的水系從南到北,充盈著夏天的聲音,如果用心聽會有很多水的交響。
晚上城市安靜下來,各種蟲鳴此起彼落很有層次,房子后面的河溝里有蛙鳴。再晚些泉城公園能聽到蟠蛄叫,也有人說那是蚯蚓叫,散步時攪擾不到那些生靈,叫的聲音挺大,有可能是賣力地求偶。
傾聽夏天,是消暑的好方法。大汗淋漓時,心里很燥,靜聽每一種夏日特有的,都能細微感受到生命的蓬勃。
有時在面北書房寫字看書,窗外夏天的鳥兒嘰嘰喳喳在樹上忙碌著,偶有輕風(fēng)略過,樹葉沙沙響著,那種聲音是枝繁葉茂的夏天才有的。
每個人都經(jīng)歷自己的夏天,每個人都有夏天的經(jīng)歷和故事。而傾聽夏之聲則階段性被我們忽略。
想那些年上班,總是壓力山大匆匆忙忙煞有介事的狀態(tài),看見聽見感受到的都少于現(xiàn)在太多了,更不要說有哪種閑情逸致在身在心。
現(xiàn)在回望,之前非??粗氐囊恍┤撕褪露荚谀:趸?,想起來淡然一笑,不是笑話自己曾經(jīng)淺顯,而是笑時過境遷,人的心境變化了。
木心先生的《云雀叫了一整天》,是很適合夏天閱讀的詩集。大家熟知的《從前慢》收在這本書里,也有不太熟悉的一些詩,字字珠璣的短句,卻意境悠長值得品味。
木心在《失去的氛圍》中寫道:
從前的生活
那種天長地久的氛圍
當(dāng)時的人是不知覺的
從前的家庭
不論貧富尊卑
都顯得天長長,地久久
生命與速度應(yīng)有個比例
我們的世界越來越不自然
人類在滅絕地球上的詩意
失去了許多人
失去了許多物
失去了一個又一個的氛圍
氛圍是可感知的也是自己的心境。
我們的生活不可能回到過去,但現(xiàn)在也可以找到很多懷舊和創(chuàng)新的氛圍。
那些有創(chuàng)意的民宿,開在山水云霧之間,吸引人的正是城市找不到的遠離喧囂的氛圍。
近些年,戶外野營用品的售賣數(shù)據(jù)年年提升,城市和城市周邊的很多公園都專為戶外野炊露營辟出專用區(qū)域,濟南有自然水源的南部山區(qū),鄰水邊經(jīng)常散落很多戶外帳篷,家人或朋友結(jié)伴去親近自然了解自然。
雖然也遺憾地看到不少人“身在曹營心在漢”,只是換個地方刷手機,但呼吸自然總是有些回歸之意,而真的能無所事事心無旁騖靜聽夏天靜聽四季,是生命某一個階段的頓悟,那樣的氛圍不單純是環(huán)境造就的,而是心之抵達。
夏天很繁茂,“生如夏花之絢爛”,是我們對周遭自然的感應(yīng)回應(yīng),包括傾聽夏天的生靈之音。
氛圍在失去,氛圍也可找回。
風(fēng)聲雨聲讀書聲,聲聲入耳,只要傾聽只要感受只要回應(yīng)。
這個夏天,聽到更多。
祝您旅途愉快,平安健康。