我見過雪山的一切樣子

烏里·斯特克是瑞士著名登山家，更是現(xiàn)代速攀運動的引領(lǐng)者。他以速攀聞名，是攀爬阿爾卑斯山最快的人，業(yè)界送給他一個響亮的綽號——“瑞士機器”。

至今，斯特克依然保持著對歐洲艾格峰、馬特洪峰和大喬拉斯峰這三大極限北壁的快速攀登世界紀錄。此外，他曾快速登頂珠穆朗瑪峰，連續(xù)攀登阿爾卑斯山82座海拔在4000米以上的山峰且用時僅62天……更讓人驚訝的是，斯特克所有的攀登均是全程無吸氧、無繩索保護、無其他任何團隊輔助。

有人說，這種奇跡的發(fā)生，是因為斯特克擁有超常的天賦?？伤固乜藦膩聿贿@么認為，他覺得不應(yīng)該把自己神化。為了解開大家的疑惑，斯特克接受了一次專訪，講述了自己的心路歷程。

主持人問他：“您不覺得從事這項運動枯燥嗎？”斯特克回答：“你知道雪山的早中晚是什么樣子嗎？你知道陽光照在雪山上是什么樣子嗎？你知道雪山發(fā)怒的樣子嗎？可能你們永遠都不知道，但我知道。”主持人頓時來了精神：“這都是您在攀登的過程中看到的？”斯特克搖了搖頭：“不是，其實每次攀登我什么都看不到，我只專注我的線路與安全?！敝鞒秩思{悶了：“那您這是從哪兒看到的？”“訓(xùn)練時?！彼苯亓水?shù)鼗卮穑捌鋵?，這也是我想告訴你們的，我為什么能創(chuàng)造奇跡。因為我把大部分時間都用于訓(xùn)練，我訓(xùn)練的時間是我攀登時間的數(shù)千倍，每一次訓(xùn)練我都觀察好種種細節(jié)……”斯特克和盤托出自己的登山秘訣。

籃球巨星科比熟悉“凌晨4點的洛杉磯”，斯特克知道雪山在各種時刻的樣子。許多成功的人之所以創(chuàng)造出別人不能創(chuàng)造的奇跡，是因為他們見慣了別人不曾看見的風景，這風景越寂寥，越是催人奮進。

（梁衍軍摘自《環(huán)球人物》2025年第4期圖/月兒）

嘻哈段子鋪

請客

侄子今年5歲，每次見到我，都讓我請他吃麥當勞。一天，他又纏著我，我逗他：“怎么每次都是我請你，什么時候你也請叔叔吃一次麥當勞？”侄子把頭一仰：“等你叫我叔叔的時候，我就會請你?！?/p>

別怕

在商場閑逛，忽然聽到廣播找人：“××女士，××女士，聽到廣播請速到二樓廣播處，您的兒子在這里等您?！?/p>

然后，換成了一個小男孩的聲音：“媽媽，我在二樓東北角呢，你別哭，別害怕哦，我在這兒等你。”

不一會兒，就看見一個人高馬大的女人披頭散發(fā)、涕泗橫流著向二樓電梯奔去……