“襯托者”與“附庸人”：歷史書寫與現(xiàn)實(shí)生活中的約瑟福斯

弗拉維奧·約瑟福斯（FlaviusJosephus）是公元1世紀(jì)的古代史家，他出身猶太族群，以希臘語寫下了關(guān)于羅馬帝國(guó)歷史的重要史著《猶太戰(zhàn)爭(zhēng)》（BellumJudaicum）。①這部作品以其親身經(jīng)歷為基礎(chǔ)，記錄了古代猶太人和羅馬人之間爆發(fā)的首場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，是唯一完整記錄了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)過的傳世文獻(xiàn)。作為一位曾經(jīng)以指揮官身份參與同羅馬人的戰(zhàn)爭(zhēng)，又在戰(zhàn)敗后向羅馬人投降，投靠了維斯帕先（Vespasian）與提圖斯（Titus）父子，跟隨他們征服猶地亞（Judaea）地區(qū)并回到羅馬的猶太人，約瑟福斯在羅馬帝國(guó)的地位，特別是他同羅馬權(quán)貴間的關(guān)系，一直是學(xué)界所關(guān)注的重點(diǎn)問題。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，身為敗軍降將的約瑟福斯的現(xiàn)實(shí)生活如何？他又怎樣下筆呈現(xiàn)自身，在歷史寫作中協(xié)調(diào)希臘一羅馬文明與猶太文明之間的矛盾與張力？

為回答有關(guān)問題，在既往的約瑟福斯研究中，學(xué)者們已對(duì)約瑟福斯在羅馬帝國(guó)的地位、處境，及其與羅馬權(quán)貴間的交往情況展開了諸多討論，希望找到約瑟福斯在羅馬生活與寫作時(shí)的身份定位。然而，囿于佐證材料的有限，一直未有定論。

本文從約瑟福斯在其作品中呈現(xiàn)自身形象的方式入手，重點(diǎn)關(guān)注在約瑟福斯落筆時(shí)，受其現(xiàn)實(shí)生活影響的主觀性如何介人與控制他的歷史寫作。以約瑟福斯在《猶太戰(zhàn)爭(zhēng)》第4—7卷中涉及自身的敘述作為討論中心，分析其自我定位，探討約瑟福斯與羅馬權(quán)貴間的關(guān)系，進(jìn)而判斷他在羅馬帝國(guó)可能的地位與處境，對(duì)學(xué)界既往的討論作出反思與回應(yīng)。

一、“緊密”“邊緣”或“游離”：學(xué)術(shù)視野下的分歧

關(guān)于約瑟福斯在羅馬帝國(guó)的地位問題，學(xué)界一直未形成共識(shí)，他與羅馬權(quán)貴間的關(guān)系也尚未充分厘清。其原因在于史料證據(jù)不足。約瑟福斯個(gè)人的生活自述是學(xué)者們展開有關(guān)討論的基本材料，但這些文本，不僅在其作品中篇幅有限，且敘述也都較為簡(jiǎn)略。他的自傳《一生》（Vita）是對(duì)其羅馬生活記敘最多、最直接的作品，而這些敘述在本就偏短、僅有430節(jié)的《一生》中也僅占8節(jié)。①如薩克雷（Thackeray）所言：“他（約瑟福斯）在羅馬度過了三十年或更長(zhǎng)久的時(shí)光，卻極少對(duì)此加以記敘。”②從約瑟福斯本人斷續(xù)零散的自述上看，他與弗拉維王朝的皇帝及羅馬權(quán)貴的相處似乎頗為融洽，并始終在羅馬生活，一直處在羅馬皇帝的保護(hù)與支持之下。像是他自認(rèn)“得到了維斯帕先極優(yōu)厚的照拂”，③提圖斯也高度肯定他歷史書寫的價(jià)值——“在我的書卷上寫下了親筆簽名，并下令將之公開出版”；第三任皇帝圖密善（Domitian）也會(huì)公正地裁斷針對(duì)他的誣陷攻許，并為其賜贈(zèng)榮譽(yù)、減免稅金。③

由于學(xué)者們很難判斷約瑟福斯零散的一家之言是否值得全盤采信，他們便另辟蹊徑，輔以其他史料文獻(xiàn)或考古證據(jù)，基于不同的角度，對(duì)約瑟福斯在羅馬帝國(guó)的地位形成了他是羅馬帝國(guó)中的“邊緣人物”“緊密成員”或“游離者”的三種判斷。③

有學(xué)者認(rèn)為，約瑟福斯是未觸及羅馬帝國(guó)政治中心的“邊緣人物”，與羅馬權(quán)貴的關(guān)系并不密切，甚至可能受到排斥。通過追溯約瑟福斯所處的文化環(huán)境、梳理他與羅馬權(quán)貴及知識(shí)精英之間的交往，茨威·雅夫茨（ZviYavetz）很早就提出，約瑟福斯“并非皇帝的密友（comites），必然只是下級(jí)隨從的一員”②?？死锼雇懈ァき偹梗–hristopher P.Jones）、哈納·科頓（HannahM.Cotton）與維爾納·埃克（WermerEck）更認(rèn)為，約瑟福斯始終未能很好融入當(dāng)時(shí)的主流文化圈，他在羅馬帝國(guó)的真實(shí)生活很可能是孤立且孤獨(dú)的。①威廉·霍蘭德（WilliamdenHollander）則在既往文化史研究的基礎(chǔ)上修正性地提出，約瑟福斯在羅馬雖不至被孤立、隔絕在社會(huì)精英交際圈外，但也確無貴胄特權(quán)，只是有機(jī)會(huì)接近帝國(guó)中心的中層大眾之一，并未成功躋身羅馬帝國(guó)中心。②馮定雄也從羅馬政治統(tǒng)治的視域出發(fā)，指出約瑟福斯本人的出身及其所記載的猶太戰(zhàn)爭(zhēng)，在羅馬帝國(guó)的政治生活中其實(shí)并不特殊。③

另有學(xué)者認(rèn)為，約瑟福斯是羅馬帝國(guó)中心交際圈的“緊密成員”，和羅馬權(quán)貴及知識(shí)精英間的關(guān)系極為密切，在羅馬頗受欣賞。從歷史書寫的主題與寫作要素的對(duì)比出發(fā)，格倫·鮑爾索克（Glen.W.Bowersock）認(rèn)為，約瑟福斯可能與大馬士革的尼古拉斯（NicholasofDamascus）類似，都是在羅馬帝國(guó)頗具影響力、得到弗拉維家族的贊助與支持的東方要人。④約翰·庫爾蘭（JohnCurran）與史蒂夫·梅森（SteveMason）也都肯定，約瑟福斯的作品對(duì)羅馬文化圈內(nèi)的知識(shí)精英充滿吸引力，是猶太價(jià)值觀與希臘一羅馬價(jià)值觀之間的溝通橋梁。③約翰·巴克萊（JohnM.G.Barclay）進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)，約瑟福斯與羅馬人交往甚密，他的寫作也可能服務(wù)于本土羅馬人或已經(jīng)希臘—羅馬化的讀者，是在以一種融合塑造的方式，強(qiáng)調(diào)羅馬人同猶太人的友誼，淡化前者對(duì)后者的征服統(tǒng)治。陳錚、何立波與何源等人，也將約瑟福斯視為積極采取行動(dòng)，盡力設(shè)法調(diào)和古代猶太人與羅馬人之間關(guān)系的知識(shí)精英。①

還有學(xué)者認(rèn)為，約瑟福斯是一位甘愿在羅馬帝國(guó)偏安一隅的“游離者”，他無意融入羅馬帝國(guó)主流的生活與文化圈，主要的交往對(duì)象仍然是同族的猶太人。哈里·萊昂（HarryLeon）大衛(wèi)·諾伊（DavidNoy）與艾瑞克·格魯恩（ErichS.Gruen）等學(xué)者追了羅馬帝國(guó)東部地中海地區(qū)猶太人的情況，并將其同約瑟福斯相關(guān)聯(lián)。①麥克爾·圖瓦爾（Michael Tuval）相信，即使身在羅馬，約瑟福斯也非常重視自己的祭司出身，因?yàn)檫@一身份在當(dāng)時(shí)的猶太人及外裔的眼中地位極高，他希望在相關(guān)群體中維持體面。③在此基礎(chǔ)上，泰薩·瑞潔克（Tessa Rajak）分析了約瑟福斯的婚姻與家庭，指出定居羅馬的約瑟福斯可能更傾向于同其他地區(qū)的猶太人保持交往，而不是加人羅馬帝國(guó)的中心交際圈。③張琳也相信，約瑟福斯有意通過歷史書寫為猶太人辯護(hù)，向猶太族群靠攏。④亞歷山大·弗瑞（Alexander Free）更明確提出：“目前的研究已經(jīng)能夠證明他（約瑟福斯）同羅馬皇室的疏遠(yuǎn)他似乎更多地受到了被希臘化的猶太人以及對(duì)猶太教有更深興趣的希臘人和羅馬人的接受?！雹鄹督堋魏窳?、黃文峰也認(rèn)為，盡管約瑟福斯的史學(xué)思想受到了希臘和羅馬文化的一定影響，但真正深刻影響其歷史書寫的，仍然是古代猶太文化傳統(tǒng)。⑥

能夠看出，不同研究視角或參考材料的引入，都將影響學(xué)者們對(duì)約瑟福斯在羅馬的身份地位的判斷。在基礎(chǔ)材料有限的情況下，學(xué)界很難就這一問題形成統(tǒng)一的認(rèn)識(shí)。僅將研究重點(diǎn)聚焦在約瑟福斯對(duì)其羅馬生活的自述上，相關(guān)考察已很難深人。不過，若是回顧約瑟福斯對(duì)戰(zhàn)時(shí)情況的記敘，便有望找尋到新的切入點(diǎn)。喬納森·艾德蒙森（JonathanEdmondson）指出，總體而言，約瑟福斯在《猶太戰(zhàn)爭(zhēng)》的戰(zhàn)爭(zhēng)寫作中，存在將羅馬皇帝視為敘述中心的傾向，并將耶路撒冷淪陷、圣殿被毀，視為弗拉維王朝在猶太地區(qū)建立起權(quán)威的決定性事件。這在很大程度上已成為約瑟福斯研究者的基本共識(shí)。②同時(shí)，在這部作品的戰(zhàn)時(shí)敘述中，約瑟福斯對(duì)自身情況的書寫也相對(duì)豐富，具有進(jìn)一步發(fā)掘的可能性。

由于約瑟福斯對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)過的回顧，不易直接關(guān)聯(lián)到對(duì)約瑟福斯戰(zhàn)后生活的探討上，這部分文本的確不是學(xué)者們展開相關(guān)討論時(shí)會(huì)援引的主要材料。不過，約瑟福斯所有的歷史寫作活動(dòng)，都是在他定居羅馬后進(jìn)行的。他在《猶太戰(zhàn)爭(zhēng)》中對(duì)戰(zhàn)時(shí)情況的描繪，其實(shí)是在已知戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)果的情況下，以再加工的方式對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)過的說明，極有可能會(huì)在主觀上受到他在羅馬生活時(shí)的現(xiàn)實(shí)影響。吳曉群和鄭陽都認(rèn)為，約瑟福斯對(duì)猶太戰(zhàn)爭(zhēng)這場(chǎng)猶太族群災(zāi)難的記敘和反思，反映了不同文化之間的沖突在其內(nèi)心深處所造成的矛盾。①從這個(gè)意義上而言，約瑟福斯這部分歷史寫作的內(nèi)容本身，便存在間接而隱晦地反映他與羅馬帝國(guó)權(quán)貴間關(guān)系的可能性，有望為理解約瑟福斯在羅馬帝國(guó)的身份地位，提供新的面向。

由此，在明確約瑟福斯將維斯帕先、提圖斯視為《猶太戰(zhàn)爭(zhēng)》的敘述中心詳加描繪的前提下，倘若對(duì)照他的相關(guān)敘述，審視約瑟福斯在歷史寫作中對(duì)自己的呈現(xiàn)與定位，從而建立其現(xiàn)實(shí)生活與歷史書寫之間的關(guān)聯(lián)，將約瑟福斯的現(xiàn)實(shí)生活與歷史寫作相結(jié)合，考察他與羅馬皇帝的實(shí)際關(guān)系，或可為理解他在羅馬帝國(guó)的現(xiàn)實(shí)生活提供新的可能。

二、時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的“襯托者”：歷史書寫中的約瑟福斯

以約瑟福斯投降羅馬為分界，以他在猶太戰(zhàn)爭(zhēng)中的行動(dòng)為線索，可從總體上將《猶太戰(zhàn)爭(zhēng)》的內(nèi)容分為兩個(gè)部分?！丢q太戰(zhàn)爭(zhēng)》的第1—3卷主要寫他投降前的經(jīng)歷，是戰(zhàn)爭(zhēng)的前期敘述，其中介紹了猶太戰(zhàn)爭(zhēng)的醞釀與爆發(fā)，以及戰(zhàn)爭(zhēng)初期猶太人的活動(dòng)、約瑟福斯與維斯帕先的交鋒等內(nèi)容。第4—7卷則是聚焦于他投降后的情況，是戰(zhàn)爭(zhēng)的后期敘述，以維斯帕先與提圖斯對(duì)猶地亞地區(qū)的征服，特別是耶路撒冷的淪陷與圣殿的焚毀為主要內(nèi)容。②相對(duì)于第1—3 卷的敘述而言，第4—7卷的戰(zhàn)爭(zhēng)敘述，對(duì)兩位羅馬皇帝的描繪更加突出且集中，更為明確地使二者處于歷史書寫的中心位置，鮮明地呈現(xiàn)了約瑟福斯投降羅馬后的戰(zhàn)事發(fā)展，更適合作為考察約瑟福斯呈現(xiàn)自身形象時(shí)的對(duì)照。

就敘述篇幅與布局架構(gòu)而言，《猶太戰(zhàn)爭(zhēng)》總計(jì)7卷4001節(jié)，③其中關(guān)于約瑟福斯本人的敘述共628節(jié)，占全書總內(nèi)容的 15.69% ；在這628節(jié)的內(nèi)容中，有493節(jié)都連貫且集中地出現(xiàn)在全書的第2—3卷，在前期3卷1869節(jié)的敘述中占比 26.32% ，主要以他在投降前與投降時(shí)的活動(dòng)為主。而《猶太戰(zhàn)爭(zhēng)》的后期敘述共4卷2132節(jié)，則幾乎全部圍繞羅馬人對(duì)猶地亞地區(qū)的軍事行動(dòng)展開。第4卷以維斯帕先的活動(dòng)為主，而當(dāng)維斯帕先回到羅馬即位后，第5—7卷便以留在猶地亞地區(qū)完成征服的提圖斯作為重點(diǎn)描繪對(duì)象。其中，涉及他自己的敘述共135節(jié)，占比僅為 6.33% ，且分布形式較為零散，少有集中呈現(xiàn)。依據(jù)亨利·薩克雷（HenrySt.J.R.Thackeray）編訂的洛布叢書希英對(duì)譯本的輯錄分類，對(duì)《猶太戰(zhàn)爭(zhēng)》第4—7卷中，涉及約瑟福斯的135節(jié)以8個(gè)部分的形式進(jìn)行分布統(tǒng)計(jì)，能明顯地發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)。

可見，在《猶太戰(zhàn)爭(zhēng)》的后期敘述中，關(guān)于約瑟福斯自己的內(nèi)容不僅在篇幅上有所縮減、所占比重出現(xiàn)下降，在布局上也不似前期的行為一般，以連貫而集中的形式展開，而是相對(duì)松散地排布，為敘述中心讓位。而如果從事件發(fā)展順序出發(fā)，概括這8部分的主要內(nèi)容，還可見其中提及約瑟福斯的所有內(nèi)容，幾乎都穿插在以維斯帕先或提圖斯為中心的記敘中，不再圍繞其本人展開。

具體而言，第1部分主要強(qiáng)調(diào)維斯帕先和提圖斯在戰(zhàn)爭(zhēng)中對(duì)約瑟福斯的恩赦與庇護(hù)。維斯帕先稱帝后，想起了早就預(yù)言過此事的約瑟福斯。他在提圖斯的建議下，命人斬?cái)嗉s瑟福斯身上的鎖鏈，為其正名。①提圖斯以一句“這是可恥的”（αioxpovouv）②定性了約瑟福斯被投入螺繼一事，使后者的命運(yùn)出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)。第2、3、4部分主要敘述約瑟福斯獲釋后，隨羅馬人繼續(xù)征伐的情況，特別是他對(duì)耶路撒冷攻防戰(zhàn)的見證。其中分別記錄了提圖斯在巡視時(shí)遭遇的暗箭襲擊、猶太人凱斯托爾（Castor）如何在中箭后佯裝求和并襲擊了輕信的羅馬人，以及提圖斯派約瑟福斯去勸降耶路撒冷城內(nèi)的猶太人但未獲收效等事。約瑟福斯對(duì)這一階段的總結(jié)是：“命運(yùn)將無辜者和有罪者、城邦與紛亂一同卷人了毀滅?！雹埏@示出一種無計(jì)可施的無力與無奈。

第5、6部分則承襲前文，將記敘的對(duì)象轉(zhuǎn)到猶太人一方，記錄了猶太族群中叛亂分子的戰(zhàn)爭(zhēng)暴行。包括迫害與虐殺與約瑟福斯同階層的猶太貴族、關(guān)押其父母，并在戰(zhàn)爭(zhēng)中直接襲擊他本人。在敘述有關(guān)事件時(shí)，約瑟福斯以對(duì)比的方式聲稱，提圖斯才是真正關(guān)心猶太族群命運(yùn)的領(lǐng)袖：“叛亂分子對(duì)諸般苦難無動(dòng)于衷，而提圖斯則對(duì)城中余民深感同情，急于盡力拯救幸存者?！雹艿?部分寫到提圖斯最后攻城前委派約瑟福斯去與當(dāng)?shù)氐莫q太人談判的過程。雖然約瑟福斯的勸降再次以失敗告終，但其中又進(jìn)一步點(diǎn)明了提圖斯對(duì)傷害猶太人一事是“不情愿的”（αkov）。③第8部分是戰(zhàn)后余波。寫到約瑟福斯受到卡圖盧斯（Catulus）所授意的誣告，陷于發(fā)動(dòng)叛亂的指控，而維斯帕先與提圖斯都未輕信此事，最終“卡圖盧斯的期望落空了”@。

在這些敘述中，約瑟福斯幾乎一直以得到羅馬統(tǒng)帥恩惠的、受庇護(hù)者的形象出現(xiàn)。他因維斯帕先的稱帝與提圖斯的求情而獲釋；隨后便跟隨在提圖斯的身邊，以戰(zhàn)時(shí)扈從或參謀的身份活動(dòng)，有時(shí)還會(huì)在提圖斯的授意下，負(fù)責(zé)勸降與旨意傳達(dá)等工作；即便在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，他在羅馬的生活也仰仗著羅馬皇帝的信任。同時(shí)，從文本細(xì)節(jié)上看，在相關(guān)敘述的字里行間，能夠明顯地看到約瑟福斯的身份乃至命運(yùn)，深受維斯帕先與提圖斯的影響：在第4卷中，他的獲釋來自維斯帕先的決定；①而第5卷也記錄了他在遭襲之后能夠逃出生天，全靠提圖斯的及時(shí)營(yíng)救；②第7卷更寫到他遭受誣陷時(shí)，是維斯帕先與提圖斯一同還其清白。③

而從維斯帕先與提圖斯的角度而言，約瑟福斯的存在則顯得可有可無，并未對(duì)他們的行動(dòng)構(gòu)成太大的影響。維斯帕先稱帝后，盡管在返回羅馬即位前釋放了約瑟福斯，卻沒有帶他一同回到羅馬，而是令其隨軍，與提圖斯一道繼續(xù)猶地亞地區(qū)的征服。④在隨軍的過程中，他的表現(xiàn)也平平無奇：在提圖斯遭遇暗箭襲擊、同行的尼卡諾爾負(fù)傷的危急時(shí)刻，只是捎帶提及了約瑟福斯同樣在場(chǎng)，并未說明他是否提供了幫助；③面對(duì)卡斯托爾的誘敵之計(jì)，約瑟福斯雖心有疑慮并提醒了同伴，但既未避免羅馬人的傷損，也未說服提圖斯提高警惕；？提圖斯派他進(jìn)行的勸降演說、談判及旨意傳達(dá)，同樣未獲收效；②而在父母被關(guān)押、親人憂心其生死時(shí)，約瑟福斯更是無能為力。③

不僅如此，約瑟福斯在描繪維斯帕先與提圖斯時(shí)，還毫不吝惜地使用了眾多溢美之詞：談到維斯帕先稱帝的正當(dāng)性時(shí)，他稱贊這位弗拉維王朝的首位君主“克制自律”（gωΦpoouvns）“慈愛寬厚”（amp;γα0ou）；⑨又在論及提圖斯時(shí)，強(qiáng)調(diào)他充滿“青春活力”（vεóτητos）且作戰(zhàn)時(shí)極為“悍勇”（αvδpαγαOiα）?；在征服猶地亞的戰(zhàn)爭(zhēng)中，父子二人的功績(jī)都堪稱“卓著”（αpxoμεvωv）。然而他卻從未在第4—7卷描述自己時(shí)，加入任何引人注目的形容與評(píng)價(jià)。

就這個(gè)意義上而言，相比于在《猶太戰(zhàn)爭(zhēng)》第4—7卷中被視為歷史寫作中心的羅馬皇帝，約瑟福斯以一種明顯不對(duì)等的方式，完成了對(duì)自身形象的呈現(xiàn)。從身份、地位，及在戰(zhàn)爭(zhēng)中的作用上看，維斯帕先與提圖斯不僅能夠決定約瑟福斯個(gè)人身份、命運(yùn)，還是主導(dǎo)戰(zhàn)爭(zhēng)走向的關(guān)鍵人物；而受二人庇護(hù)的約瑟福斯只能聽令行事，在戰(zhàn)爭(zhēng)中的作用有限，不過是羅馬皇帝的附庸。而從用筆著墨上看，對(duì)應(yīng)約瑟福斯的書寫也多平鋪直敘，不如在勾勒維斯帕先與提圖斯時(shí)那般生動(dòng)細(xì)致、刻畫鮮明。

此外，涉及約瑟福斯本人的書寫，也未貫穿所有的戰(zhàn)時(shí)敘述。大部分關(guān)于“筆下人”約瑟福斯的內(nèi)容，都集中在提圖斯率軍圍攻耶路撒冷的階段，也沒有涉及全部的重大歷史事件，尤其是沒有一處敘述涉及耶路撒冷淪陷、圣殿遭毀的重要時(shí)刻。就猶太傳統(tǒng)而言，“圣城”耶路撒冷與圣殿具有極為重大的文化意義。目前傳統(tǒng)的猶太古代史研究仍然以圣殿的存續(xù)作為斷代分期的依據(jù)之一。①以色列學(xué)者施羅德·桑德（Shlomo Sand）稱，猶太戰(zhàn)爭(zhēng)中對(duì)圣殿的第二次摧毀，與圣殿的首次陷落共同孕育了猶太人“被迫離開家園的神話”，②使之“成為了深深印刻在通史和民族史的真理?！雹?/p>

而從約瑟福斯在《猶太戰(zhàn)爭(zhēng)》的第5卷對(duì)耶路撒冷及圣殿的細(xì)致描繪上看，④他同樣十分看重圣城與圣殿。在此事發(fā)生前，他寫到了為保護(hù)耶路撒冷與圣殿，自己在勸降猶太人時(shí)的努力斡旋。③他也沒有避開對(duì)圣殿被毀時(shí)的沉痛場(chǎng)景的描繪，還仔細(xì)記錄了猶太地區(qū)出現(xiàn)的各種異象、回顧了諸多災(zāi)難來臨前的預(yù)兆，②由此引發(fā)了學(xué)界的諸多討論。③

在這堪稱不遺巨細(xì)的描繪中，約瑟福斯卻對(duì)自己的行動(dòng)只字未提，只是意味深長(zhǎng)地表示：

盡管必須為失去了這座非凡的建筑而深感悲楚，但命運(yùn)的運(yùn)作也能夠給予人極大的慰藉：毀滅一事，對(duì)于建筑和城市而言都是避無可避的，對(duì)于世上的生靈而言亦如是。③

就此，在這件幾乎深刻影響?yīng)q太人后續(xù)命運(yùn)的苦難事件的書寫之中，約瑟福斯本人的存在被完全隱沒，甚至在隨后的戰(zhàn)時(shí)書寫中也維持著消失的狀態(tài)。當(dāng)《猶太戰(zhàn)爭(zhēng)》再度提到約瑟福斯時(shí)，已是他跟隨提圖斯回到羅馬之后。@作為一名主動(dòng)投身于歷史寫作的史家，約瑟福斯自然可以控制自己的書寫內(nèi)容。對(duì)照他在作品的前期敘述中所呈現(xiàn)的自身形象而言，他在用筆時(shí)的前后反差不可謂不大。

相對(duì)而言，不同于被隱沒的約瑟福斯，在《猶太戰(zhàn)爭(zhēng)》后期敘述中，有關(guān)提圖斯在此事中如何行事的敘述極為詳盡且生動(dòng)：提圖斯不僅在戰(zhàn)爭(zhēng)期間始終試圖保全耶路撒冷與圣殿，得知圣殿起火的消息后，更是反應(yīng)激烈地“從原地跳起，狂奔到圣堂去滅火”①“向他的士兵大聲喊叫、做手勢(shì)，讓他們滅火”。②而當(dāng)圣殿的燒毀已成定局，提圖斯向猶太人發(fā)表演講時(shí)，還痛惜地強(qiáng)調(diào)攻占耶路撒冷、燒毀圣殿并非其本意。③這一系列反應(yīng)，很容易使人同約瑟福斯的隱沒產(chǎn)生聯(lián)想與對(duì)比，認(rèn)為提圖斯似乎比猶太人更迫切地希望保全耶路撒冷與圣殿。換言之，為了盡力維護(hù)并突出提圖斯的正面形象，約瑟福斯在此很可能不惜隱去自己的存在，以在敘述中暗示，提圖斯在此事中最大的疏失，不過是未能充分地約束住在盛怒下失去理智的羅馬人，從而進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)了提圖斯的中心地位。而其前文提到的、圣殿被毀乃是必然的表態(tài)，可能也是出于同樣的目的，隱晦地點(diǎn)明圣殿被毀是出于神意，提圖斯并無力干涉。

在隨后的記敘中，提圖斯也一直保持著活躍，并維持著一種剛直而寬仁的正面形象。例如，在猶太人大勢(shì)已去的情況下，提圖斯仍盡力約束著意圖大肆劫掠的羅馬士兵，并親自勸降猶太人：“就像一位寬慈的家主那樣，對(duì)不可救藥者予以嚴(yán)懲，而赦免其余的人為我所用。”④雖然在隨后的談判中，猶太人的得寸進(jìn)尺激怒了提圖斯，使其決意徹底征服猶地亞地區(qū)，③但在完全控制了耶路撒冷后，提圖斯也無意將猶太人屠戮殆盡，他放棄了自己此前不再接受歸順的宣告，為部分猶太人提供了妥善的安置。從這些敘述中能夠看出，提圖斯雖然投身于這場(chǎng)與猶太人為敵的征服之戰(zhàn)，但他并沒有為這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)火上澆油。他在攻陷耶路撒冷期間的大多數(shù)行動(dòng)，都以緩和局勢(shì)、尋求和平為目的。約瑟福斯在評(píng)價(jià)戰(zhàn)爭(zhēng)隨后的發(fā)展時(shí)表示：“當(dāng)下所發(fā)生的一切都是一種明證，一方面體現(xiàn)了神力對(duì)惡徒的懲治，另一方面則展現(xiàn)出羅馬人的好運(yùn)?！雹谒?，提圖斯雖是羅馬軍隊(duì)的指揮者，但他真正負(fù)責(zé)的對(duì)象卻是更高層面的善惡與公義。這又同他在《猶太戰(zhàn)爭(zhēng)》的第3卷中，向維斯帕先投降時(shí)所誦念的禱詞，即神“舍去由你所創(chuàng)造的猶太族群，而將所有的好運(yùn)移交給羅馬人”③的申明相貼合。

綜上，可對(duì)《猶太戰(zhàn)爭(zhēng)》的第4—7卷中，約瑟福斯呈現(xiàn)自身形象方式加以總結(jié)：首先，文中涉及他本人的篇幅占比顯著減少，也不再以集中連貫的形式加以布局，在分布上更為松散。其次，對(duì)照作為敘述中心的維斯帕先與提圖斯來看，他的身份、地位都與前者不對(duì)等，更多地凸顯了羅馬皇帝對(duì)他的恩惠與保護(hù)，而他在戰(zhàn)爭(zhēng)中的作用卻較為有限；具體的文本敘述也少形容而重說明。最后，文中涉及他自己的內(nèi)容，大多出現(xiàn)在耶路撒冷被攻陷之前，在耶路撒冷淪陷、圣殿被毀之時(shí)及隨后的寫作中，他的存在被徹底地隱去，直至戰(zhàn)事終結(jié)，與提圖斯的活躍形成了鮮明的對(duì)比。

由此，便可明確約瑟福斯《猶太戰(zhàn)爭(zhēng)》中對(duì)自己的定位：他是敘述中心人物的“襯托者”，以一種時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的方式，穿插在對(duì)維斯帕先與提圖斯行動(dòng)的集中敘述里。一方面，通過篇幅有限、分布零散且多陳述的“現(xiàn)身”，起到見證羅馬皇帝行動(dòng)、正向映襯其睿智英勇的作用；另一方面，則通過在關(guān)鍵事件中的“隱身”，起到同羅馬皇帝形成對(duì)比、反向烘托其寬厚正直的作用。在總體上維持了維斯帕先與提圖斯在敘述中正面且突出的形象。

三、頗具分寸的“附庸人”：現(xiàn)實(shí)生活中的約瑟福斯

明確了約瑟福斯在歷史書寫中的“襯托者”定位后，還須進(jìn)一步探討他為何如此定位，以透視身在羅馬的他對(duì)自己現(xiàn)實(shí)生活中身份、地位的認(rèn)識(shí)，反思并回應(yīng)學(xué)界的相關(guān)討論。

概覽《猶太戰(zhàn)爭(zhēng)》第4—7卷中涉及約瑟福斯的所有內(nèi)容，能夠發(fā)現(xiàn)，盡管維斯帕先與提圖斯同為敘述中心，但相比于維斯帕先，其作為提圖斯的“襯托者”而出現(xiàn)的次數(shù)更多。在寫作中，約瑟福斯似乎更加強(qiáng)調(diào)提圖斯在戰(zhàn)爭(zhēng)中的作用，對(duì)其形象進(jìn)行了更充分的美化。例如，即便是在兩人同時(shí)在場(chǎng)，且決斷權(quán)主要在維斯帕先手中的情況下，約瑟福斯仍會(huì)提及并強(qiáng)調(diào)提圖斯的行動(dòng)。在維斯帕先對(duì)其施以援手或提供庇護(hù)的兩處敘述中，提圖斯都發(fā)揮了作用：《猶太戰(zhàn)爭(zhēng)》第4卷中，稱帝后的維斯帕先雖有意釋放約瑟福斯，但提醒其斬?cái)噫i鏈的是提圖斯；①而在第7卷，在約瑟福斯受到誣告時(shí)，盡管維斯帕先并未輕信，但其最后的無罪裁斷，也來自提圖斯的提議。②

約瑟福斯為何要如此寫作？有學(xué)者將之解讀為他對(duì)羅馬皇帝的刻意恭維，抑或是羅馬皇帝授意下的政治宣傳。威廉·法莫（WillamR.Farmer）、沙亞·科亨（ShayeJ.D.Cohen）與哈羅德·阿特里奇（HaroldW.Attridge）等人均認(rèn)為，在《猶太戰(zhàn)爭(zhēng)》中，約瑟福斯為保全自身而向弗拉維家族諂媚的跡象是切實(shí)存在的，這也是他重要的寫作目的之一。③馬丁·古德曼（Martin Goodman）更進(jìn)一步主張約瑟福斯的歷史寫作，構(gòu)成了弗拉維家族宣揚(yáng)帝國(guó)理念、加強(qiáng)其統(tǒng)治的政治宣傳的一部分。④形成上述理解的學(xué)者，普遍反對(duì)約瑟福斯以“游離者”的身份在羅馬帝國(guó)生活。他們大多傾向于認(rèn)為，約瑟福斯的歷史寫作是一種“主動(dòng)出擊”，以加入羅馬帝國(guó)的中心交際圈或主流文化圈為目的。

然而，相關(guān)解讀并沒有解釋在《猶太戰(zhàn)爭(zhēng)》的第4—7卷中，約瑟福斯為何要在呈現(xiàn)自身時(shí)如此強(qiáng)調(diào)提圖斯的存在。當(dāng)然，據(jù)學(xué)者推測(cè)，《猶太戰(zhàn)爭(zhēng)》主要完成于提圖斯當(dāng)政時(shí)期。①這或許能夠?yàn)樗霉P的方式，提供相對(duì)合理的解釋：《猶太戰(zhàn)爭(zhēng)》的書寫可能是出于一種阿諛奉承的心態(tài)，懷有向當(dāng)政者獻(xiàn)媚、為羅馬帝國(guó)進(jìn)行政治宣傳的意圖。

不過，這一理解的問題在于，無法解釋約瑟福斯對(duì)弗拉維家族第三位皇帝圖密善的敘述。②在稱呼后者時(shí)，他使用了羅馬皇帝的代稱“凱撒”（Kαiσαp），③這說明《猶太戰(zhàn)爭(zhēng)》的正式發(fā)表，應(yīng)當(dāng)是在圖密善掌權(quán)后。盡管艾德蒙森曾作出判斷：“約瑟福斯明顯對(duì)自己作品的最后一卷有所修改，以使公元81年9月接替兄長(zhǎng)即位的圖密善，能夠在其中留下更加突出且受人歡迎的形象?！钡瑯映姓J(rèn)，即便圖密善的即位一事，確實(shí)促使約瑟福斯修改了自己的作品，相關(guān)調(diào)整應(yīng)該也只存在于《猶太戰(zhàn)爭(zhēng)》的第7卷。④能夠發(fā)現(xiàn)，在這部作品的其余部分，再無任何涉及圖密善的敘述。倘若約瑟福斯確實(shí)希望討好羅馬帝國(guó)的當(dāng)政者，他大可在作品正式發(fā)表之前，加人更多對(duì)圖密善的稱贊，并減少對(duì)前代皇帝的描繪。

其實(shí)，若是從歷史實(shí)際的角度出發(fā)，關(guān)注猶太戰(zhàn)爭(zhēng)的來龍去脈，便不難注意到，約瑟福斯之所以在提圖斯身上著墨更多，在很大程度上是由于維斯帕先回到羅馬即位稱帝后，再未回到猶地亞地區(qū)，基本上退出了戰(zhàn)爭(zhēng)；而提圖斯則從始至終都是戰(zhàn)爭(zhēng)的主要參與者，在維斯帕先離開戰(zhàn)場(chǎng)后，接替其成為了決定戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)展的核心，也自然成為了他敘述的中心。

再依據(jù)這一思路，將《猶太戰(zhàn)爭(zhēng)》第4—7卷中有關(guān)他自己的內(nèi)容，更進(jìn)一步地置于整部作品的視野下進(jìn)行考察，就能夠看出，約瑟福斯所有的歷史寫作都是連貫完整的。不僅在內(nèi)容上不存在生硬的刪減改寫，以及額外加筆的痕跡；在敘述風(fēng)格和寫作鋪陳上，也保持了高度的一致性。例如，在《猶太戰(zhàn)爭(zhēng)》的第1—3卷，特別是第2、3卷中，約瑟福斯的寫作重點(diǎn)是自己與維斯帕先的交鋒，①其中沒有提到提圖斯，是在寫到他向維斯帕先投降、成為羅馬人的戰(zhàn)俘起，提圖斯才正式出場(chǎng)。②這也與他在后文與提圖斯在軍中的相處一致。此外，第3卷中的約瑟福斯給維斯帕先留下的深刻印象，③也構(gòu)成了他在第4卷順利獲釋的契機(jī)。即便在維斯帕先離開戰(zhàn)場(chǎng)、回到羅馬之后的記敘中，約瑟福斯也沒有完全將他拋入故紙堆，仍根據(jù)戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)展的實(shí)際情況提及并贊美他。④從整體上看，《猶太戰(zhàn)爭(zhēng)》中關(guān)于約瑟福斯自己的敘述，雖然在前后期存在從連貫集中到分散零星的分布變化，但這種變化并不生硬。無論是寫作敘述中心時(shí)的行文調(diào)整，還是呈現(xiàn)“襯托”時(shí)的側(cè)重變化，約瑟福斯的用筆都足夠自然，在更大程度上是依據(jù)歷史寫作的需要而進(jìn)行的記敘鋪陳，不完全是為攀附羅馬皇帝而刻意書寫的溢美之詞。這也從側(cè)面印證了他沒有出于取悅當(dāng)政者的目的，因弗拉維家族的帝位更替，刻意對(duì)敘述進(jìn)行過明顯的調(diào)整。

更重要的是，約瑟福斯在歷史寫作中的這種敘述，表明了他一直保持著一種分寸感，即在結(jié)合現(xiàn)實(shí)處境的情況下，注意在作品中以合適的形式，呈現(xiàn)自己與羅馬皇帝等權(quán)貴的關(guān)系。具體而言，雖然《猶太戰(zhàn)爭(zhēng)》對(duì)維斯帕先、提圖斯與圖密善均有提及，但約瑟福斯從不在字里行間過分強(qiáng)調(diào)自己與三位羅馬皇帝的親密。在所有的歷史寫作中，約瑟福斯都從未使用過“友誼”（φλα）一詞來形容自己與他們的關(guān)系，而是反復(fù)表示羅馬皇帝為其“賜予尊榮”（τμαω），③或是用“施恩”（εεpγετεω）來形容他們所提供的支持及幫助。除此之外，在其歷史寫作中，他也極少提起羅馬皇帝之外的、其他羅馬權(quán)貴或知識(shí)精英。？而這有可能意味著他在羅馬生活時(shí)，同這些人的奉和應(yīng)酬確實(shí)有限。由此可見，約瑟福斯顯然具有自己并非羅馬皇帝密友的自覺。他只將羅馬皇帝作為庇護(hù)自己的恩人看待，同時(shí)也未打算充分融入羅馬權(quán)貴與知識(shí)精英的中心交際圈或主流文化圈，遑論為此利用《猶太戰(zhàn)爭(zhēng)》“主動(dòng)出擊”。

若是他無意在羅馬帝國(guó)的中心積累名望，又是否如那些相信約瑟福斯在羅馬帝國(guó)是個(gè)“游離者”的學(xué)者們所想，會(huì)與羅馬帝國(guó)中的散居猶太人建立更為密切的關(guān)系？在論證這一問題時(shí)，相關(guān)學(xué)者的論據(jù)多集中在兩個(gè)方面，分別是考古證據(jù)和約瑟福斯作品中的猶太要素。就考古證據(jù)而言，萊昂、諾伊與格魯恩等學(xué)者雖對(duì)地中海地區(qū)猶太人的生活進(jìn)行了解讀，卻也有學(xué)者指出，現(xiàn)有的考古發(fā)掘成果的斷代多集中在公元2—3世紀(jì)，而缺乏公元1世紀(jì)的材料。①所以，約瑟福斯是否確與當(dāng)時(shí)的其他猶太人存在充分的交流，仍然是存疑的。從《猶太戰(zhàn)爭(zhēng)》與《一生》等作品透露出的信息看，約瑟福斯在戰(zhàn)后的大部分時(shí)間都生活在羅馬，②沒有顯露出對(duì)其他猶太人聚居地的更多關(guān)注。他在猶地亞地區(qū)擁有維斯帕先和提圖斯賜予的土地，③圖密善還給這些土地免去了稅款，④所以他不會(huì)在返鄉(xiāng)上受限。然而，當(dāng)時(shí)的許多猶太人，如提比利亞的尤斯圖斯（Justus of Tiberias）③與上文提及的約拿單等人，都對(duì)約瑟福斯充滿敵意。因此，他即便想同其他猶太人保持密切的關(guān)系，恐怕也有一定的難度。所以，約瑟福斯應(yīng)當(dāng)是自愿選擇留居羅馬的。

而就其作品中體現(xiàn)的猶太要素而言，瑞潔克、巴巴拉·萊維克（BarbaraLevick）與詹姆斯·里夫斯（JamesRives）都十分強(qiáng)調(diào)約瑟福斯作品中的猶太特征，提出他對(duì)許多事物的理解在本質(zhì)上仍然是猶太式的。⑥但作為一位“出身祭司世家”，③本就深受猶太傳統(tǒng)影響的寫作者，約瑟福斯具有猶太認(rèn)同、并在自己的作品中體現(xiàn)出猶太要素是不足為奇的。況且，也有許多學(xué)者注意到了希臘—羅馬文化對(duì)其歷史寫作的影響。③約瑟福斯自己也表示，希望其作品能夠“給那些希望了解羅馬人與猶太人之間發(fā)生的這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的詳細(xì)情況的人提供參考”。③這意味著他所期望的讀者不僅是羅馬帝國(guó)的猶太人，還有希臘人與羅馬人。如果他有意回避在羅馬帝國(guó)的所有交際，便完全不必使用希臘語寫作，更不需要將維斯帕先與提圖斯作為《猶太戰(zhàn)爭(zhēng)》的敘述中心，并將自己的身份定位為“襯托者”。

從這個(gè)意義上而言，《猶太戰(zhàn)爭(zhēng)》中的敘述更像是一種“投桃報(bào)李”。約瑟福斯未必沒有取悅羅馬帝國(guó)的當(dāng)政者、為其統(tǒng)治進(jìn)行宣傳之意，不過，相比于獻(xiàn)媚，他的用意在于酬和，以回應(yīng)弗拉維王室對(duì)自己的寬待。因此，有理由認(rèn)為，在他的認(rèn)知中，他在羅馬帝國(guó)的現(xiàn)實(shí)生活中的身份，是一位在行事上頗具分寸感并相對(duì)獨(dú)立的政權(quán)“附庸人”：他愿意接受羅馬皇帝的庇護(hù)，卻不打算同其他羅馬權(quán)貴及知識(shí)精英建立起更加密切的關(guān)系，從而保證自己既不至過度接近中心，也不至被排除在外。

這極有可能是約瑟福斯有意識(shí)的選擇?；氐健丢q太戰(zhàn)爭(zhēng)》后期敘述之中，從他對(duì)自己的定位來看，一方面，他以淡化自己的存在、模糊自身重要性的方式，突出了羅馬皇帝這一敘述中心，可能確實(shí)存在美化并取悅維斯帕先與提圖斯的意圖；但另一方面，他的處理并不過分諂媚，大體上仍然以實(shí)際的歷史事件發(fā)展為線索，并不違背他所宣稱的、想要“準(zhǔn)確記敘歷史”①的目的。換言之，約瑟福斯可能希望在“尋求自保”與“實(shí)事求是”之間，協(xié)調(diào)出一種歷史寫作乃至日常生活的平衡。

結(jié)語

就此，再回顧學(xué)界關(guān)于約瑟福斯在羅馬帝國(guó)的身份，究竟是“邊緣人物”“緊密成員”還是“游離者”的討論，可以看出，相關(guān)主張雖存在分歧，但其觀點(diǎn)都有其合理性，只是側(cè)重點(diǎn)不同：就像判斷他是“邊緣人物”的學(xué)者推測(cè)的，約瑟福斯應(yīng)當(dāng)確在羅馬帝國(guó)的中心交際圈中忝陪末座；不過，可能正如將其視為“游離者”的學(xué)者主張的，這是約瑟福斯在羅馬有意回避過多社交的結(jié)果；最后，又向相信他是羅馬政治團(tuán)體中的“緊密成員”的學(xué)者提出的，至少在維持與羅馬皇帝的關(guān)系方面，約瑟福斯沒有斷絕自己同羅馬帝國(guó)的全部關(guān)聯(lián)。

總體而言，在現(xiàn)實(shí)生活中，約瑟福斯或許確未進(jìn)入羅馬帝國(guó)的中心，而是居于其中的邊緣位置。但他未必對(duì)此感到不甘，乃至汲汲營(yíng)營(yíng)地企圖躋身中心。更有可能的是，約瑟福斯有意使自己在羅馬處于一個(gè)相對(duì)遠(yuǎn)離中心，又不至完全被排除在外的、更加靠近邊緣的“附庸人”的位置，以保證他既能獲得羅馬皇帝的支持，又不至于向全體羅馬人過度靠攏，進(jìn)而順利地完成歷史寫作、安穩(wěn)地度過余生。

（責(zé)任編輯：李強(qiáng)）