空無(wú)之囚

一

對(duì)肉身的傷害，不外乎外物對(duì)身體的撞擊或毒物對(duì)身體的侵蝕。世界好像越來(lái)越不太平，戰(zhàn)火在很多地方燃起，今天你轟炸過(guò)來(lái)，明天我發(fā)射過(guò)去，生命一個(gè)一個(gè)死去，地面也被炸得千瘡百孔。可我們總算有幸生活在一個(gè)太平國(guó)度，大多數(shù)人并不會(huì)一出門(mén)即遇上飛來(lái)的炸藥或彈片，也沒(méi)有多少機(jī)會(huì)抄起棍棒就和人拼命?？杉幢闾煜聼o(wú)事，沒(méi)有遇上損傷性的身體接觸，為什么人人都覺(jué)得自己一身是傷，覺(jué)得時(shí)代的浪潮把自己卷得微風(fēng)吹一吹頭發(fā)都疼痛難忍？既然沒(méi)有外力的直接撞擊，那一直讓我們受損和痛不欲生的，到底是什么？

歡快的笑聲，讓我們不禁嘴角一咧；兇狠之語(yǔ)、憤怒之言、鄙視之聲，則讓我們眉頭深鎖……不僅僅是人，一只家養(yǎng)寵物、一只野生禽獸，也能清晰地感受到人們對(duì)其萌發(fā)的是善心還是敵意，甚至有研究表明，給植物播放優(yōu)美的音樂(lè)，它的長(zhǎng)勢(shì)就要好很多。不僅僅是生物，江本勝的《水知道答案》一書(shū)說(shuō)，給無(wú)機(jī)物的水以贊美，水的結(jié)晶也會(huì)絢爛華麗；給水以詛咒和謾罵，其結(jié)晶則變得混亂無(wú)序甚至沒(méi)法結(jié)晶。接觸式的身體傷害，是對(duì)人的傷害里很小的一部分，語(yǔ)言、聲音、文字、眼神甚至表情包，皆會(huì)讓人產(chǎn)生無(wú)比真實(shí)的痛感。親人的一句問(wèn)候，讓你如沐春風(fēng)；情人的半個(gè)無(wú)心之詞，則讓你如墜冰窖。

問(wèn)題在于，就算是我們把這個(gè)道理想通了，我們清楚言語(yǔ)、文字本沒(méi)法跟身體產(chǎn)生物理意義上的撞擊，我們?nèi)噪y以避免受其攻擊，我們?nèi)耘f深受其害。擊傷我們的，到底是什么？是聲音嗎？可把那些話語(yǔ)截?cái)?，拆成一個(gè)詞一個(gè)字，或者只要那話語(yǔ)的對(duì)象換成別人，話語(yǔ)中的傷害的力量就頓時(shí)消失了。那么是文字嗎？調(diào)換一下文字的順序，傷人的話完全可以變成情意綿綿的貼心話。同樣的一句“問(wèn)世間，情為何物”，對(duì)于《神雕俠侶》的李莫愁來(lái)講，既可以是少年情郎的耳鬢呢喃，也可以是折磨其一生的詛咒。甚至同樣的一個(gè)字，一個(gè)貌似毫無(wú)意義的擬聲詞“嗯”，你也可以理解成完全相反的意義——這個(gè)字后面連接著一個(gè)省略號(hào)，或許便是親密的囈語(yǔ)；若這個(gè)字后面跟著一個(gè)問(wèn)號(hào)，或許你立刻會(huì)感覺(jué)到被忽視的冷漠。因此，我們是被“意義”所左右了嗎？人類(lèi)給萬(wàn)物命名，用各種秩序和意義，方便我們“理解”這個(gè)世界，同時(shí)，我們也就被這自設(shè)的“意義”給囚禁了？

——莫非我們所有的情緒，只是寄托在虛構(gòu)、假設(shè)的命名之上？

網(wǎng)絡(luò)沒(méi)那么發(fā)達(dá)的時(shí)代，信息傳播不易。在今日，上萬(wàn)公里外的戰(zhàn)火，通過(guò)移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)，通過(guò)握在手掌中的高清屏幕，也焚燒著我們的毛發(fā)與肌膚；地球另一邊的地震與火山噴發(fā)，也瞬間搖撼到我們身上……有很多人被網(wǎng)絡(luò)上的言論所擊垮。但若你仔細(xì)辨析，若你旁觀一些冷靜一些，便會(huì)覺(jué)得可笑，別人在另外一個(gè)地方說(shuō)了幾句話，我們?cè)陔娔X這頭、在手機(jī)屏幕這一端，竟然就被擊潰了？原本，那些文字是可以完全跟我們不相關(guān)的。再往深處想，即使別人稱(chēng)呼著我們的名字來(lái)謾罵，憑什么我們就把那個(gè)“代號(hào)”等同于自己，自動(dòng)認(rèn)領(lǐng)他的言語(yǔ)攻擊？

在古時(shí)，換了朝廷，人間大異，而某些偏僻的山野“不知有漢，無(wú)論魏晉”，種種動(dòng)蕩與混亂，不會(huì)被那里的人所聽(tīng)到與看到，他們的心也就安靜得多，他們目光沉靜、體態(tài)安詳。當(dāng)然，即使在偏僻鄉(xiāng)野，人們依然難免也被語(yǔ)言所傷—— 一些風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，就足以讓一個(gè)女人以跳水、上吊自證清白，她們死于羞愧、屈辱、不甘和無(wú)奈的反抗。躲開(kāi)人，躲開(kāi)人聲，是讓內(nèi)心清凈最好的辦法。深山老林的寺廟，只要三個(gè)和尚聚在一起就會(huì)陷入沒(méi)水喝的爭(zhēng)執(zhí)——所以，高人們最常做的一件事，便是面壁，一個(gè)人對(duì)著空蕩蕩的一個(gè)山洞，截?cái)嗤饨绲男畔?，似乎只有這樣，才能撫平掀起波瀾的內(nèi)心。

二

有朋友裝修房子的時(shí)候，不在家里劃出廚房的位置——他認(rèn)為自己不會(huì)請(qǐng)人到家里吃飯，平常更不會(huì)自己下廚，聞?dòng)蜔熚兑灿X(jué)得厭惡，于是就不讓那個(gè)“沒(méi)用”的空間在自己家出現(xiàn)了。當(dāng)前家裝的一個(gè)趨勢(shì)，就是很多人連擺放電視的位置也不留了——手機(jī)、平板電腦擄走了人們的一切。人們總是希望從日常的瑣碎中跳出，卻又總是被其捆綁。一個(gè)人每天一醒，就得準(zhǔn)備小孩的早餐，接著送其上學(xué)，自己上班，晚上還要準(zhǔn)備全家人的晚飯……所有時(shí)間都被占滿了，哪還管得了家里是不是干凈整潔，一旦回到那個(gè)空間，內(nèi)心就被某種煩悶所堵死。家庭生活的空間，本就充滿雞毛蒜皮的瑣碎。

有一次跟一個(gè)詩(shī)人朋友說(shuō)：“我們?cè)趺淳妥兂闪苏煞蚝透赣H？”他說(shuō)：“是是是，怎么就把日子過(guò)成了這樣？”在讀過(guò)他的詩(shī)的人眼中，他應(yīng)該是浪蕩不羈之人，他也確實(shí)有過(guò)長(zhǎng)發(fā)披肩四處漂泊的歲月，可怎么的，他就成了一個(gè)每天在家里燒飯、接送兒子上學(xué)放學(xué)的宅男和“家庭煮夫”？《圍城》里說(shuō)的“外面的人想進(jìn)去，里面的人想出來(lái)”，這話得好好尋思尋思。前半句好理解，孤獨(dú)者渴望有伴，想進(jìn)去；后半句就得玩味玩味了，是因?yàn)樵谝黄鹁昧嘶ド鷧挓﹩?？不完全是。更多的厭倦感，?lái)自日常的消磨——那些日復(fù)一日的重復(fù)勞作，足以摧毀一切激情。日常生活的幸福與價(jià)值感，來(lái)自動(dòng)蕩與慌亂——陷于戰(zhàn)火者、貧困交加者、顛沛流離者、失魂落魄者，自能感覺(jué)到日常的非凡意義；可日常之可貴又毀于日常，幾乎所有人都會(huì)在溫暾水般的平淡中淪喪。

昆德拉所言之“生活在別處”，并非無(wú)病呻吟的詩(shī)興抒發(fā)，而是對(duì)人心人性的深刻洞察。和家人住在一套舊房里，后來(lái)，我們?cè)诔鞘羞吘売钟辛艘惶仔⌒〉男路?。每一次回到舊房中，那里堆積的陳舊雜亂的生活用品，都讓人感到疲憊。當(dāng)你想到某個(gè)角落里還有白蟻在啃噬，繼而拉出一堆一堆細(xì)碎糞便，就更感絕望。那個(gè)空間，與“柴米油鹽醬醋”一鍋亂燉，與爭(zhēng)吵、無(wú)奈、喧鬧日夜廝磨，一走進(jìn)去，耳邊永遠(yuǎn)鼓動(dòng)著嗡嗡嗡的嘈雜聲。而到了空蕩、素簡(jiǎn)的新房，你忽然發(fā)現(xiàn)，自己竟然可以跟茶“相處”了，耳邊、心里也安靜了許多，可以聽(tīng)一聽(tīng)附近的蛙鳴與風(fēng)聲。

也正因此，有段時(shí)間我特別熱愛(ài)出差，拎著包，飛機(jī)舷窗外的浩瀚云海、陌生酒店與陌生的床，都能把我從轟鳴的日常中夾出。也正因此，我熱愛(ài)暴風(fēng)雨，熱愛(ài)屋外搖擺不定的樹(shù)與狂暴的水。也正因此，我也總是一次又一次渴望回到荒野、古剎和驛站，好像只有躲進(jìn)那種種殘舊里，才能遠(yuǎn)離日常平庸的追殺。日常的消磨，真切又虛無(wú)，當(dāng)你心胸起淤塞，耳邊有轟鳴時(shí)，你忽然想哭，可怎么能真的哭呢？這悲傷來(lái)得無(wú)所依憑，任何一滴淚水都那么矯情，你哪敢放任？——是的，不敢放任，處處有分寸。那“分寸”，便是自設(shè)的鐐銬與枷鎖。一個(gè)人執(zhí)著于“理想”之宏大，難免會(huì)落入玄空，可若被日常生活緊緊捆綁，再無(wú)仰望星空時(shí)的長(zhǎng)長(zhǎng)一嘆，人，又如何稱(chēng)之為人？

三

小孩子們玩游戲，丟出皺紙團(tuán)，便是一頭怪獸；拿起一支斷筆，便是一門(mén)大炮——這當(dāng)然是游戲?？尚『⒆觽?yōu)榇硕鴼g笑、爭(zhēng)執(zhí)，樂(lè)此不疲一整天，他們?cè)谶@個(gè)游戲里感受的所有情緒，并非兒戲。大人們也好不到哪里去。戲曲中，涂個(gè)紅臉是忠義，畫(huà)張白臉乃兇詐，手握馬鞭便是騎馬——這跟小孩子們的游戲又有什么區(qū)別？臺(tái)上人的演與唱，引得臺(tái)下人歡呼與悲切。推而廣之，即便國(guó)與國(guó)之間，殘忍的對(duì)峙、慘烈的戰(zhàn)爭(zhēng)，也往往只因?yàn)槟硞€(gè)稱(chēng)呼不統(tǒng)一、某個(gè)理念無(wú)共識(shí)，這不比小孩子們的游戲更幼稚、更可笑和更荒謬？近來(lái)網(wǎng)絡(luò)上有一句話流行：這世界就是個(gè)草臺(tái)班子。那些你以為本該認(rèn)真對(duì)待的事，不過(guò)是草臺(tái)班子的胡言亂語(yǔ)、手忙腳亂和草草敷衍。

我想一起卷，我又想躺平；

我想奮斗，我又想游戲人間；

我想當(dāng)謙謙君子，我又想當(dāng)一個(gè)爛人；

…………

任何時(shí)候，我們的體內(nèi)都有兩個(gè)對(duì)罵的聲音，我們都在自己 自己，每個(gè)人幾乎都是精神分裂。那些能夠了悟大道的高人，不過(guò)是把體內(nèi)分裂的左右聲道融合成了一個(gè)聲音，不過(guò)是把噴涌的妄念歸聚到了一點(diǎn)，可這看似最簡(jiǎn)單的，實(shí)現(xiàn)起來(lái)卻最難。我們羨慕得道者的豁然開(kāi)朗，我們?cè)诶硇陨稀袄斫狻钡玫勒邆儗?duì)“道”之理的分析，可我們總是沒(méi)法體驗(yàn)他們的體驗(yàn)，便沒(méi)法真的相信他們的相信。就像我們沒(méi)法跟一個(gè)幼兒園小班的小朋友講清楚電流轉(zhuǎn)化為動(dòng)能的物理邏輯，得道者也沒(méi)法把他們的體驗(yàn)讓“低維”的我們感知到，因此也只能嗟嘆度人之難。

孫悟空以金箍棒畫(huà)圈，便可阻擋妖魔，對(duì)圈內(nèi)的唐僧卻無(wú)限制之效。那“圈”是如何發(fā)揮功能的？螞蟻在紙上爬，有人在螞蟻身前用筆畫(huà)一線，螞蟻便只能繞筆跡而行；再畫(huà)，螞蟻再繞。平面上的一條線，怎么就在螞蟻眼中長(zhǎng)成一堵高墻了呢？而那些并不存在的“線”，真的組成了囚籠。人類(lèi)有語(yǔ)言，便受限于邏輯的定義；人類(lèi)有了數(shù)學(xué)，便被數(shù)理所囚禁；人類(lèi)讓錢(qián)幣成為交換的等價(jià)物，也就成了價(jià)值的囚徒……人不斷給自己套上一層又一層囚衣。握在手中猶如風(fēng)月寶鑒般的手機(jī)，把當(dāng)代人迷得神魂顛倒，幾乎沒(méi)有息屏?xí)r間，而你想想，屏幕上的萬(wàn)千世界，難道不只是一個(gè)又一個(gè)像素的明滅而已？

——更可怕的是，屏幕外的“現(xiàn)實(shí)世界”，會(huì)不會(huì)也是另一種維度上的虛構(gòu)？

四

黃金、白銀被當(dāng)作硬通貨，人人為金銀瘋狂。有了紙幣，人們也趨之若鶩，正常手段撈不到，就得偷、搶、貪腐、造假、戰(zhàn)爭(zhēng)……無(wú)所不用其極。到了當(dāng)下，當(dāng)錢(qián)幣已經(jīng)只是手機(jī)錢(qián)包里的一個(gè)數(shù)字，人們?nèi)耘f為其迷醉發(fā)狂。假設(shè)一下，一個(gè)人已經(jīng)賺了足夠多的錢(qián)，按照最奢侈最浪費(fèi)的標(biāo)準(zhǔn)，也夠他花幾輩子，可為什么即便如此，他還會(huì)為手機(jī)里幾個(gè)阿拉伯?dāng)?shù)字的增減而情緒波動(dòng)？那種“空無(wú)”的變化，竟然能夠讓人一會(huì)兒天堂一會(huì)兒地獄。在股市里待久了的人，對(duì)顏色都變得本能般的敏感，紅線和綠線的起伏左右著他心跳的速度、喘氣的粗細(xì)。

空無(wú)的囚禁，無(wú)所不在。

杯子里裝了沙子，便不能用來(lái)喝水；屋子里堆滿雜物，我們便無(wú)法轉(zhuǎn)身……空，才能真正有所用，很多年前老子就這么告誡我們了。我們花費(fèi)巨資購(gòu)買(mǎi)一棟房子，花更多的錢(qián)裝修——讓墻壁變得符合我們的審美——我們把精力放在“有”的部分，認(rèn)為那些是有用的，可事實(shí)卻是：能容納我們?nèi)馍淼?，是房子里的“無(wú)”。無(wú)，才能裝下“有”。也就是說(shuō)，排除掉房屋遮風(fēng)擋雨的功能，我們其實(shí)一直只是在為我們的眼睛買(mǎi)單——我們?yōu)榱俗屟劬υ诳臻g的曠大與精細(xì)所帶來(lái)的秩序感里獲得撫慰與滿足，而讓肉身陷入更久的勞役。出家人極力把物欲降到最低，并非僅僅是道德和心志上的要求，也是一種修煉的“方法論”—— 一層一層剝掉“無(wú)用”的外在的部分，剩下的越來(lái)越少，也就越來(lái)越接近自身、本性。這是一種邏輯的推演，一點(diǎn)一點(diǎn)，把那個(gè)藏得最深的“我”，逼顯出來(lái)。

古人的最大智慧，就是指出世界之空無(wú)，或者說(shuō)，世界起源于空無(wú)。無(wú)奈，我們被外在所迷惑，我們對(duì)外在有迷戀，沒(méi)法看清那空無(wú)——即使大致看清，也僅是知其理而無(wú)體驗(yàn)。修煉者長(zhǎng)期靜坐，那種“入定”的神奇感受，對(duì)普通人來(lái)講杳如傳說(shuō)，也難免讓修煉者心神喪亂。用半生、一生投入一件事，到頭來(lái)非但摸不到其尾巴，也看不到其路過(guò)時(shí)揚(yáng)起的煙塵。身處“有”，知道這“有”非長(zhǎng)久，便探尋“無(wú)”……這是但凡有一點(diǎn)點(diǎn)思索能力的人都自然而然會(huì)去做的。但這種探究，卻又永遠(yuǎn)是盲人摸象，難以看到世界的“真”。是的，我依然堅(jiān)信，人類(lèi)中有極為稀少的一部分人，已然觸摸到了那永恒之“真”，而且那“真”定然極為迷人，否則便不會(huì)有一代代最為聰明的大腦，為其投入整個(gè)生命——試看當(dāng)今佛門(mén)之內(nèi)，也會(huì)集著那些智商極高的名校子弟。

所有看不見(jiàn)的囚籠之中，情感，無(wú)疑是最讓人難以理解的。有人執(zhí)著于一個(gè)并不貌美之人的笑，為之傾注所有；有人嫉恨一個(gè)和自己沒(méi)有什么聯(lián)系的人，恨不得毀之而后快；有人對(duì)父母兒女淡漠冷血，卻抱著一只貓一條狗落淚悲傷。事物與我們產(chǎn)生牽系，但這羈絆如何產(chǎn)生，又是一個(gè)謎。人對(duì)自己，也是一樣的，立志成為什么樣的人，往往也會(huì)在這自我規(guī)劃的“人設(shè)”里，難以自拔。友人某某，在大家眼中一向是健朗之人，可某日忽然被查出身患絕癥。眼看身體日衰，他幾乎不跟外人提起，而是回到書(shū)房，整理自己的文稿，在離世前幾天，才讓妻子跟關(guān)系好的親友一一電話代為道別。他寫(xiě)了告別詩(shī)，親自擬好了自己的訃告，讓家人等他離世便發(fā)出。我們能從他身上看到直視生死之淡定，可不免又想，這淡定真實(shí)嗎？還是只是為了維護(hù)此前的“健朗”形象？那種種“淡定”，是真正的淡定，還是給既往“人設(shè)”加分的表演？這疑問(wèn)自然沒(méi)有答案，我只能換一個(gè)角度說(shuō)：即便是為了“人設(shè)”，那也是極為罕見(jiàn)的生命尊嚴(yán)——任何人都無(wú)法消除對(duì)死亡的恐懼，他沒(méi)有把自身的恐懼演變成人前的哭哭啼啼，已經(jīng)是難得的勇氣。我想說(shuō)的是，人的自在如此之難，即使面臨即將到來(lái)的大限，我們?nèi)匀粺o(wú)法真正拋卻世俗的附麗，我們?nèi)耘f在意著身后會(huì)被怎么“評(píng)價(jià)”，沒(méi)法獲得最后的開(kāi)釋。

飛蛾撲火，即使那火會(huì)把它燒成灰，它仍舊要撲向這火光。對(duì)于旁觀的人類(lèi)來(lái)講，這火光所照之處，便是飛蛾空無(wú)的囚籠。人類(lèi)構(gòu)想出了某種概念、說(shuō)辭，為此奮斗乃至付出了生命，這概念與說(shuō)辭，便是一種空無(wú)之囚。也因此，無(wú)論人與物，要獲得真正的自由，幾無(wú)可能，我們被套在一層又一層的囚籠里。在物理學(xué)家眼中，光速、黑洞，亦皆是囚籠——它們是來(lái)自宇宙最深處的鎖定與捆縛。

而當(dāng)你被萬(wàn)事囚禁得心神俱疲時(shí)，在一個(gè)明媚之春月，走入草長(zhǎng)鶯飛的坡地，你閉眼坐下，被微風(fēng)拂過(guò)，它幾乎從你的每一個(gè)毛孔洞穿，從另一側(cè)逸出。你內(nèi)心平靜澄明，仿佛與萬(wàn)物化為一體，草是你，風(fēng)是你，鳥(niǎo)是你，花香是你，春光是你……也可以倒過(guò)來(lái)，你是草，你是風(fēng)，你是鳥(niǎo)，你是花香，你是春光。在那一刻，萬(wàn)物和你合而為一，所有空無(wú)的囚禁都瞬時(shí)消弭了，你頓感擺脫所有的鐐銬，逃出了生命的囚牢。

責(zé)任編輯：沙爽