白居易的《長恨歌》洋洋灑灑,寫盡了唐玄宗與楊貴妃的愛情。如果要用一句話概括,該怎么說呢?
對此,李商隱寫過一句極妙的詩。在《馬嵬》一詩中,他說:“此日六軍同駐馬,當(dāng)時七夕笑牽牛。”馬嵬驛前六軍不發(fā),唐玄宗與楊貴妃被迫訣別;當(dāng)年七月七日長生殿,曾經(jīng)笑看牛郎星與織女星。千言萬語,都在里頭了。
少年時聽?wèi)T了牛郎織女鵲橋相會的故事,人們對這個故事的理解和評價不一。有的說神仙都難得圓滿,何況凡人;有的說人世難得相聚,所以更要珍惜此夜此情。
我外婆則念叨:“牛郎不是個好東西,小孩子不要學(xué)他,偷看別人洗澡,跟豬八戒看蜘蛛精何異!”
秦觀在他著名的詞作《鵲橋仙·纖云弄巧》中寫道:“金風(fēng)玉露一相逢,便勝卻人間無數(shù)?!薄皟汕槿羰蔷瞄L時,又豈在朝朝暮暮?!边@是從另一個角度解讀牛郎織女的故事。雖然他們相隔很久才能有一次短暫相聚的機會,但神仙的壽命長久,這種遺憾反而增加了情感的濃度。在《書劍恩仇錄》里,陳家洛給香香公主講過牛郎織女的故事。陳家洛第一次講故事時是這么說的:“天上兩個仙人雖然一年只會一次,可是他們千千萬萬年都能相會,比凡人數(shù)十年就要死去,又好得多了?!?/p>
第二次提到這個故事,是他要跟香香公主訣別了,此時他說:“咱倆過得這么快活,雖然時刻很短,但比許多一起過了幾十年的夫妻,咱倆的快活還是多些吧。”
此話雖像自我開解,卻不無道理。
美國電視劇《老友記》中,羅斯發(fā)現(xiàn)自己的妹妹莫妮卡和朋友錢德勒的地下戀情,暴跳如雷,跑來追問。錢德勒嚇得跟莫妮卡當(dāng)場告別:“看,我們這段感情挺不錯了,有四五個月互相摯愛的時光,這已經(jīng)勝過絕大多數(shù)尋常夫妻了。那就這樣吧!”
“有四五個月互相摯愛的時光,這已經(jīng)勝過絕大多數(shù)尋常夫妻了?!边@話觸目驚心,想想其實也有道理:世上的一些夫妻,其實是將就過日子的,真誠相愛的愉悅時光,真沒那么長。
關(guān)于唐玄宗和楊貴妃,《酉陽雜俎》中有一個故事:天寶末年,交趾進貢瑞龍腦香。唐玄宗賜給楊貴妃十枚,香氣能傳出十來步遠(yuǎn)。夏天唐玄宗跟人下棋,讓賀懷智彈琵琶,楊貴妃在旁,她看唐玄宗要輸棋了,就放小狗弄亂了棋子。唐玄宗高興壞了。
當(dāng)日風(fēng)吹動楊貴妃的領(lǐng)巾,落到了賀懷智的頭巾上,好半天才掉下來。賀懷智回去,發(fā)現(xiàn)滿身香氣,于是把頭巾摘下,擱進了錦囊里。
安史之亂過后,唐玄宗自蜀返歸長安,此時楊貴妃已逝,賀懷智把錦囊呈上。唐玄宗一打開錦囊,聞到香味,眼淚下來了:“此瑞龍腦香也!”
這是個令人哀傷的故事。這里面沒有提及太多的天下大事,而且說到安史之亂帶來的不幸,在政治上,唐玄宗有其咎由自取之處。但拋開君王的身份,只談一個人的情感,不幸中的萬幸是,他確實愛過,他還有回憶——這香味與他“當(dāng)時七夕笑牽?!钡目鞓罚且惑w的。
“當(dāng)時七夕笑牽?!钡目鞓?,對比“此日六軍同駐馬”的悲劇,自然是令人哀傷的。但曾經(jīng)的愛,也讓他快樂過。
人生說長不長,說短不短,在人的一生中投入愛的機會,也是倏忽易逝的。將來的事,誰都把握不住,但還在愛著時,那就好好愛吧。
錢德勒和陳家洛都說,許多過了一輩子的夫妻,快樂的時間也未必有多長。
這世上更有人一輩子都沒有真正愛過。如果有機會去愛,那就認(rèn)真大膽地去愛吧。
很多年后,想起自己曾經(jīng)投注心力真愛過,也算是記憶中有自己的一縷瑞龍腦香。
(霜 花摘自湖南文藝出版社《假如人生荒廢了一段》一書,肖 琪圖)