明太祖洪武八年(1375)元旦,劉基拖著病軀,上朝給朱元璋拜年,在奉天殿內(nèi)寫下一首七言律詩(shī),歌頌大明朝欣欣向榮、萬(wàn)國(guó)來(lái)賓,末了兩句卻是悲難自抑:
從臣才俊俱揚(yáng)馬,白首無(wú)能愧老身。
劉基感嘆:朝堂上全是意氣風(fēng)發(fā)的英杰、才俊,只有我這個(gè)頭發(fā)白了的糟老頭子是無(wú)用之人。
這是劉基留在世上的最后作品。
這位65歲的開(kāi)國(guó)老臣本已于洪武三年(1370)退隱家鄉(xiāng)浙江青田,不交友,不接觸官府,不談?wù)摃r(shí)政,只求有一個(gè)善終。然而,人在家中坐,禍從天上來(lái),有人告發(fā)他看中了談洋(位于今福建、浙江之間)這個(gè)地方有王氣,要在那里給自己搞一塊墓地。朱元璋勃然大怒,奪了他的俸祿。為求保命,洪武六年(1373)七月,劉基倉(cāng)皇離開(kāi)青田老家,趕赴南京城,向朱元璋磕頭請(qǐng)罪,不敢有任何辯解,“惟引咎自責(zé)而已”。
劉基的主動(dòng)來(lái)京暫時(shí)保住了他和家人的性命。但朱元璋沒(méi)說(shuō)可以回鄉(xiāng),他也只能繼續(xù)待在南京,時(shí)刻準(zhǔn)備好迎接朱元璋突如其來(lái)的各種羞辱。比如,回京后的第二個(gè)月,朱元璋就小題大做,以“不陪祭而受胙”(不參加祭祀活動(dòng),卻分享祭祀用的肉),把劉基拉出來(lái)點(diǎn)名批判,說(shuō)他“學(xué)圣人之道”,卻如此不檢點(diǎn),哪有半點(diǎn)符合禮;點(diǎn)名批評(píng)完,又從側(cè)面插刀,說(shuō)武人不懂禮,他們不去參加祭典,卻吃了胙肉,倒是不必責(zé)備。
有家不能歸,有辱不能避,這樣的日子讓劉基的健康狀況急轉(zhuǎn)直下。洪武七年(1374),劉基送宋濂之子還鄉(xiāng)時(shí),須發(fā)大半已白,牙齒掉了十三四顆,左手“頑不掉”(大概是麻痹不能動(dòng)之意),耳朵聽(tīng)不見(jiàn),腳也跛了。
或許是親自確認(rèn)劉基已是風(fēng)燭殘年,洪武八年三月,朱元璋終于允許劉基返鄉(xiāng)。他抓住最后一個(gè)打擊、折辱劉基的機(jī)會(huì),寫下一份非常冷漠、充滿了語(yǔ)言暴力的“允許歸老詔書”。
這份詔書將朱元璋的冷酷本性暴露無(wú)遺,所以,后來(lái)收入《太祖實(shí)錄》時(shí),它成了“略稿”,所有無(wú)情的詞句都被刪除。
詔書的大意是:你劉基早年歸附于我,幫助我建功立業(yè),我也沒(méi)虧待你,給你加官晉爵,給你各種榮耀。然而,你劉基犯下的罪行(即所謂給自己找有王氣的墓地),如果走法律程序,絕對(duì)不可饒??;講功勞人情,則有“八議”的條款可以減刑,所以朕只奪了你誠(chéng)意伯的俸祿,沒(méi)削掉你誠(chéng)意伯的爵位。你如果是個(gè)愚蠢之徒,必然要來(lái)找朕申辯,強(qiáng)調(diào)自己無(wú)辜,進(jìn)而凸顯是朕錯(cuò)了。不過(guò),你是一個(gè)善于為忠的人,不作任何辯解就主動(dòng)跑來(lái)南京認(rèn)錯(cuò)。你是一個(gè)不向朕要好名聲的人,是一個(gè)不向朕口出惡言的人。所以,如今你老邁多病,朕放你回鄉(xiāng)去,與兒孫好好團(tuán)聚,好好死在家中。
這份詔書的遣詞造句全是朱元璋依據(jù)《白虎通義》里的三綱五常發(fā)明出來(lái)的鬼話與渾話,也就是君王永遠(yuǎn)正確,即使君王錯(cuò)了,臣子也不許辯解、不許反駁,臣子要用主動(dòng)認(rèn)錯(cuò)的態(tài)度來(lái)鞏固君王的永遠(yuǎn)正確。
一個(gè)月后,劉基病故于浙江青田。去世前一個(gè)月左右,劉基安排好了自己的后事。他先是拿出自己寫的《天文書》,讓長(zhǎng)子劉璉趕緊上交給朝廷,且警告他“毋令后人習(xí)也”;再叫來(lái)自己的次子劉璟,交給他一封密奏,對(duì)他說(shuō),“夫?yàn)檎瑢捗腿缪h(huán)。當(dāng)今之務(wù),在修德省刑,祈天永命”,日后皇帝想起我來(lái),問(wèn)你們有沒(méi)有聽(tīng)到什么遺言要對(duì)他說(shuō),就把這封密奏交給他。
劉基的安排里,不讓后代傳承自己的學(xué)問(wèn),透露出的是劉基對(duì)朱元璋以“猛”治國(guó),尤其是以“猛”治官的深刻恐懼。期待朱元璋有一天能回心轉(zhuǎn)意再想起自己,說(shuō)現(xiàn)在應(yīng)該做的不是“猛”而是“寬”,不是控制與殺戮,而是“修德省刑”,且留下一封遺書,透露出的則是深切的不甘。
在《春秋明經(jīng)》里,劉基描述過(guò)他期盼的君臣關(guān)系。他說(shuō),自己信奉孔子的“君使臣以禮,臣事君以忠”,堅(jiān)信忠之大者是“以道事君”。遺憾的是,朱元璋要的忠與劉基愿意奉行的忠并不是同一種東西。沖突的結(jié)果是朱元璋的屠刀戰(zhàn)勝了劉基的信念。為了活命,劉基不但要卑躬屈膝去踐行朱元璋那些關(guān)于“忠”的鬼話與渾話,還得忍受朱元璋對(duì)自己的直接羞辱。
劉基唯一能做的就是含垢忍辱。
忍辱期間,劉基寫了一篇題為《二鬼》的寓言,將自己比擬為一只遭天帝誤會(huì)的鬼。天帝(暗指朱元璋)派了飛天神王率五百夜叉,拿著金繩、鐵網(wǎng)來(lái)抓鬼,將之關(guān)在鐵柵之內(nèi),給衣穿,給粥喝,唯獨(dú)不許鬼“突出籠絡(luò)外”,因?yàn)樘斓蹞?dān)心它脫了牢籠,將會(huì)“踏折地軸傾天維”(暗指劉基被污蔑尋求有王氣的墓地),將地軸弄斷,將天維推倒,掀起大風(fēng)波。
劉基在寓言里說(shuō),天帝多慮了,這只鬼如今所求不過(guò)是“不寒不餒長(zhǎng)樂(lè)無(wú)憂悲”,有衣穿、有飯吃就很開(kāi)心滿足。這只鬼還相信,只要安靜待在鐵柵之內(nèi),終有一日天帝會(huì)“息怒”,會(huì)“解猜惑”。那時(shí),鬼就可以離開(kāi)鐵柵,回到天帝身邊,“依舊天上做伴同游戲”。
《二鬼》滿篇皆是求生欲,但朱元璋不會(huì)放過(guò)劉基。共事多年,他清楚劉基并非真的服膺自己的價(jià)值觀,也清楚劉基真正的思想、旨趣何在。寓言集《郁離子》是劉基在元末隱居時(shí)的名作,其中有一篇石破天驚的《楚人養(yǎng)狙》,朱元璋是知道的。
“狙”是一種猴子,說(shuō)的是百姓;靠奴役猴子為生的“狙公”說(shuō)的是帝王。狙公霸占了猴子們十分之一的勞動(dòng)成果,卻說(shuō)是自己養(yǎng)活了猴子。寓言的末尾,郁離子,也就是劉基自己,跑出來(lái)點(diǎn)題:世上那些用“術(shù)”來(lái)控制百姓、愚弄百姓,而不是以“道”治國(guó)之人就是狙公。等猴子們醒悟過(guò)來(lái),狙公的“術(shù)”就要失效,狙公就要餓死。
不幸的是,懂得許多道理的劉基在元末亂世中不慎失足,投入了狙公陣營(yíng)。待到他發(fā)現(xiàn)朱元璋是一個(gè)活生生的狙公時(shí),已是泥足深陷,難以自拔,只能在詩(shī)作中悲嘆“何如坐蓬蓽,默默觀大運(yùn)”。
朱元璋的狙公本色見(jiàn)于《大誥三編》中他對(duì)夏伯啟叔侄的痛斥。夏伯啟叔侄是江西貴溪縣小有名氣的儒士。朱元璋以“猛”治官,洪武朝的官員大多數(shù)沒(méi)有好的結(jié)局。夏伯啟叔侄害怕進(jìn)入官場(chǎng),又不敢公然對(duì)抗,于是選擇砍了自己的手指,成為不堪用的殘廢。朱元璋把他們捉入京城,親自審問(wèn),痛罵二人:你們的父母只能生你們的身體,你們能夠保命,活到今天全是君王的功勞。君王是你們的再生父母。你們知道奉養(yǎng)父母,但是對(duì)待我這個(gè)再生父母,寧可剁了手指,也不愿為我所用。我必須砍你們的頭,抄你們的家,以免天下人效仿。
朱元璋對(duì)夏伯啟叔侄的痛斥與劉基寫的寓言《楚人養(yǎng)狙》的主旨可以說(shuō)是截然對(duì)立。狙公不會(huì)放過(guò)說(shuō)真話的小猴子,即使它已經(jīng)屈服于狙公的淫威,滿嘴只剩下阿諛?lè)畛兄~,不敢再說(shuō)真相。對(duì)狙公而言,猴群中有一只看透馭猴之術(shù)真相的猴子存在,本身就是不穩(wěn)定因素。不肯為狙公所用的猴子必須死,看透狙公馭猴之術(shù)的猴子也必須死。
這是劉基的命運(yùn)密碼,也是朱元璋統(tǒng)治時(shí)期大多數(shù)官員的命運(yùn)密碼。
(摘自《秦制兩千年》)