訪談：寫詩，浮出水面的必要呼吸

1.緣何寫詩？

肖水：那時(shí)候我八歲，在湘南小鎮(zhèn)南溪。我被教科書里的詩人生平所吸引，萌生了想與他們一樣“被記住”的念頭。這個(gè)想法可愛又關(guān)鍵。我嘗試寫舊體詩。十一歲隨父母去了魯塘鎮(zhèn)后，我經(jīng)常期待重返出生地去，寫我聽過但未曾到過的瀑布、寨堡以及泉井。我的偶像，長期以來是李白和杜甫?，F(xiàn)在我還在寫詩，是因?yàn)閷懺娛亲晕覡I建的主要方式。寫詩，像浮出水面的必要呼吸，也是我往天空噴射出的高高水柱。

曹東：愛上文學(xué)緣于學(xué)生時(shí)代對(duì)文學(xué)作品的饑餓式閱讀，文學(xué)的震懾與感召力量令我心生崇敬，開始習(xí)作。散文、小說、詩歌，在習(xí)作階段，不同的文學(xué)形式都有嘗試。詩歌，是不斷嘗試之后的選擇。它契合我的內(nèi)心表達(dá)需要，就像已經(jīng)植上身的皮膚，與身心貼得最緊。

2.你的詩觀是什么？

肖水：我提出過“從中國回到中國”、“童年寫作”等觀念，它們一直潛伏于我的寫作中。我近期更愿意提“詩是一種生活方式”。最偉大的詩人提供世界觀，次之提供生活方式。詩要面對(duì)自己的生活，也面對(duì)自己想要的以及能達(dá)至的有限敞開的生活。在其中，感受力呈現(xiàn)不僅是技藝的鋪展，更是對(duì)自我的挖掘、塑造以及極其有限的虛構(gòu)。我們不僅將語言視作一種現(xiàn)實(shí)，而且是將其當(dāng)作一種對(duì)現(xiàn)實(shí)的記憶。這種記憶既追求鮮活勾勒生命經(jīng)驗(yàn)本身，也當(dāng)作一種生活方式構(gòu)成的加減乘除過程。

曹東：詩人總是帶著自己的全部過去，與一首詩相逢，就像一次縮身，通過折疊與嵌入，最終藏身于詩中。詩與人是并立的，怎樣的人就寫怎樣的詩，孤獨(dú)者求孤獨(dú)，歡喜者得歡喜，灑脫自在之人自是灑脫自在。從大海里無法打撈出兩滴相同的水珠。詩人從靈魂中找到開口說話的那一滴水珠，找到獨(dú)屬于自己發(fā)聲方式與聲音特質(zhì)的那一滴水珠。

3.故鄉(xiāng)和童年對(duì)你來說意味著什么？

肖水：故鄉(xiāng)是出發(fā)地和歸宿地。我喜歡家鄉(xiāng)郴州城北的仙臺(tái)山，那里可望翠江，風(fēng)景奇秀，上有仙臺(tái)和白蓮池，又有諸多明清摩崖石刻，甚至有一處還是我發(fā)現(xiàn)的。我希望以后以某種方式長久地回到那里。我的童年在南嶺最深處的小鎮(zhèn)度過，物質(zhì)很貧乏，但它催生了我對(duì)更遠(yuǎn)更大的世界的想象與探索。

曹東：故鄉(xiāng)和童年是源頭也是背景，是光亮也是陰影。光亮與陰影編織的花紋，投映到身上，投映到周遭，也會(huì)投映到創(chuàng)作的色彩與氣息之中。

4.詩歌和時(shí)代有著什么樣的內(nèi)在聯(lián)系與對(duì)應(yīng)關(guān)系？

肖水：偉大的詩歌必定提供人的樣本、精神的樣本、時(shí)代的樣本。但偉大的詩人在他所在的時(shí)代極可能只走在邊緣。我將那種“邊緣”比喻為“田埂”。詩人是勞作的人，要在自己構(gòu)建的坐標(biāo)系里，找到自己的位置和方向，堅(jiān)定，開放，不被沖走，又順勢(shì)而為。

曹東：一代人有一代人之心靈，一代人亦有一代人之詩歌。從某種角度上說，詩歌就是人的心靈史。要研究一代人的心靈鏡像，詩歌可能是最好的切口。而一代人之心靈，既在一個(gè)時(shí)代的包裹之中，又在一個(gè)時(shí)代的夾擊之下。如果一個(gè)時(shí)代是森林，詩歌就是森林里形成的琥珀。琥珀少而微，但關(guān)閉著一座森林的生存圖景。

5.對(duì)于自己的詩歌創(chuàng)作，你的困惑是什么？

肖水：如何寫出令自己滿意的長詩?！伴L”不僅關(guān)乎詩作的行數(shù)與篇幅，更指向嶄新、有效的結(jié)構(gòu)。它也不僅指向內(nèi)在動(dòng)力機(jī)制的構(gòu)建和外在圖景的有序展開，更指向的是對(duì)語言、時(shí)代與人的深刻體察。最重要的是，它應(yīng)該是一種通向未來的生活方式的發(fā)明和呈示。

曹東：詩無所不在，但是在現(xiàn)實(shí)生活與心靈生活中，并不總能準(zhǔn)確地找到或者相逢。我常陷于語言的泥濘而不能言語。

6.經(jīng)驗(yàn)和想象，哪一個(gè)更重要？

肖水：并駕齊驅(qū)。寫作皆為虛構(gòu)，是客觀的主觀化。經(jīng)驗(yàn)是對(duì)現(xiàn)實(shí)的解碼，想象是再編碼。

曹東：用跳高來比喻，經(jīng)驗(yàn)是起跳板，想象是向上作用的力，有了經(jīng)驗(yàn)，則想象力越強(qiáng)，跳得越高。

7.詩歌不能承受之輕，還是詩歌不能承受之重？

肖水：對(duì)于詩歌是保持審美距離，還是必須承擔(dān)時(shí)代見證，我早以“詩到滑動(dòng)為止”作為回答。寫詩就意味著“要從語言出發(fā)”，即在衡量詩歌價(jià)值的藝術(shù)性與時(shí)代性的天平兩端，走在最前端的詩人應(yīng)該固執(zhí)地從藝術(shù)（語言）的一端出發(fā)，并不斷走向藝術(shù)（語言）的最深處。詩人的天命就要求他們更多地將生命貢獻(xiàn)甚至揮霍、浪費(fèi)在作為一種偉大藝術(shù)的語言上。然而天命并非要求他們固執(zhí)于一端，“偉大的詩歌”的誕生還需要詩人將注意力與精力往天平的另一端，做有意識(shí)的、無休止的滑動(dòng)。對(duì)優(yōu)秀詩人的整個(gè)詩歌生命而言，這種“更多地”要使語言世界煥然一新的滑動(dòng)本身就是結(jié)局，而對(duì)于他的某首作品而言，我們應(yīng)該要么期待看到滑動(dòng)，要么期待看見語言，滑動(dòng)高于語言。

曹東：詩歌不是秤桿，具有額定的稱量刻度。詩是生命之體驗(yàn)、生活之體察、生存之體悟的語言意味表達(dá)。當(dāng)某種“新”問世時(shí)，人會(huì)創(chuàng)造性地作出語言表達(dá)。因此，詩是能動(dòng)的，創(chuàng)新性的，無論是輕與重，宏大與精微，詩皆可抵達(dá)，皆可承載。作為詩人個(gè)體，每個(gè)詩人都是帶著自己的全部過去，找到屬于自己的詩，讓其從隱身里現(xiàn)形。

8.你心中好詩的標(biāo)準(zhǔn)是什么？

肖水：所有詩歌革命都是“感受力”的革命，讓人動(dòng)心起念、煥然一新的，就是好詩。只有好詩，其內(nèi)涵方可歸納為“第一次或奇觀”的“詩意”。

曹東：傳統(tǒng)詩歌講求和諧、優(yōu)美，而當(dāng)代詩更講求活力?；盍κ钱?dāng)代詩歌更寬的標(biāo)準(zhǔn)，也是更高的標(biāo)準(zhǔn)。

9.從哪里可以找到嶄新的漢語？

肖水：從具有重返語言的源頭、參與語言的跨界實(shí)驗(yàn)、直面現(xiàn)實(shí)的鋒利切面之能力，同時(shí)具有強(qiáng)烈破壞與重建欲望的某個(gè)詩人那里。

曹東：我認(rèn)為嶄新的語言并不在于尋找。從狹義角度說，我們面對(duì)的漢語都是舊的，而寫詩的關(guān)鍵，在于以“舊”搏“新”?！芭f”是指語言材料，“新”是指詩人獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)與感悟。從廣義角度說，語言又總是隨時(shí)代發(fā)展一點(diǎn)一滴不斷進(jìn)化的，詩人在以“舊”搏“新”的過程中，為了抵達(dá)“新”，會(huì)不斷地創(chuàng)造性運(yùn)用語言，以使語言之“舊”呈現(xiàn)語言之“新”。

10.詩歌的功效是什么？

肖水：刷新。讓詩人自己成為“新人”，讓時(shí)代成為“新的時(shí)代”。讓舊成為新，讓新成為舊。

曹東：我說過，詩歌是一個(gè)時(shí)代人類的心靈史。彼時(shí)代與此時(shí)代人類心靈的鏡子即為詩。詩歌照見并儲(chǔ)存人類的心靈，這就是它最大的功效。

11.你認(rèn)為當(dāng)下哪一類詩歌需要警惕或反對(duì)？

肖水：寫詩僅僅是意識(shí)的賦形過程。

曹東：每一類型的寫作都可以產(chǎn)生優(yōu)秀作品，需要警惕或反對(duì)的不是哪一類詩歌，而是有的詩人“作詩”的態(tài)度。真詩人都是用生命吟寫，是否誠實(shí)地對(duì)待自己，對(duì)待詩歌，是每個(gè)詩人必須自詰的一個(gè)問題?，F(xiàn)代詩因其自由本性，存在大量虛浮的東西，而用生命燒制的經(jīng)驗(yàn)之詩，如沙里淘金。生命自有可堪與不堪，也許堅(jiān)持誠實(shí)的心性，才是詩應(yīng)有之義。