當(dāng)現(xiàn)代人用手機(jī)滑動(dòng)屏幕下單外賣時(shí),鮮少有人知道,這份便捷背后綿延著千年未斷的市井煙火。在北宋張擇端《清明上河圖》的虹橋兩岸,汴京十二時(shí)辰的喧囂里,正上演著中國(guó)最早的快餐業(yè)傳奇。
據(jù)《東京夢(mèng)華錄》記載,汴梁城內(nèi)“市井最盛處,當(dāng)屬馬行街”。這條貫通南北的商道上,鱗次櫛比的“逐時(shí)施行索喚”店鋪構(gòu)成獨(dú)特的風(fēng)景線?!爸饡r(shí)”即隨時(shí),“索喚”則是宋代特有的外賣術(shù)語(yǔ)——這幾個(gè)字道破了當(dāng)時(shí)餐飲業(yè)“立等可取”的經(jīng)營(yíng)密碼。據(jù)南宋吳自牧《夢(mèng)粱錄》統(tǒng)計(jì),臨安城僅登記在冊(cè)的餐飲商戶就達(dá)四百一十四家,其中專營(yíng)快餐的“從食店”占據(jù)三成。
在《清明上河圖》的“孫羊正店”斜對(duì)面,考古學(xué)家發(fā)現(xiàn)過(guò)刻“辰時(shí)三刻備膳”的宋代青磚。這印證了周密《武林舊事》中“四司六局”的記載:專業(yè)化的餐飲服務(wù)體系已形成原料采購(gòu)、菜品預(yù)制、快速配送的完整鏈條。當(dāng)時(shí)的廚娘群體更掌握著獨(dú)家秘技,《事林廣記》載有“急就章”系列菜譜,記載著旋切羊頭、快炙鵝掌等七十八種快餐技法。
宋話本《宋四公大鬧禁魂張》中,那位游俠懷中的“熬肉裹兒”,正是當(dāng)時(shí)風(fēng)靡的便攜食品。這種用荷葉包裹的無(wú)鹽熟肉,需配合椒鹽蒸餅食用,在《山家清供》里被稱作“行路珍”。更講究的食客可選擇“旋索”服務(wù),《西湖老人繁勝錄》描述臨安夜市“有提瓶賣辣腳子姜、旋切萵苣者”,這些現(xiàn)制現(xiàn)售的攤點(diǎn),恰似今天的流動(dòng)快餐車。
宋代的快餐革命,實(shí)則是城市文明催生的必然產(chǎn)物。據(jù)《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》統(tǒng)計(jì),元豐年間汴京人口已達(dá)百萬(wàn)之巨,催生出龐大的單身吏員、商旅群體。蘇軾在《東坡志林》中自述“常于州橋南買曹婆婆肉餅充朝食”,這位北宋文豪的早餐選擇,恰是快餐業(yè)興盛的生動(dòng)注腳。當(dāng)時(shí)的“逐時(shí)施行索喚”不僅有時(shí)令講究——春季賣金絲黨梅,夏季供冰雪冷元子,更發(fā)展出會(huì)員制度,《都城紀(jì)勝》記載“常客可預(yù)存銀兩于柜上,憑木牌取膳”。
在杭州出土的南宋漆器食盒上,考古學(xué)家發(fā)現(xiàn)了“腳店”特有的標(biāo)記符號(hào)。這些遍布街巷的連鎖快餐店,通過(guò)標(biāo)準(zhǔn)化的“省樣”(官方頒布的食品規(guī)格)確保品質(zhì)。正如陸游筆下“陌上銅駝夜不閉,酒壚茶灶隨時(shí)開(kāi)”的景象,宋代的快餐文化早已突破果腹之需,升華為市民生活的美學(xué)符號(hào)。
千年后的今天,當(dāng)我們拆開(kāi)印著商標(biāo)的外賣包裝時(shí),或許不會(huì)想到,這份現(xiàn)代便捷里,依然飄蕩著汴河兩岸的炊煙,回響著臨安夜市的叫賣。從“熬肉裹兒”到手機(jī)APP,變的只是載體,不變的,是市井煙火里永恒的生活智慧。
(編輯""" 雪彤/圖""" 雨田)