我的 “建設(shè)5751”號(hào)蒸汽機(jī)車

青澀歲月像一列就要出站的火車，輕輕一晃便要鳴笛遠(yuǎn)行。五十年前，的那片房子就建在山坡上，山腳下就是長長的鐵路線。站在家中的庭院里，就能看到山下車站的景色和進(jìn)出車站的列車，車站的春天開滿了映山紅，粉的、紅的，一團(tuán)團(tuán)一簇簇；夏天是蔥綠色的，綠得發(fā)黑發(fā)亮，那股野勁讓人移不開眼睛；秋天的楓葉火一樣，盡染車站風(fēng)景的緋紅。冬天是白雪世界，像一件漂亮的大衣，站舍、道軌、站臺(tái)，到處都是雪白的一片。

似乎火車轟鳴的聲音早就浸在我的身體里了?；疖噰娭谉?，緩緩駛來，車輪與鐵軌摩擦著，發(fā)出尖利的金屬聲?；疖圐嫶蟮纳碥|，靜止在某一處站臺(tái)，保持著隨時(shí)奔跑向前的姿態(tài)?？梢钥匆姍C(jī)車駕駛室里有人揮著大鐵锨，往火車爐膛里投炭。線路上忙碌的加水工正拉著長長的皮管，給客車加水，直到水箱的水往外冒的時(shí)候才轉(zhuǎn)動(dòng)閥門停止加水。我對(duì)火車司機(jī)的啟蒙認(rèn)識(shí)，除了身為鐵路職工父母的言傳身教，還因看了一部《火車司機(jī)的兒子》的朝鮮電影。那時(shí)，我羨慕影片中火車司機(jī)勇敢的兒子，覺得我們非常相像，都盼望著將來自己也能開上火車。

多年后的我，如愿成為一名火車司機(jī)。我們機(jī)班使用的是“建設(shè)5751”號(hào)蒸汽機(jī)車，它是通化鐵路分局的“青年號(hào)”機(jī)車，配屬乘務(wù)員的技術(shù)水平都是一等一的棒！我接班后的第一個(gè)重要作業(yè)程序就是檢查機(jī)車鍋爐的易熔塞，用左腳踩踏爐門風(fēng)動(dòng)閥，讓鍋爐爐門開啟，然后彎下腰仔細(xì)觀察鍋爐焚火室頂部的三個(gè)易熔塞的狀態(tài)。易熔塞是蒸汽機(jī)車鍋爐的安全裝置。假如鍋爐里缺水，鍋爐頂板會(huì)露出水面，鉛鋅合成的易熔塞馬上溶化，將鍋爐里的壓力蒸汽排出。接下來的工作是檢查煤炭存量多少、觀察爐床燃燒狀態(tài)，最后下車檢查機(jī)車走行部和車底部。機(jī)車在運(yùn)行中，由于各種原因往往會(huì)造成部件松動(dòng)損壞，直接影響機(jī)車運(yùn)用與行車安全。我用一把半米來長、一頭尖來一頭圓的檢查錘，在機(jī)車部件上敲敲打打，看螺絲松了沒有，斷了沒有，聽聽是否有異響，全憑那把檢查錘敲出來的聲音來判斷。通過眼看、耳聽、手拉、指摸等方式，為即將執(zhí)行牽引任務(wù)的機(jī)車進(jìn)行“體檢”，判斷機(jī)車“健康”狀況。

蒸汽機(jī)車出庫后開到通化火車站，連掛上綠皮客車，接好列車制動(dòng)軟管，打開折角塞門，機(jī)車開始向列車制動(dòng)缸內(nèi)充風(fēng)。開車前一段時(shí)間，是司爐工作最忙碌的時(shí)候。為了打好開車基礎(chǔ)，需要向機(jī)車鍋爐注水、投炭、燒氣。蒸汽機(jī)車駕駛室像一只被“鋼鐵肋骨”包裹的“心臟”，正中央的鍋爐占據(jù)半壁空間。烈焰飛騰的爐膛像頭永遠(yuǎn)饑餓的鋼鐵巨獸，司爐左腳踩踏板打開爐門，爐膛內(nèi)烈火熊熊燃燒，一股熱氣撲面而來。他揮動(dòng)手中的鐵鍬鏟滿一鍬煤炭，轉(zhuǎn)過身來，手臂快速向后搶起，身體微微后仰，用力把煤炭投進(jìn)去，炭塊在爐膛中劃了一道弧線，“嘩”的一聲，煤炭精準(zhǔn)落到爐床的某一個(gè)部位，烈焰忽而火紅忽而純青，上下翻騰著，化作機(jī)車前進(jìn)的動(dòng)力。

當(dāng)機(jī)車鍋爐蒸汽壓力表的紅色指針超過 15kg/cm² 時(shí)，“黃大車，鍋爐蒸汽壓力好了，可以開車！”司爐說。大車是火車司機(jī)的尊稱，這個(gè)“大”，包含著對(duì)火車司機(jī)能力大、責(zé)任大的贊許。我抬頭看一眼蒸汽壓力表，從工作服的上衣口袋里掏出懷表看了時(shí)間，打開“司機(jī)手賬”的小本子記錄下車次、牽引噸數(shù)、開車地點(diǎn)和時(shí)間，所有開車前的準(zhǔn)備工作就緒后，機(jī)班等待發(fā)車信號(hào)。

“1道出站信號(hào)好了?！蔽掖舐暫暗馈?/p>

“綠燈，信號(hào)好了！”副司機(jī)和司爐把頭伸出車窗外，手指、口呼、確認(rèn)信號(hào)。

“準(zhǔn)備好了嗎？”我問道?！皽?zhǔn)備好了，開車！”他倆回答道。

機(jī)車乘務(wù)員的呼喚應(yīng)答和聯(lián)控用語是千變?nèi)f化的，每一次呼喚和操作都是確保列車安全的重要信號(hào)，

汽笛的聲音悠長有力，帶著煤的味道和力量感穿過空氣。我把頭伸出車窗外，目視前方，松開機(jī)車制動(dòng)機(jī)手柄，慢慢地拉動(dòng)氣門調(diào)整閥手把，機(jī)車走行部的八個(gè)巨大的紅色車輪開始轉(zhuǎn)動(dòng)，起初是慢慢吞吞的，帶著幾分沉重?；饌鬏敓崃堪阉呋烧羝?，進(jìn)入汽缸，推動(dòng)鞲鞴，帶動(dòng)搖連桿，車輪鏗鏘有力地旋轉(zhuǎn)起來，“眶眶喔”，充滿了力量，如同激昂的鼓點(diǎn)。

20世紀(jì)80年代初的通白鐵路線是一條單線鐵路，它位于巍巍聳立的長白山脈，綿延285公里。鐵路線一路翻山越嶺，蜿蜒前行?！敖ㄔO(shè)5751”號(hào)蒸汽機(jī)車牽引著綠皮火車行駛在茫茫的原始森林里，機(jī)車煙筒拉出一道白色的煙霧，宛如長長的飄帶融入藍(lán)天。列車轟隆轟隆穿過山洞，在群山之間繞行，奮力向前奔跑。為了保持充沛的體力，副司機(jī)和司爐要在列車行進(jìn)途中輪換著往鍋爐里投炭焚火，一個(gè)班下來，要燒掉8噸煤。就算是寒冬臘月，一趟車跑下來，身上的工裝也要被汗水浸濕好多次。列車長大交路運(yùn)行對(duì)焚火者的基本功絕對(duì)是一個(gè)考驗(yàn)，為了讓煤炭充分燃燒，焚火者需要一分鐘送3鍬煤，快的時(shí)候要送6鍬煤。列車速度越快，投炭的頻率也得加快?！翱烊@慢三鍬”這是一個(gè)機(jī)車乘務(wù)員基本的投炭作業(yè)標(biāo)準(zhǔn)。

蒸汽機(jī)車運(yùn)行起來噪聲很大，乘務(wù)員之間互相交流要通過大聲言語、手勢、肢體語言來表達(dá)。駕駛機(jī)車時(shí)司機(jī)要眼觀六路、耳聽八方。

眼睛除了看前方信號(hào)、線路，耳朵還要聽機(jī)車走行部的部件有沒有異常聲音，鼻子還要聞車軸有沒有高速摩擦?xí)r產(chǎn)生的焦味。駕駛蒸汽機(jī)車是一種技術(shù)與體力的結(jié)合，心情既緊張又疲憊，更多的是自豪和浪漫。我不時(shí)調(diào)整機(jī)車的速度，根據(jù)前方的信號(hào)變化、限速地點(diǎn)、調(diào)度命令，隨時(shí)做出正確反應(yīng)，以確保列車平穩(wěn)前行。

“前方彎道，注意減速！”我高聲喊道。我收小了氣門，右手握住制動(dòng)閥手柄拉下了一把閘。行進(jìn)中的列車有一個(gè)輕微的停頓，列車速度減慢下來。彎道的前方是一處無人看守的道口。當(dāng)列車行至距道口不到一公里的時(shí)候，一臺(tái)運(yùn)輸石料的拖拉機(jī)突然行駛上了道口，搶越線路。全神貫注的我心頭一緊，在鳴笛無效后立即“畧非常”。“擢非?！笔腔疖囁緳C(jī)的專業(yè)術(shù)語，當(dāng)列車遇到險(xiǎn)情時(shí)，司機(jī)立即將閘把推至緊急制動(dòng)位，使列車在第一時(shí)間內(nèi)停車的一種措施。在車輪與鐵軌摩擦發(fā)出刺耳的聲響中，列車距道口200米的距離顫顫巍巍地停住了，由于我事先列車減速采取的措施得當(dāng)，避免了一次可能發(fā)生的道路事故。

對(duì)火車司機(jī)來說最考驗(yàn)駕駛技術(shù)的，還得數(shù)擢閘。擢閘是當(dāng)列車需要停車時(shí)，使用空氣制動(dòng)進(jìn)行調(diào)速的一種制動(dòng)措施。列車開進(jìn)松樹鎮(zhèn)車站后蒸汽機(jī)車需要補(bǔ)水。給機(jī)車補(bǔ)水的設(shè)備叫水鶴，它垂直于地面上，地下的部分由鐵管與水塔相連，上部橫向伸出來一個(gè)水管，水管的前段彎下來像一只仙鶴頭，而且輕盈靈活，故被稱為水鶴。

停車“一把閘”對(duì)準(zhǔn)水鶴是我的拿手活。隨著“味”的一聲剎車聲響起，水蒸氣從機(jī)車走行部兩側(cè)幾個(gè)噴嘴內(nèi)不斷噴出，發(fā)出“磁磁”的聲音，機(jī)車開始剎車減速。列車的速度越來越慢，不久，便穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)赝Ｔ诹塑囌镜恼九_(tái)上，機(jī)車煤水車的入水口正好對(duì)準(zhǔn)水鶴。

副司機(jī)登上煤水車，打開機(jī)車水柜入水口的鐵蓋子。車站的上水工把水鶴的鐵鏈子向前用力一甩，水鶴轉(zhuǎn)動(dòng)對(duì)準(zhǔn)水柜入水口，然后轉(zhuǎn)動(dòng)水鶴閘閥上的紅色圓形手柄，巨大的水流經(jīng)過水鶴出水口傾盆而出，如一道瀑布從高空中落下，濺起的水花在陽光下閃爍著微光。這經(jīng)常引得旅客們駐足觀看，火車是他們?cè)诖笊嚼镆姷降淖畲蟮臋C(jī)械物了。

那時(shí)的車票是長方形的硬紙板，很厚，上面寫著火車發(fā)車時(shí)間與目的地等內(nèi)容。旅客進(jìn)站上車時(shí)，客運(yùn)員用特制的剪子在車票上剪一個(gè)小豁口，旅客就可以登車了?！案魑宦每?，某某次列車就要開車了，請(qǐng)送親友的同志立即下車，列車馬上就要開車了”當(dāng)站臺(tái)上傳來這樣的提示播報(bào)時(shí)，我就要做好開車的準(zhǔn)備了。我將身子探出車窗外，觀察站臺(tái)上旅客的乘車情況。這時(shí)，我的腦海里常常會(huì)有這樣一幅畫面：秋風(fēng)吹過，火紅楓葉落滿了站臺(tái)，一隊(duì)軍人即將登上奔赴戰(zhàn)場的列車。滿是送行人群的站臺(tái)上，一位姑娘正和一位全身戎裝的軍人做最后的吻別。秋風(fēng)吹亂了姑娘的頭發(fā)，灰色的風(fēng)衣也如風(fēng)飄動(dòng)。遠(yuǎn)處傳來汽笛的嗚咽，像鈍刀割開空氣，軍人后退一步，行了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮火車啟動(dòng)時(shí)，車窗內(nèi)的灑淚，車窗外的追趕，火車冒著一籠白煙漸漸遠(yuǎn)去，最終消失在視線的盡頭…

當(dāng)站臺(tái)上沒有了旅客的時(shí)候，車站值班員揮動(dòng)手中的綠旗，不遠(yuǎn)處的出站信號(hào)機(jī)也落下了臂板，我便拉響了開車的汽笛…人聲鼎沸的火車站，緩慢往后退去，漸漸消失在鐵軌的盡頭。

當(dāng)時(shí)的綠皮車是兩邊用鐵栓固定可以上下推開的車窗，捏著兩端的把手，憋著氣向上抬起—“咔嗒”一聲，鐵栓卡進(jìn)凹槽，車窗固定好了。趴在車窗上看著窗外的風(fēng)景，感受風(fēng)從打開的窗口吹進(jìn)車廂，拂過面龐。

臨窗而坐，旅客可以享受旅途中的風(fēng)景，和煦的陽光；也可以打著盹，享受著晃悠悠搖籃式的愜意。時(shí)間仿佛是凝固的，那淡淡的思緒勾起影視劇中綠皮火車給主人公帶來的浪漫故事2024年4月，我應(yīng)當(dāng)年一起工作過的同事的邀請(qǐng)，來到丹東上河口火車站（現(xiàn)為鐵路博物館）游覽。在這里，我見到年輕時(shí)駕駛的“建設(shè)5751”號(hào)蒸汽機(jī)車。我激動(dòng)地?fù)崦鴻C(jī)車的每一處部件，無數(shù)寶藏的茫茫林海、動(dòng)人心魄的陣陣松濤、兔走鷹飛的時(shí)光如電影般在我的腦海中閃現(xiàn)。高大威武的蒸汽機(jī)車經(jīng)歷了歲月的滄桑巨變，粗壯的鍋爐展示出蒸汽機(jī)時(shí)代強(qiáng)大的力量。它經(jīng)歷無數(shù)風(fēng)霜雪雨的侵蝕，依然保持當(dāng)年完整的面貌。已經(jīng)成為鐵路文物的“建設(shè)5751”號(hào)蒸汽機(jī)車，雖然沒有了往日的輝煌，但難掩大工業(yè)時(shí)代的陽剛之美。

我在上河口火車站行走，從一個(gè)鐵軌到另一個(gè)鐵軌，細(xì)數(shù)在蒸汽機(jī)車前檢查的青年的身影，觸摸站臺(tái)上那布滿青苔的青石板。路基旁的一枝桃花應(yīng)季而入，斜侵到蒸汽機(jī)車的大動(dòng)輪上。

一顆生滿鐵銹的道釘映入我的眼瞼，我拾起它，上面有“1980.4”的字樣。我想這一定是當(dāng)年的工友不小心遺落在這里的，那些鋼軌，那些磚石，那臺(tái)蒸汽機(jī)車，浸染了太多的歷史醇香。我把這枚道釘放在路基邊的草叢中，好像它就是青草中的一員。愿這顆道釘在來年春天復(fù)蘇為一棵鮮活的小草，蓬勃生長，長成與我們精神對(duì)話的生命。

作者簡介：黃勇，中國鐵路文聯(lián)作家分會(huì)會(huì)員，山東省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。供職于濟(jì)南局集團(tuán)公司濟(jì)南西機(jī)務(wù)段。作品散見于《中國鐵路文藝》《人民鐵道》《中國青年報(bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《齊魯晚報(bào)》《大眾日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊。