返回青春現(xiàn)場

高原，有著雙重身份，既是著名攝影師，同時(shí)也是搖滾音樂圈內(nèi)的生活者和記錄者。

1990年到1999年，既是中國搖滾樂的黃金十年，也是高原的青春歲月。在北京，正發(fā)生著翻天覆地的變化。人們的觀念也從保守到開放，音樂，是這種觀念轉(zhuǎn)變的體現(xiàn)。隨著張培仁的魔巖唱片來到北京，黑豹、唐朝、“魔巖三杰”、超載……一支支樂隊(duì)崛起，創(chuàng)造著中國搖滾樂的神話。而高原，是見證者，她用鏡頭捕捉著時(shí)代的面孔。

繼《把青春唱完》和《紅磡1994》之后，高原在生活書店出版了《返場》（精裝刷邊版），通過老狼、張楚、鄭鈞、高旗、鄧謳歌等人的口述和采訪，用影像和文字，記錄那十年她所經(jīng)歷的青春往事。

自在生長

《新民周刊》：在《返場》這本書里，你的父親高飛專門寫了后記《像平時(shí)那樣》。在你的《自在生長》一文里，你也寫到了你的父親對(duì)你的影響。你父親是不是自己就很喜歡攝影進(jìn)而影響了你？

高原：對(duì)，我父親年輕的時(shí)候喜歡攝影，他其實(shí)拍了挺多東西的，他也有自己的暗房，會(huì)在自己的暗房里沖洗照片。我的第一臺(tái)相機(jī)以及去中央工藝美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)的這個(gè)機(jī)會(huì)，就都是他給的，其實(shí)我在學(xué)習(xí)攝影之前，我都不知道什么叫攝影，沒拍過什么東西。

《新民周刊》：你小的時(shí)候，你父親在拍照，你有沒有跟他在一起看他攝影？

高原：沒有，完全沒興趣，就是他拍，我知道他在拍照那個(gè)東西叫照相機(jī)，然后也知道就是膠卷兒自己沖洗，因?yàn)樗褪窃趲陌凳依餂_洗膠卷。但是我完全不知道那是什么東西，也完全沒有概念。

《新民周刊》：那就是說到你上了大學(xué)以后，專門學(xué)了以后才開始真正了解攝影是怎么回事？

高原：當(dāng)時(shí)大概學(xué)了三四個(gè)月以后才開始正式對(duì)攝影感興趣，膠卷需要暗房處理，暗房很符合我的性格，我是特別喜歡一個(gè)人鼓搗東西，像我喜歡做陶瓷也好，做首飾設(shè)計(jì)也好，全是一個(gè)人。我經(jīng)常能在暗房里一待就是七八個(gè)小時(shí)，完全不在意外面幾點(diǎn)了，我就在里面沖洗放大片子。

《新民周刊》：1994年，你的父親就給你買了一輛切諾基，當(dāng)時(shí)你們生活的圈子，是不是家庭條件都是相對(duì)比較殷實(shí)的？

高原：我們家一般吧，家庭條件最好的是老狼，他是掙錢掙得最多的。好多這些玩搖滾的北京孩子都是大院出身，像張炬，還有鄧謳歌、歐洋他們的父母是總政文工團(tuán)的，在北京也不需要考慮租房子，衣食無憂。相對(duì)來說，可能生活上比較寬裕，就比從外地來北京的那些朋友稍微好一點(diǎn)。

為自己的青春作證

《新民周刊》：在近萬張底片中選擇了這270多張照片，選擇的標(biāo)準(zhǔn)是什么？

高原：我最早做這個(gè)書的時(shí)候是有兩個(gè)朋友一起幫忙的，一個(gè)是安帥，一個(gè)是黑麥。黑麥也是這本書的文字編輯，然后安帥是做藝人寫真的，他在出版這方面比較有經(jīng)驗(yàn)。

我們當(dāng)時(shí)就想說，要么就按照時(shí)間的脈絡(luò)來編排文章和照片，或者按照人物的姓氏漢語拼音，但是第二種方式怎么弄都是亂的，最后我們還是決定按照時(shí)間脈絡(luò)來排，每年發(fā)生了什么事情，這件事情可能是在我的生命軌道里比較重要，或者說我的記憶比較深刻的。

《新民周刊》：從1990年到1999年，十年，每一年選了一個(gè)人或兩個(gè)人，這十幾個(gè)人是怎么來選的？

高原：其實(shí)，先開始是選了很多，但不一定每個(gè)人都配合你。你去找人家說我能給你做個(gè)采訪嗎？或者說咱們?cè)倭牧囊郧暗氖?？有的人他不愿意再提到了以前，有的人則是約了好幾次時(shí)間也都不合適，像葉蓓是黑麥用電話采訪的，史雷也是電話采訪，因?yàn)樗诔啥肌Ｈ缓笥珊邴湴盐淖謪R編成現(xiàn)在的樣子。

《新民周刊》：像李亞鵬、黃覺，有些人不是搖滾圈的。

高原：我做《返場》這本書的目的就是想突破搖滾圈。大家的固有印象總覺得高原只會(huì)拍搖滾圈。這對(duì)于我來說是特別難撕掉的一個(gè)標(biāo)簽，而且也希望大家能通過這本《返場》去了解那個(gè)時(shí)代，不局限于說是那個(gè)時(shí)代的搖滾圈。如果你只看到了搖滾圈，那它就太窄了。其實(shí)，那個(gè)時(shí)代精彩的東西很多，發(fā)生的事情也很多。

《新民周刊》：之前出版的《把青春唱完》《紅磡1994》都是追憶90年代北京搖滾往事的，寫這三本書是不是都是為自己的青春作證？90年代對(duì)你來說，是不是生命中最最重要的十年？

高原：可以這么說。因?yàn)檫@是我青春期。每個(gè)人的青春期不都是很重要的嗎？不過這里面，《紅勘1994》這本書其實(shí)比較有局限性，就是那香港紅磡演唱會(huì)七天發(fā)生的事情。它不像其它兩本書包括的東西這么多。

《新民周刊》：怎么去中央工藝美院學(xué)攝影的呢？

高原：也是機(jī)緣巧合吧，中央工藝美院那時(shí)候還在國貿(mào)橋那邊，也沒跟清華合并。班里就四個(gè)學(xué)生：我、榮榮、王磊還有盧廣，后面陸陸續(xù)續(xù)地來了一些，我都記不住他們的名字。畢業(yè)后，榮榮做了三影堂，盧廣也拍了很多有名的作品。

《新民周刊》：最早找丁武、老狼他們給你當(dāng)模特拍肖像照，這是學(xué)校課程的作業(yè)，還是說你個(gè)人提出來要拍他們？

高原：當(dāng)時(shí)給丁武他們拍肖像照，算是我個(gè)人的一個(gè)實(shí)踐。課堂上老師教了攝影方法和技巧，總得在課下去實(shí)踐它。我們那時(shí)候有一個(gè)老師專門拍廣告攝影，他教我們?cè)趺雌毓?，去拍什么玻璃酒瓶子等?shí)物，這都好辦，自己拿幾個(gè)瓶子就能拍。但是要拍人像，就得需要個(gè)模特來實(shí)踐，總得拍了才知道光線和技巧學(xué)得如何。我就問問身邊的朋友們能不能幫忙當(dāng)個(gè)模特。他們都答應(yīng)了，所以就拍了他們。

《新民周刊》：雖然你早就和丁武、鄧謳歌他們認(rèn)識(shí)了，但是第一次讓他們當(dāng)模特兒拍肖像照的時(shí)候，他們還是顯得特別拘謹(jǐn)，當(dāng)時(shí)的情況是怎么樣的？

高原：大家都沒有怎么拍過這種圖片，也沒有經(jīng)驗(yàn)，不知道該怎么做。在有背景有燈光時(shí)該怎么表達(dá)，大家都不太清楚，也是一種摸索的過程。記得最早我拍面孔樂隊(duì)的時(shí)候，還找了一些國外的雜志參考，看看人家是怎么拍的。

《新民周刊》：在《自在生長》一文里，你寫到你和老狼最初相識(shí)：“90年代初，真武廟二條那邊有個(gè)大排面館，老板是上海人，很多人都去那里吃過飯。有天我看見一個(gè)長頭發(fā)年輕人因?yàn)閾屪舜蚱饋砹?，后來才知道那是老狼?！崩侠墙o人的印象是溫文爾雅，他年輕時(shí)也是脾氣很火爆的嗎？

高原：也不是，他一直都是挺溫和的人，但是誰沒年輕過？年輕的時(shí)候肯定就比歲數(shù)大了容易沖動(dòng)，現(xiàn)在社會(huì)環(huán)境是不允許了，你推誰一下，其實(shí)這代價(jià)很大，但是我們小的時(shí)候打架都是家常便飯。

《新民周刊》：你是怎么成為老狼《戀戀風(fēng)塵》MV女主角的？

高原：好像是臨時(shí)決定的，老狼臨時(shí)請(qǐng)我?guī)团膸讉€(gè)鏡頭，就是需要有這么一個(gè)角色，然后就拍了。那時(shí)候，很多事情不是那么嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?，大家以玩兒為主。不像現(xiàn)在，比如給藝人拍個(gè)宣傳照，那可費(fèi)勁了，像我們那個(gè)時(shí)代，這都是瞎鬧，真是瞎胡鬧。

加快了中國搖滾發(fā)展的速度

《新民周刊》：后來魔巖唱片請(qǐng)你去做攝影師，主要的工作是什么？是拍現(xiàn)場的攝影，還是唱片封套的照片？

高原：對(duì)，都包括。

《新民周刊》：魔巖唱片公司在北京的工作室地方大不大？

高原：我記得不是很清楚了，應(yīng)該就是在新大都酒店里租的房間。錄音是在北京的錄音棚。一個(gè)是廣電的棚，一個(gè)是北京臺(tái)的棚，還有百花錄音棚，那時(shí)候錄音成本其實(shí)挺高的，那時(shí)候錄音不像現(xiàn)在，基本在家都編好，再去棚里錄唱。那時(shí)候如果開始錄音，就要每天都去錄音棚，如果狀態(tài)不好，就練個(gè)琴吃個(gè)盒飯，散了，但是這是要有棚費(fèi)的。那時(shí)候大家天天到點(diǎn)就在錄音棚里一起努力干活兒。

《新民周刊》：在唐朝樂隊(duì)的第一張專輯，以及魔巖三杰、超載、地下嬰兒、王勇等樂隊(duì)在魔巖出的唱片中，賈敏恕和方無行等臺(tái)灣音樂人起到了什么樣的作用？

高原：我覺得他們加快了中國搖滾發(fā)展的速度，按照正常速度來發(fā)展的話，可能中國大陸搖滾樂發(fā)展到今天，也就是說再發(fā)展三四十年，可能才達(dá)到90年代的水平。可能就不會(huì)有那么多奇奇怪怪的事，誰誰誰瘋了、傻了、死了等等亂七八糟的事。但是因?yàn)槟r來到中國大陸以后，他們把整個(gè)發(fā)展速度加快了。

就比如說像何勇吧，他在跟魔巖合作之前，他應(yīng)該沒有接觸過太多合約。所以他簽合約的時(shí)候，沒有概念，可能簽完了才發(fā)現(xiàn)，還有那么多復(fù)雜的事情，比如版稅這事兒，我怎么一分錢都沒有？有可能是這種狀態(tài)。

所以大家在完全不了解唱片工業(yè)和合約形式的情況下，就容易會(huì)產(chǎn)生很多問題，等于說有人一下把這事兒拔高了，然后“哐當(dāng)”他撤了，所有人就傻了。

那我們接下來該怎么辦？就是也造成了后來很多文章也會(huì)這么說的：紅磡演唱會(huì)那一晚既是中國內(nèi)地?fù)u滾樂的開始也是結(jié)束，這種話，也不知道怎么去評(píng)判，說他到底是好的還是不好。

當(dāng)然不可否認(rèn)，魔巖唱片的到來，的確是發(fā)現(xiàn)了很多很牛逼的聲音，做出了很多無法超越的唱片。

《新民周刊》：流傳著一些說法，說唐朝的第一張專輯里面的一些歌詞不是他們樂隊(duì)的人寫的，至少修改過吧。后來唐朝出了幾張專輯，大家也覺得和第一張專輯比差了一些。

高原：歌詞方面，那時(shí)候有一個(gè)叫楊軍的朋友是中央美院畫畫的，有幾首是他寫的歌詞，然后路路也寫過，但這些都被隱去了。

那我也不知道是為了宣傳還是什么原因，反正后來就都不提了，包括唐朝樂隊(duì)自己，他們也不愿意提當(dāng)年幫助過他們的這些朋友?？墒侨绻麤]有賈敏恕，沒有楊軍，沒有郭怡廣，就沒有唐朝。但是這些幕后的英雄都被隱去了姓名。

《新民周刊》：去年，你們?yōu)榧o(jì)念“搖滾中國樂勢(shì)力”紅磡演唱會(huì)30周年還舉辦了一些活動(dòng)？

高原：對(duì)，我們?cè)谥凵阶隽艘粋€(gè)30周年的紀(jì)念演出，反正當(dāng)時(shí)能請(qǐng)到的、現(xiàn)在還在做音樂的朋友就都過去了。大家都特別積極，特別認(rèn)真排練。張楚、面孔樂隊(duì)、王勇、周鳳嶺等等，大家去的都挺開心的。像王勇，他也是好多年沒有大場地的演出了，他都來了。但是大家都想看的何勇、竇唯，他們倆肯定是請(qǐng)不到的。唐朝樂隊(duì)沒有來，但是老五（劉義軍）來了，演了半個(gè)小時(shí)。

《新民周刊》：何勇現(xiàn)在的狀況怎么樣，他身體還是不太好？

高原：對(duì)，我們都見不到他。

《新民周刊》：之前你出版《紅磡1994》一書，是因?yàn)槟r唱片把當(dāng)時(shí)的底片還給了你。他們?cè)趺丛谀敲淳弥笙氲桨训灼€給你呢？

高原：不是他們還給我的，是牛佳偉還給我的。魔巖唱片撤出，他們撤出的時(shí)候把好多東西都留在了北京，他們帶不走，包括MV的母帶，還有好多錄音母帶，比如竇唯的《黑夢(mèng)》。還有底片，還有宣傳的那些簡報(bào)，他們帶不走的東西都給了佳偉，他是當(dāng)時(shí)魔巖辦公室的負(fù)責(zé)人。

佳偉估計(jì)就把這些東西都封存了，大概存在一個(gè)箱子里吧，就給忘記了。也是湊巧，那天他搬家還是裝修，把這些東西翻出來，然后他就給我打了一電話，說：我這有一件東西，是你的，我還給你吧。他也沒說是什么，我詢問是什么東西，他說你見著你就知道了。

然后我們倆就約在一個(gè)咖啡館見面兒，他當(dāng)時(shí)就從一個(gè)大牛皮紙袋里掏出一沓底片給我。他拿出牛皮紙袋的時(shí)候，我就隱約能感覺到應(yīng)該是我的底片，一看，果然就是紅磡演唱會(huì)的這些底片。他把那些視頻的東西都給了高旗。高旗不是一直在做紀(jì)錄片嗎？他就把那些素材都給高旗了。所以我其實(shí)一直還挺期待高旗能用這些視頻素材剪出一個(gè)很棒的片子來，但是估計(jì)也夠嗆。

《新民周刊》：高旗是做紅磡演唱會(huì)的視頻嗎？還是整個(gè)中國搖滾的歷史？

高原：是中國搖滾史。高旗拍了很多年了，花了幾百萬。因?yàn)樗夭奶嗔耍憧梢运延幸粋€(gè)叫“搖滾我心”的抖音號(hào)，他時(shí)不時(shí)地就會(huì)剪出一個(gè)小片段來扔到抖音號(hào)上。

《新民周刊》：紅磡演唱會(huì)就是可以說中國搖滾的一個(gè)高光時(shí)刻，就你當(dāng)時(shí)在現(xiàn)場的感覺是怎么樣的？

高原：老生常談的問題，現(xiàn)場就是一個(gè)正常的演出。設(shè)備、舞臺(tái)音響還有整個(gè)這場演出的設(shè)計(jì)，的確是會(huì)比內(nèi)地的幾場專業(yè)。比如說開場MV、燈光的設(shè)計(jì)，舞臺(tái)的細(xì)節(jié)，比如說吉他手謳哥喜歡站的那底下有一個(gè)風(fēng)扇，就能把他的頭發(fā)吹起來，很酷。完全沒想到后來會(huì)被封神，沒想到所有的樂迷都會(huì)去朝圣。

《新民周刊》：你看到的情況，香港本地的觀眾，他們對(duì)搖滾是不是真的有興趣？

高原：我沒有采訪觀眾，就我個(gè)人看到的，一開始他們還比較冷靜。慢慢觀眾就開始有一些反應(yīng)了，這些觀眾，的確就是都是香港當(dāng)?shù)氐娜?，不是像有的文章寫的，說是組織觀眾去看的。那個(gè)年代，是不是香港當(dāng)?shù)厝?，還是挺好區(qū)分的，你也還是能很容易分辨出來哪個(gè)是香港的觀眾的。我覺得他們還是被感染到了。尤其像何勇到最后那種演出方式。他們不會(huì)常見的，即便是在那個(gè)時(shí)代的香港。

《新民周刊》：那個(gè)年代的香港還是唱片工業(yè)流水線生產(chǎn)的那種歌比較多一點(diǎn)，所謂的勁歌熱舞。

高原：對(duì)，有伴舞的那種唱跳很流行。

《新民周刊》：今年5月11日是張炬逝世30周年的日子，你印象中的張炬是個(gè)怎么樣的人？

高原：我一直都覺得他就是特別溫暖的朋友。他很會(huì)照顧我，也挺幽默的，也不是那么拘謹(jǐn)，北京孩子本來就愛貧嘴，又什么都不當(dāng)回事，就特別“北京”的一個(gè)人。

《新民周刊》：他遭遇車禍?zhǔn)窃趺椿厥拢?/p>

高原：他騎的摩托車出了車禍。我當(dāng)時(shí)剛從他們家離開，沒過一會(huì)兒他姐就給我打電話，說張炬出事了，當(dāng)時(shí)我也沒想到是走了，那個(gè)時(shí)候我還沒有生死的概念。

張炬是我朋友當(dāng)中第一個(gè)去世的。那天，我到了八寶山告別廳，看見他躺在鮮花里頭。我才知道他離開了這個(gè)世界，才有這種感覺，那時(shí)候就真的是年輕不懂這些。后來我出《把青春唱完》那本書的時(shí)候，也是因?yàn)槟且荒耆ナ懒撕枚嗯笥?，是這樣的緣起，才出的《把青春唱完》那本書。張炬去世那年，的確是沒有所謂生死的概念，還太年輕。

《新民周刊》：書中還收錄了你為劉德華、梁朝偉等港臺(tái)藝人拍攝的照片，是什么樣的機(jī)緣和他們合作的？

高原：我拍劉德華他們是因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)認(rèn)識(shí)了代理他演出的公司的老板。他們也希望有一個(gè)圖片記錄，其實(shí)那時(shí)候攝影師不多。不像現(xiàn)在這么卷哈哈哈哈哈哈。

母親與女兒

《新民周刊》：你發(fā)行了《世界》這首單曲，這是你第一次作為歌手演唱歌曲，怎么會(huì)想到要自己出單曲的？完成這么一首歌的感受是怎么樣的？

高原：根本也沒想過做歌手，因?yàn)槲业拇_是挺不會(huì)唱歌的，我唱歌跑調(diào)，這首歌的制作人是謳歌，彭坦編的曲，而且是一句一句教我唱，才有的這首歌最終的樣子，所有專業(yè)的人在幫我做這件事。

當(dāng)時(shí)是先有了這個(gè)曲子，是我女兒寫了一個(gè)demo， 然后就丟給謳歌，說幫我編個(gè)曲，我又根據(jù)曲寫了詞。

我當(dāng)時(shí)想表現(xiàn)的是友情，本來最初的計(jì)劃是想寫三首：親情、愛情、友情。友情是第一首。這第一首出來以后，后面兩首就寫不出來了，再看機(jī)緣吧。

當(dāng)時(shí)是謳歌跟彭坦有音樂上的合作，我去找謳歌的時(shí)候，彭坦就在他們家，彭坦聽了兩遍說這唱我給你編吧。一開始男生的聲音就是彭坦。他先唱了幾句開頭，整個(gè)這首歌出來特別順暢。后來我說，那既然這本書寫的是我自己的青春、我的朋友們，我就把這首歌放在書里還挺合適的。

《新民周刊》：《世界》是由你女兒竇佳嫄作曲的，竇佳嫄現(xiàn)在也已經(jīng)獨(dú)立成為了歌手。對(duì)于她的作品，你作為母親，會(huì)第一時(shí)間聆聽，并給予她一些參考的意見？

高原：不會(huì)，她通常會(huì)到這首歌發(fā)表了才會(huì)發(fā)給我聽。她的理由是我不希望你聽到?jīng)]有做好的東西，其實(shí)以前我老跟她說，你先發(fā)我聽聽。她也不會(huì)給我。她是做事非常追求完美的人。我也不會(huì)從專業(yè)的角度上去給她什么指導(dǎo)，因?yàn)槲耶吘共皇亲鲆魳返?。前兩天我跟她開車出去，正好她制作人給她發(fā)了兩首新歌，她就用車上的音響聽了一下，等于我也順道聽了，我說你這兩首做的跟之前都不一樣。她說這還不是最終版，她也在探索，我覺得她還有很多試錯(cuò)的機(jī)會(huì)。

像她小的時(shí)候，14歲她第一次登臺(tái)的時(shí)候她喜歡的是二次元，喜歡的是動(dòng)漫。后來她慢慢長大了，也簽了公司，認(rèn)識(shí)了更多的朋友以后我就發(fā)現(xiàn)她喜歡的東西開始多了，更多樣化了，這讓我特開心。

《新民周刊》：她會(huì)聽聽搖滾？

高原：不聽，幾乎不聽。她的理由是我都生在這么一個(gè)家庭了，你還讓我聽搖滾樂，這是她的理由。她又是一個(gè)極端叛逆的小孩，我非常理解她不聽搖滾樂。

《新民周刊》：這理由也比較充分。那她是不是比較小的時(shí)候就表現(xiàn)出一些音樂上的天賦？

高原：的確是。其實(shí)她很小的時(shí)候，我在車?yán)锓诺囊魳?，她都能跟著音樂律?dòng)。她能聽到很多細(xì)節(jié)，比如說哪有一個(gè)鼓的solo。她很小的時(shí)候，她就能在車?yán)锩娓膿u擺，很有意思，其實(shí)現(xiàn)在她長大了，到20多歲以后，她兒童時(shí)代的天賦已經(jīng)少了很多。她小時(shí)候挺不得了的。

《新民周刊》：最近你在做什么？

高原：我今年想重新拍一些不太一樣的、比較安靜的東西。其實(shí)我本來今年想退休，因?yàn)槟挲g問題。這個(gè)東西，你沒辦法去跨越，我今年已經(jīng)54歲了，這個(gè)歲數(shù)，可能在中國這個(gè)年紀(jì)還跟著搖滾樂隊(duì)去巡演的只剩下我了吧。

《新民周刊》：這也是個(gè)體力活。

高原：非常累，扛那些設(shè)備的確是體力活。不過后來我改變了想法，3月在深圳辦展覽的時(shí)候看了劉香成老師的個(gè)展。當(dāng)時(shí)問劉老師您今年多大了。他說70多，而且每天都在拍，我就想自己50多退休是不是太不努力了哈哈哈哈?；氐奖本┖螅_始計(jì)劃再拍一些朋友們的狀態(tài)。和以前不同的狀態(tài)。

《新民周刊》：到這個(gè)年紀(jì)的話，對(duì)攝影是不是有和年輕的時(shí)候不一樣的感覺？

高原：不一樣，現(xiàn)在可能會(huì)更有意識(shí)地去拍攝。書里面的那些照片，大部分是完全下意識(shí)地按快門。這次的拍攝，稍微地計(jì)劃了一下。而我年輕的時(shí)候是絕對(duì)不會(huì)這樣去工作的。

《新民周刊》：國內(nèi)的攝影師你比較欣賞的有哪些？

高原：我跟很多攝影師是朋友，相互欣賞吧，只是我們工作的方式不太一樣。

《新民周刊》：成都的攝影展就是今年你最重要的工作？

高原：那不是最主要的事情。最主要事情是要想多陪陪爸爸媽媽，因?yàn)橐郧芭艿锰嗔?，跟他們?cè)谝黄鸬臅r(shí)間太少了，我想多陪陪他們。（照片由生活書店出版有限公司授權(quán)刊登。）