三毛九十

光光頭上三根毛，圓圓鼻子往上翹……在中國(guó)美術(shù)史上，有這樣一位可憐、可愛(ài)的小男孩，曾經(jīng)引起數(shù)以千萬(wàn)讀者的喜愛(ài)，也曾影響過(guò)幾代人，這就是被劉旦宅先生譽(yù)為“上海畫(huà)壇一只鼎”的漫畫(huà)大師張樂(lè)平先生筆下誕生的漫畫(huà)人物“三毛”。

三毛作為中國(guó)長(zhǎng)篇漫畫(huà)代表人物之一，問(wèn)世至今已整整九十年了。他誕生于上海，1935年7月28日的《晨報(bào)》副刊《圖畫(huà)晨報(bào)》上，因?yàn)榘l(fā)表連環(huán)漫畫(huà)《王先生》的漫畫(huà)家葉淺予生病，張樂(lè)平臨時(shí)救急，在該報(bào)發(fā)表了兩幅有關(guān)“三毛”的漫畫(huà)，以補(bǔ)《王先生》之缺，這可能是現(xiàn)在能找到的最早的“三毛”。沒(méi)想到的是，這一可愛(ài)的小男孩形象一經(jīng)問(wèn)世就廣為流傳，張樂(lè)平先生也被譽(yù)為“三毛之父”，特別是《三毛從軍記》和《三毛流浪記》兩部長(zhǎng)篇連環(huán)漫畫(huà)，不僅成為中國(guó)美術(shù)史上的經(jīng)典，更被譽(yù)為“沒(méi)有文字的文學(xué)巨著”。到了今年，三毛90歲了，依舊是家喻戶曉的中國(guó)漫畫(huà)經(jīng)典代表人物，影響深遠(yuǎn)。

不僅如此，幾十年來(lái)，有關(guān)三毛系列的漫畫(huà)書(shū)，始終暢銷不斷，更被譯成多種文字，行銷海外，有關(guān)三毛的戲劇、電影、電視劇、動(dòng)畫(huà)片，更是層出不窮，全新的三毛系列動(dòng)畫(huà)片依舊火熱播映……90歲的三毛不僅是中國(guó)漫畫(huà)的典型代表，更是上海文化的一張永不過(guò)時(shí)的金名片，也是一款熱門的文化IP。90年來(lái)，三毛故事始終伴隨著讀者，更是被不斷改編和重新演繹，在各個(gè)領(lǐng)域持續(xù)煥發(fā)新的生命力與感染力，深刻影響了數(shù)代人的心靈。

漫畫(huà)時(shí)代

關(guān)于漫畫(huà)一詞，究竟屬于異域引進(jìn)的“舶來(lái)品”，還是早在宋代《容齋隨筆》就出現(xiàn)過(guò)的“漫畫(huà)鳥(niǎo)”寓言，至今仍是學(xué)術(shù)界難以明確的觀點(diǎn)。但無(wú)論是16世紀(jì)的意大利壁畫(huà)，還是鐮倉(cāng)時(shí)代的日本，抑或是19世紀(jì)末在中國(guó)報(bào)紙上的流行……用繪畫(huà)語(yǔ)言記錄時(shí)代，反映生活，用或幽默，或諷刺，或贊美，或鞭撻的藝術(shù)手段，展示老百姓的喜怒哀樂(lè)，所思所想，始終是中國(guó)繪畫(huà)一以貫之的傳統(tǒng)。從魏晉墓室里反映貧富生活差距又略帶夸張味道的人物生活組圖，到敦煌藏經(jīng)洞里經(jīng)卷上畫(huà)的“馮鞏臉”（一位菩薩，眉眼酷似“我想死你們了”的馮大爺），上至大明皇帝的御筆《一團(tuán)和氣圖》，下至宣和畫(huà)院畫(huà)工描繪的《踏歌圖》《貨郎擔(dān)》《骷髏嬰戲圖》，還有“揚(yáng)州八怪”羅聘畫(huà)的《鐘馗登東》，藝術(shù)巨匠齊白石畫(huà)的《不倒翁》……歷朝歷代，這類帶有詼諧幽默色彩的藝術(shù)作品，其功用、價(jià)值、藝術(shù)手法，皆可視為“漫畫(huà)”之雛形與遠(yuǎn)祖。

毋庸置疑的是，上海是中國(guó)現(xiàn)代漫畫(huà)發(fā)源地。上世紀(jì)30年代，是中國(guó)漫畫(huà)大師輩出的黃金時(shí)代，更有遠(yuǎn)渡重洋而來(lái)的西方漫畫(huà)作品。同時(shí)，上海漫畫(huà)家們則扎根城市精神，通過(guò)對(duì)海派文化、市井生活、風(fēng)俗人情的經(jīng)典描摹，憑借著上海文化的獨(dú)特魅力，成為漫畫(huà)歷史上獨(dú)樹(shù)一幟的風(fēng)景。在他們筆下，既有里弄小巷石庫(kù)門，也有十里洋場(chǎng)五色斑斕，更有針砭時(shí)弊、群情激蕩的愛(ài)國(guó)情懷。百余年來(lái)，上海這座城市誕生了無(wú)數(shù)漫畫(huà)藝術(shù)大家，也為時(shí)代留下了許多經(jīng)典的藝術(shù)形象，直至今日，幾代漫畫(huà)人用藝術(shù)的視角俯瞰新老上海的時(shí)代變遷，講述中外藝術(shù)家與上海這座城市密不可分的關(guān)系，用漫畫(huà)這一老百姓喜聞樂(lè)見(jiàn)的藝術(shù)形式，將上海這座城市的時(shí)代變遷娓娓道來(lái)。

在眾多的漫畫(huà)類別中，長(zhǎng)篇連載漫畫(huà)無(wú)疑是漫畫(huà)藝術(shù)園地中的一朵奇葩，在上世紀(jì)三四十年代，誕生了諸如三毛、牛鼻子、蜜蜂小姐、王先生與小陳等一大批精彩紛呈的漫畫(huà)人物形象，他們大都性格鮮明，突梯滑稽，多為城市中的升斗小民，充滿煙火氣與時(shí)代感，與讀者有著極為親切的關(guān)系，而這些或幽默或可憐或活潑或滑稽的藝術(shù)形象，至今讀來(lái)，依舊令人贊嘆，成為一個(gè)時(shí)代的記憶。

長(zhǎng)篇連載漫畫(huà)的出現(xiàn)與走紅，一方面是受到當(dāng)時(shí)國(guó)外諸多精彩紛呈的連載漫畫(huà)的影響與啟發(fā)；另一方面，精彩的連載漫畫(huà)也能幫助報(bào)刊、雜志提高銷量，吸引讀者，擴(kuò)大影響，因此，在屬于上海的那段“漫畫(huà)時(shí)代”中，能產(chǎn)生如此眾多的藝術(shù)佳作與讀者喜聞樂(lè)見(jiàn)的漫畫(huà)形象，也就理所當(dāng)然了。而在其中，無(wú)疑張樂(lè)平先生創(chuàng)造的三毛形象，是最具代表性的。

三毛變遷

從小成長(zhǎng)于民間的張樂(lè)平先生，基本上可以稱為自學(xué)成才，加上他的勤奮努力，成就了他的漫畫(huà)夢(mèng)。張樂(lè)平先生就和他的漫畫(huà)一樣，堅(jiān)強(qiáng)善良、愛(ài)憎分明，他用他的畫(huà)筆記下來(lái)人間滄桑，歌頌著美好善良，同時(shí)也抨擊了人心的丑陋，雖然是無(wú)字漫畫(huà)，但他現(xiàn)實(shí)有力、幽默風(fēng)趣的畫(huà)風(fēng)讓“三毛”成了一個(gè)經(jīng)典的角色。

事實(shí)上，自三毛這一形象創(chuàng)造出來(lái)開(kāi)始，他的“人設(shè)”也在不斷根據(jù)時(shí)代的變化而發(fā)生改變。據(jù)張樂(lè)平之子張慰軍先生考證，最早的三毛形象，造型定位是一個(gè)不到10歲的小男孩，腦袋很大，光頭，只長(zhǎng)三根頭發(fā)，穿一身毛衣，他聰明，頑皮，好動(dòng)，對(duì)世界充滿著好奇，看到什么新的物件，都要去擺弄，搞個(gè)明白；看到別人的種種動(dòng)作姿態(tài)，都要去模仿表演，于是鬧出種種哭笑不得的笑話，這一形象設(shè)定依稀可以看出受到當(dāng)時(shí)外國(guó)一些連載的兒童漫畫(huà)的影響，走的是“詼諧鬧劇”的路線，因此，早期的三毛，可以視作上海弄堂里和街頭隨處可見(jiàn)的都市孩童。

隨著時(shí)代的變遷，在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中，三毛雖然小小年紀(jì)，卻在參軍征兵處爭(zhēng)著一定要報(bào)名參軍上前線殺敵……可見(jiàn)，在抗日烽火的歷史進(jìn)程中，三毛盡管活在紙上，卻與千千萬(wàn)萬(wàn)的中國(guó)同胞少年一樣，在歷經(jīng)艱辛的人生道路上坎坷卻頑強(qiáng)地成長(zhǎng)著，特別是《三毛從軍記》系列漫畫(huà)的問(wèn)世，讀者發(fā)現(xiàn)，此時(shí)的三毛已參軍上前線，發(fā)揮聰明才智，以妙計(jì)殺死日本侵略者，繳獲槍支，立功受獎(jiǎng)。同時(shí)，借助三毛的從軍經(jīng)歷，暴露了國(guó)民黨政府軍中官兵不平等，“大魚(yú)吃小魚(yú)，小魚(yú)吃蝦米”等一系列問(wèn)題。這是同樣身在軍營(yíng)中，手拿畫(huà)筆抗擊侵略者的張樂(lè)平先生，最親身的感受與體會(huì)——老百姓的守望相助，對(duì)待敵人的同仇敵愾，面對(duì)軍隊(duì)腐敗的憤怒無(wú)奈……他都一一畫(huà)入三毛的作品之中，給讀者看到了一個(gè)真實(shí)的中國(guó)兒童在抗戰(zhàn)歲月的艱辛成長(zhǎng)之路。

抗戰(zhàn)漫畫(huà)

今年是中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利80周年，張樂(lè)平先生當(dāng)年創(chuàng)作的長(zhǎng)篇漫畫(huà)《三毛從軍記》，無(wú)疑是這段歷史最好的見(jiàn)證。之所以《三毛從軍記》能如此真實(shí)地表現(xiàn)抗戰(zhàn)時(shí)期中華兒女的堅(jiān)韌不拔，很大程度上源于張樂(lè)平先生當(dāng)時(shí)以漫畫(huà)為武器，千里跋涉，組織“抗日漫畫(huà)宣傳隊(duì)”宣傳抗日的親身經(jīng)歷。

伴隨著抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)，中華民族揭開(kāi)了空前悲壯的一頁(yè)，在國(guó)家和民族處于生死存亡的緊要關(guān)頭，中國(guó)文藝界以民族救亡為己任，積極投身到全民抗戰(zhàn)浪潮中。文藝成了整個(gè)抗日戰(zhàn)線不可缺少的一個(gè)組成部分。文藝工作者們從各個(gè)角度，運(yùn)用各種形式，創(chuàng)作出了大量反映時(shí)代精神與現(xiàn)實(shí)社會(huì)的有機(jī)結(jié)合藝術(shù)作品，深刻地記錄了歷史轉(zhuǎn)折關(guān)頭民族的情緒與時(shí)代變化。

而其中，漫畫(huà)這一其時(shí)剛在中國(guó)大地上方興未艾的全新藝術(shù)形式，得到了空前發(fā)展的機(jī)會(huì)，因此，抗戰(zhàn)時(shí)期是中國(guó)近代漫畫(huà)史上最為輝煌的時(shí)期，出現(xiàn)了自清末民初漫畫(huà)作為一個(gè)畫(huà)種誕生以來(lái)前所未有的創(chuàng)作高潮。年輕的中國(guó)漫畫(huà)在這段時(shí)間得到了迅猛的發(fā)展，涌現(xiàn)了大批風(fēng)格成熟、鮮明，藝術(shù)性和思想性都較高的漫畫(huà)大家，承擔(dān)起記錄歷史的責(zé)任。因此，抗戰(zhàn)漫畫(huà)也成了中國(guó)近代美術(shù)史上極為重要的篇章。

“抗日漫畫(huà)宣傳隊(duì)”的領(lǐng)隊(duì)是葉淺予，張樂(lè)平為副領(lǐng)隊(duì)，隊(duì)員有胡考、特偉、梁白波、席與群、陶今也。以后在整個(gè)轉(zhuǎn)戰(zhàn)的歷程中，宣文杰、張仃、陸志庠、廖冰兄、陶謀基、葉岡、黃茅、麥非、周令釗、廖末林、章西厓、葉苗、丁深等也先后陸續(xù)加入。漫畫(huà)宣傳隊(duì)先后到南京、鎮(zhèn)江、武漢、屯溪、長(zhǎng)沙、衡陽(yáng)、桂林、重慶和東南戰(zhàn)區(qū)金華、上饒廣大地域。所到之處，畫(huà)宣傳板、辦展覽，常常冒著敵機(jī)的瘋狂轟炸，從事抗日動(dòng)員與宣傳工作。他們還通過(guò)國(guó)際組織，把漫畫(huà)送到國(guó)外，宣傳中國(guó)人民的抗戰(zhàn)壯舉。

然而，宣傳隊(duì)創(chuàng)立伊始，卻并不十分順利。據(jù)張樂(lè)平先生回憶，這群熱血沸騰的年輕藝術(shù)家們并沒(méi)有按照愿望，脫下西裝換上戎裝，相反，在南京與當(dāng)局交涉時(shí)期，卻遇到了百般阻攔，碰了一鼻子灰。多方奔走后，南京市黨部接受了漫畫(huà)宣傳隊(duì)“無(wú)條件工作”，沒(méi)有經(jīng)費(fèi)，沒(méi)有津貼，只提供一點(diǎn)繪畫(huà)用品，對(duì)此，張樂(lè)平先生回憶道：“盡管如此，已足夠燃起胸中無(wú)限熱火。一星期時(shí)間內(nèi)，我們畫(huà)出了大小兩百多幅漫畫(huà)，展覽會(huì)盛況空前?！?/p>

11月間，隨著南京撤退，宣傳隊(duì)來(lái)到了武漢，并終于找到了“組織”，接受軍事委員會(huì)政治部第三廳領(lǐng)導(dǎo)，在周恩來(lái)、郭沫若指導(dǎo)下工作，葉淺予和張樂(lè)平正副領(lǐng)隊(duì)可穿校級(jí)軍官軍裝并由政治部三廳撥發(fā)活動(dòng)經(jīng)費(fèi)和生活津貼。在此期間，宣傳隊(duì)不僅組織展覽，還廣泛印發(fā)抗戰(zhàn)宣傳品，更創(chuàng)辦了隊(duì)刊《抗戰(zhàn)漫畫(huà)》半月刊，由漢口的上海圖書(shū)雜志公司發(fā)行，盡管前后一共只發(fā)行了十五冊(cè)，但它展現(xiàn)了上海愛(ài)國(guó)漫畫(huà)家從大上海奔赴在抗日的大后方進(jìn)行的另一場(chǎng)異常英勇的抗戰(zhàn)，也為中國(guó)抗日戰(zhàn)場(chǎng)留下了不可磨滅的佐證與最為鮮活的記錄。

這一時(shí)期，作為漫畫(huà)隊(duì)副領(lǐng)隊(duì)的張樂(lè)平，在《抗戰(zhàn)漫畫(huà)》上發(fā)表了數(shù)十幅漫畫(huà)作品，又連續(xù)為《抗戰(zhàn)漫畫(huà)》作了四期封面畫(huà)?！段ㄓ熊娒窈献?，才能消滅敵人》一畫(huà)，首先號(hào)召抗日軍民團(tuán)結(jié)合作，以有力消滅敵人。他所創(chuàng)造的“三毛”藝術(shù)形象也賦予了抗日主題。在《抗戰(zhàn)漫畫(huà)》刊出的《三毛的大刀》，描繪三毛報(bào)名參軍時(shí)因年歲小、個(gè)子矮而被拒絕，于是他揮起大刀，砍倒兩棵大樹(shù)，喊道：“我不信東洋鬼子的頸子比樹(shù)干還硬。”表現(xiàn)了三毛決心參軍要去前線殺敵的英勇氣概，十分感人。據(jù)葉岡先生在《散點(diǎn)碎墨》一書(shū)中回憶：“張樂(lè)平是漫畫(huà)宣傳隊(duì)的副領(lǐng)隊(duì)，是隊(duì)中造型第一高手。他畫(huà)的人物經(jīng)得起解剖，所以隊(duì)中有大畫(huà)制作，第一起稿人總是他?！倍鴵?jù)漫畫(huà)隊(duì)其他隊(duì)員回憶，從南京到武漢，一些街區(qū)的大型抗日宣傳畫(huà)，特別是武昌黃鶴樓的巨型抗日壁畫(huà)，其中的人物塑造和構(gòu)圖起稿，張樂(lè)平都起著至關(guān)重要的作用。

輾轉(zhuǎn)千里

在武漢期間，由于漫畫(huà)宣傳隊(duì)的出色表現(xiàn)，第三戰(zhàn)區(qū)長(zhǎng)官司令部請(qǐng)漫宣隊(duì)去幫助做宣傳工作。于是由主持漫宣隊(duì)工作的張樂(lè)平帶領(lǐng)廖冰兄、陸志庠、麥非、葉岡等隊(duì)員，于1938年6月由武漢出發(fā)，坐船到九江，再轉(zhuǎn)乘火車到南昌，然后搭汽車到安徽休寧第三戰(zhàn)區(qū)政治部所在地開(kāi)展工作。1938年9月，張樂(lè)平率漫宣分隊(duì)抵達(dá)長(zhǎng)沙。后來(lái)，隨政治部三廳由武漢撤至長(zhǎng)沙的漫宣隊(duì)其他成員與張樂(lè)平他們匯合。

漫畫(huà)宣傳隊(duì)在長(zhǎng)沙立即投入繪制抗日壁畫(huà)等抗日宣傳工作。此時(shí)，身為國(guó)民政府軍事委員會(huì)政治部副部長(zhǎng)的周恩來(lái)也在長(zhǎng)沙。據(jù)張樂(lè)平先生回憶，由于長(zhǎng)沙撤退時(shí)，政府全然不顧宣傳隊(duì)死活存亡，宣傳隊(duì)只得拋下了私人物件，背負(fù)畫(huà)稿，由田漢先生率領(lǐng)步行撤退，經(jīng)湘潭到衡山，悲慘情形，莫可言狀。途經(jīng)衡陽(yáng)湘桂鐵路三塘車站時(shí)，周恩來(lái)召集抗日漫畫(huà)宣傳隊(duì)和抗日演劇隊(duì)等三廳抗日?qǐng)F(tuán)體的成員作形勢(shì)報(bào)告。周恩來(lái)表示，不管發(fā)生什么變化，真正的愛(ài)國(guó)者必須堅(jiān)持抗戰(zhàn)到底。宣傳隊(duì)抵達(dá)目的地桂林，就立刻投入工作，連夜趕稿，隨即就在桂林中學(xué)等場(chǎng)所舉辦大型的抗日漫畫(huà)展覽會(huì)；又在桂林的廣西學(xué)生軍團(tuán)里開(kāi)辦漫畫(huà)研究班，同時(shí)也常對(duì)桂林的西南地方建設(shè)干部學(xué)校漫畫(huà)小組進(jìn)行輔導(dǎo)，以此培育和擴(kuò)大抗日漫畫(huà)宣傳力量。

隨著武漢失守，漫宣隊(duì)退守桂林。據(jù)張慰軍介紹，那時(shí)第三戰(zhàn)區(qū)長(zhǎng)官司令部又來(lái)要人，漫宣隊(duì)就分為兩隊(duì)，張樂(lè)平是奔赴第三戰(zhàn)區(qū)的隊(duì)長(zhǎng)，另一隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)則是特偉。特偉帶著漫宣隊(duì)從桂林到了貴陽(yáng)，再到重慶。而張樂(lè)平率領(lǐng)的漫宣隊(duì)前往浙江金華、江西上饒一帶第三戰(zhàn)區(qū)活動(dòng)。除了舉辦街頭流動(dòng)抗日漫畫(huà)展覽，還經(jīng)常挑燈夜戰(zhàn)，刻寫(xiě)編輯出版油印的《漫畫(huà)旬刊》；同時(shí)與駐在上饒國(guó)民黨官方的《前線日?qǐng)?bào)》合作，在該報(bào)編輯《星期漫畫(huà)》副刊。這些漫畫(huà)流動(dòng)展覽和漫畫(huà)刊物及時(shí)反映了戰(zhàn)區(qū)抗日軍民的斗爭(zhēng)事跡，揭露了日寇侵略暴行。當(dāng)時(shí)，創(chuàng)作環(huán)境可謂倍加艱辛，隨時(shí)有生命危險(xiǎn)，畢竟是槍林彈雨中闖過(guò)來(lái)的，手中的那支畫(huà)筆，倍加令人覺(jué)得珍惜和敬佩。

張樂(lè)平畫(huà)了許多戰(zhàn)地速寫(xiě)，因此抵金華后除舉辦抗日漫畫(huà)展覽外，還舉辦了“戰(zhàn)地速寫(xiě)畫(huà)展覽”，其中《浙西戰(zhàn)地》速寫(xiě)組畫(huà)由十五幅作品組成，生動(dòng)地描繪了浙西地區(qū)抗日軍民的生活；而另一組由十二幅作品組成的《抗日英雄故事》速寫(xiě)畫(huà)，則真實(shí)地表現(xiàn)了浙西地區(qū)十二位抗日英雄人物全身肖像?？箲?zhàn)勝利后，浙西地區(qū)舉行抗戰(zhàn)勝利紀(jì)念活動(dòng)時(shí)，曾將這套組畫(huà)從《前線日?qǐng)?bào)》上復(fù)制下來(lái)放大，張掛于紀(jì)念活動(dòng)的會(huì)場(chǎng)里，使紀(jì)念活動(dòng)更具歷史意義。

值得一提的是，張樂(lè)平所率漫宣隊(duì)在金華期間，還與在金華的文學(xué)界、學(xué)術(shù)界一些愛(ài)國(guó)的作家、學(xué)者合作，創(chuàng)刊了以抗日斗爭(zhēng)為中心內(nèi)容、圖文并茂的綜合性雜志《刀與筆》月刊，編委有邵荃麟、聶紺弩、張樂(lè)平、萬(wàn)湜思等，共出四期。創(chuàng)刊號(hào)由章西厓?cè)O(shè)計(jì)富有裝飾性的封面。張樂(lè)平在《刀與筆》上發(fā)表了不少戰(zhàn)斗鋒芒畢露的抗日漫畫(huà)。例如《敵寇臉譜》組畫(huà)，以及連載的《王八別傳》等。隨后，張樂(lè)平率漫宣隊(duì)又從金華轉(zhuǎn)至淳安、遂安、開(kāi)化、華埠、常山、蘭溪、龍泉和江西的玉山等地開(kāi)展抗日宣傳活動(dòng)。

1940年底，當(dāng)局停發(fā)經(jīng)費(fèi)，要求同時(shí)解散在重慶和上饒的這兩支漫畫(huà)宣傳隊(duì)，張樂(lè)平就成立了掛靠第三戰(zhàn)區(qū)政治部的漫畫(huà)宣傳隊(duì)，堅(jiān)持活動(dòng)了一年時(shí)間。張樂(lè)平攜家來(lái)到江西贛州，后來(lái)又去廣東興寧、梅縣，用畫(huà)筆堅(jiān)持宣傳抗日。在贛州，張樂(lè)平看到許多戰(zhàn)爭(zhēng)孤兒的悲慘遭遇，萌生并構(gòu)思戰(zhàn)后要畫(huà)一部反映戰(zhàn)爭(zhēng)孤兒的長(zhǎng)篇連環(huán)漫畫(huà)的想法，這就是《三毛流浪記》的雛形。

抗戰(zhàn)勝利了，張樂(lè)平輾轉(zhuǎn)回到上海，舉行畫(huà)展，主題正是八年抗戰(zhàn)。1945年12月21日至23日，張樂(lè)平的“八年戰(zhàn)地展”在上海西僑青年會(huì)舉行，展品共計(jì)六百余幅，有素描、水彩、漫畫(huà)等等。當(dāng)時(shí)有一家報(bào)紙派出記者對(duì)張樂(lè)平的“八年戰(zhàn)地展”進(jìn)行采訪，著文《歡迎一個(gè)漫畫(huà)戰(zhàn)士的歸來(lái)》，介紹張樂(lè)平抗戰(zhàn)期間的主要活動(dòng)，同時(shí)熱情倡議上海各界人士，尤其是八年來(lái)未跨出上海一步的人們?nèi)タ匆豢串?huà)展，體驗(yàn)一下當(dāng)年戰(zhàn)區(qū)殘酷的生活。回顧往事，張慰軍感慨萬(wàn)千：“漫畫(huà)宣傳抗戰(zhàn)這幾年是對(duì)我父親的洗禮，不僅為之后《三毛從軍記》的創(chuàng)作積累了素材，堅(jiān)定了他站在平民百姓的角度來(lái)看待社會(huì)的想法，而且對(duì)他后來(lái)一生愛(ài)幫助人的品質(zhì)都有影響。”

三毛流浪

說(shuō)起三毛系列最經(jīng)典的作品，無(wú)疑是《三毛流浪記》。據(jù)張樂(lè)平先生自己回憶，之所以會(huì)創(chuàng)作這樣一部針砭時(shí)弊的長(zhǎng)篇漫畫(huà)，源于自身的經(jīng)歷。那是1947年初的一個(gè)雪夜，先生在回家路上看見(jiàn)三個(gè)被凍得瑟瑟發(fā)抖的流浪兒，正圍著一個(gè)小鐵罐吹火取暖，當(dāng)晚他徹夜未眠，第二天一早出門發(fā)現(xiàn)兩個(gè)流浪兒童已被活活凍死。此事深深刺痛了先生的心，他奮然提筆創(chuàng)作了連載漫畫(huà)《三毛流浪記》，這個(gè)生活貧苦卻依舊善良的孩子受到了當(dāng)時(shí)無(wú)數(shù)人的熱愛(ài)，發(fā)表以后，許多讀者以為三毛是現(xiàn)實(shí)生活中的真實(shí)的人，還寄來(lái)小衣服、小書(shū)包，甚至還有小朋友寄來(lái)自己的早飯錢，希望三毛可以吃一頓飽飯……三毛作為舊中國(guó)流浪兒童的典型形象，至此時(shí)，已是塑造得相當(dāng)完整和成熟。

鮮為人知的是，當(dāng)時(shí)為了創(chuàng)作出真正的《三毛流浪記》，而不是一個(gè)毫無(wú)靈魂依托的人物，張樂(lè)平先生費(fèi)了很大的心力。據(jù)張慰軍回憶，創(chuàng)作前期，張樂(lè)平先生主動(dòng)與流浪兒童共同生活，不僅親自穿上破舊衣服，深入舊上海最混亂、最骯臟的地方體驗(yàn)生活，與流浪兒一起坐在街邊，和他們聊天打鬧，尋找創(chuàng)作靈感與題材，還自費(fèi)購(gòu)買食物接濟(jì)流浪兒童，記錄他們擦皮鞋撿煙頭的細(xì)節(jié)，甚至睡在橋洞體驗(yàn)饑寒......這種深入生活，感同身受的觀察，讓三毛形象突破平面漫畫(huà)的局限，成為舊上海底層兒童的立體標(biāo)本，每一筆線條都浸透著對(duì)弱勢(shì)群體的深切共情。

由于題材比較敏感、尖銳，張樂(lè)平有些猶豫，不知道報(bào)紙會(huì)不會(huì)刊登，好在《大公報(bào)》剛好托兒童作家陳伯吹幫忙向張樂(lè)平約稿。張樂(lè)平得知后，開(kāi)門見(jiàn)山問(wèn)《大公報(bào)》敢不敢刊登。陳伯吹也沒(méi)事先詢問(wèn)一下主編意見(jiàn)，熱血沸騰地拍案保證，“只要你敢畫(huà)我們就敢登”。于是，《三毛流浪記》當(dāng)時(shí)就在上?！洞蠊珗?bào)》連載，沒(méi)想到一下子引起轟動(dòng)，讓三毛火遍上海灘。張樂(lè)平將社會(huì)諷喻藏于老辣的線條之中——三毛的破衣?tīng)€衫與富人裘皮西裝形成視覺(jué)沖擊，其樂(lè)觀天性又與悲慘遭遇構(gòu)成情感張力。讀者既為三毛的善良機(jī)靈而捧腹，又為其賣報(bào)被沒(méi)收，學(xué)徒遭虐待等情節(jié)而揪心，這種雙重共鳴使漫畫(huà)超幽默，直抵針砭，成為40年代社會(huì)矛盾的活態(tài)檔案。

為什么會(huì)創(chuàng)作出三毛流浪這樣苦難而催淚的題材，張樂(lè)平先生曾經(jīng)在《我怎樣畫(huà)三毛》的文章中深情地寫(xiě)道：“我每次新到一個(gè)地方，甚至我每天離開(kāi)自己的屋子走到每一條大街上，我都可以看見(jiàn)我所要?jiǎng)?chuàng)作的人物。他們永遠(yuǎn)是瘦骨如柴，衣不蔽體，吃不飽，穿不暖，沒(méi)有以避風(fēng)雨的藏身之處，更談不上享受溫暖的家庭之樂(lè)與良好的教育。我們這個(gè)好社會(huì)到處就是充斥著這些小人物；充斥著這些所謂中國(guó)未來(lái)的主人翁；充斥著所謂新生的第二代。我憤怒，我咒詛，我發(fā)誓讓我的畫(huà)筆永遠(yuǎn)不停地為這些被侮辱與被損害的小朋友們控訴，為這些無(wú)辜的苦難的孩子們服務(wù)！盡管我的技巧還沒(méi)有成熟，盡管我的觀察還有遺漏，但我愛(ài)人類、愛(ài)成千成萬(wàn)在苦難中成長(zhǎng)的孩子們的心是永遠(yuǎn)熱烈的！”

從不知甘苦的三毛到無(wú)依無(wú)靠的三毛，藝術(shù)形象身份的轉(zhuǎn)變，也反映出張樂(lè)平先生的漫畫(huà)創(chuàng)作上升到刻畫(huà)人性的高度，擔(dān)負(fù)起強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感，抨擊假惡丑，呼喚真善美。正如張樂(lè)平先生自己所說(shuō)的那樣：“我把我對(duì)他們的同情、友愛(ài)，通過(guò)我的畫(huà)筆付與三毛！我從未措意自己的勞苦，我更未計(jì)及自己的成敗，我只一心一意通過(guò)三毛傳達(dá)出人生的愛(ài)與恨、是與非、光明與黑暗……”

影響不絕

除了深刻的思想性與尖銳的批判性，《三毛流浪記》之所以能成就如此高的藝術(shù)地位與社會(huì)影響，離不開(kāi)極高的藝術(shù)性，尤其是張樂(lè)平先生長(zhǎng)年創(chuàng)作、速寫(xiě)所積累的基本功，加之精益求精的創(chuàng)作態(tài)度，使得每一張畫(huà)面都呈現(xiàn)造型準(zhǔn)確、生動(dòng)傳神的藝術(shù)效果。對(duì)此，美術(shù)史論家黃可先生曾這樣評(píng)述：三毛的造型，除了頭部特征基本與早期的三毛相似外，其余部分則突出了三毛因?yàn)殚L(zhǎng)期流浪不得溫飽而營(yíng)養(yǎng)不良，所以體格特別瘦骨嶙峋。而對(duì)于三毛精神氣質(zhì)的刻繪，特別強(qiáng)調(diào)機(jī)智勇敢、正義有為、助人為樂(lè)，使人一見(jiàn)就感到可愛(ài)和親近。就繪畫(huà)表現(xiàn)技巧而言，線條已是圓熟伶俐，發(fā)揮到幾乎可以一筆不多也不少的地步。此外，構(gòu)圖、情節(jié)的安排，也都做到了無(wú)可挑剔。這源于張樂(lè)平先生成熟老辣的藝術(shù)造詣與造型能力，正如他對(duì)戴敦邦先生所教誨的那樣：“畫(huà)人，從頭畫(huà)起不算本事，要能夠從身體任何一個(gè)部位開(kāi)始畫(huà)起，最后做到造型生動(dòng)，用筆準(zhǔn)確，這才是本事！”

張樂(lè)平是這樣說(shuō)的，更是這樣做的。哪怕是一幅很小的畫(huà)稿，張樂(lè)平先生往往得改上好幾遍，這是他一直以來(lái)創(chuàng)作的習(xí)慣。黃永玉先生曾經(jīng)撰文回憶，自己在贛州第一次遇到張樂(lè)平時(shí)，當(dāng)時(shí)張樂(lè)平正好在畫(huà)三毛，只見(jiàn)他坐在窗臺(tái)旁，重復(fù)地畫(huà)同樣的稿，一點(diǎn)點(diǎn)不自然就撕掉重來(lái)。畫(huà)到就差幾筆可以收尾，突然覺(jué)得一個(gè)地方畫(huà)得不滿意，不準(zhǔn)確，張樂(lè)平毫不猶豫就撕了重畫(huà)。當(dāng)時(shí)黃永玉眼睜睜看著張樂(lè)平同樣的內(nèi)容畫(huà)了整整6稿，畫(huà)到他自己都跟自己生氣，就發(fā)表自己的看法：“其實(shí)張張都好，不須重畫(huà)的?！睕](méi)想到平時(shí)一貫隨和的張樂(lè)平卻認(rèn)真了，手指一下一下點(diǎn)著黃永玉，輕聲地說(shuō)：“儂勿可以那能講，做事體要做透，做到自家嘸言話講，勿要等人家講出來(lái)才改，記住啦?！?/p>

也正因此，就連宋慶齡女士看完《三毛流浪記》，也深受感動(dòng)，親筆給張樂(lè)平寫(xiě)信：“你為流浪兒童做了一件大好事，真該感謝你，三毛不會(huì)忘記你?！彼螒c齡無(wú)限關(guān)懷這些與三毛同樣遭遇的受盡苦難折磨、缺少溫暖的苦孩子?？墒菓?zhàn)爭(zhēng)期間，由她領(lǐng)導(dǎo)的中國(guó)福利基金會(huì)已很少有國(guó)內(nèi)外的捐款，因此，就想借“三毛”這個(gè)形象，在上海發(fā)起個(gè)“三毛樂(lè)園運(yùn)動(dòng)”以籌款，并舉辦“三毛生活展覽會(huì)”展張樂(lè)平原作。為此，張樂(lè)平花了一個(gè)多月的時(shí)間，精心趕作了30多幅三毛水彩畫(huà)進(jìn)行義賣，收入全部捐給流浪兒童。

1949年4月4日（當(dāng)時(shí)的兒童節(jié)），“三毛生活展覽會(huì)”在上海大新公司（現(xiàn)市百一店）四樓開(kāi)幕，盛況空前，中外記者爭(zhēng)相報(bào)道，每日參觀者多達(dá)2萬(wàn)人，排隊(duì)參觀捐贈(zèng)的人每天從大興公司繞到六合路?！叭钫褂[會(huì)”和“三毛樂(lè)園會(huì)”為流浪兒童籌得了錢款，以及書(shū)籍、文具、衣服、藥物等物品，救濟(jì)了數(shù)以千計(jì)的貧苦兒童?？梢哉f(shuō)，漫畫(huà)人物三毛，為許多真實(shí)生活中的“三毛”提供了庇護(hù)和生存的機(jī)會(huì)。

大愛(ài)之心

中華人民共和國(guó)成立后，三毛擺脫了苦難，迎來(lái)新生。張樂(lè)平先生滿腔熱情地使三毛在新社會(huì)活躍起來(lái)，隨著《三毛迎解放》《三毛翻身記》《三毛日記》《三毛今昔》《三毛學(xué)雷鋒》《三毛愛(ài)科學(xué)》《三毛與體育》《三毛旅游記》《三毛學(xué)法》等一系列漫畫(huà)的陸續(xù)誕生，伴著曾經(jīng)的苦兒換來(lái)幸福的歡笑，三毛在新時(shí)代里做好事，愛(ài)學(xué)習(xí)，勤勞動(dòng)，成了新時(shí)代少年兒童的縮影，這些作品顧名思義，表達(dá)了張樂(lè)平對(duì)孩子的一顆赤誠(chéng)之心，也無(wú)不來(lái)自于張樂(lè)平先生的人生經(jīng)歷，從戰(zhàn)爭(zhēng)到解放，直至晚年迎來(lái)改革開(kāi)放……他經(jīng)歷了太多太多，也看到許多許多，他用自己的畫(huà)筆，畫(huà)下了一個(gè)社會(huì)的縮影，真實(shí)又深刻，而這也是三毛的靈魂，也成就了三毛的經(jīng)久不衰?？梢哉f(shuō)，許多孩子都是看著三毛的故事長(zhǎng)大的，三毛與一代又一代人一起成長(zhǎng)著，見(jiàn)證著時(shí)代與社會(huì)的變遷。

不僅如此，中國(guó)臺(tái)灣女作家三毛（陳平）因?yàn)槁?huà)三毛與張樂(lè)平先生結(jié)為父女的故事，無(wú)疑也是一段感人至深的藝壇佳話。說(shuō)起自己的筆名由來(lái)，三毛曾說(shuō)：“我的名字是因?yàn)樾r(shí)候最早看的一本書(shū)叫《三毛流浪記》，之后又讀了《三毛從軍記》。三毛對(duì)我影響很大，于是在我決定筆名的時(shí)候，就選擇了‘三毛’?！?989年4月，三毛終于在上海與張樂(lè)平先生“父女相見(jiàn)”，并拜張樂(lè)平、馮雛音夫婦為義父義母，張樂(lè)平高興地說(shuō)：“沒(méi)有想到畫(huà)三毛會(huì)‘畫(huà)’出個(gè)女兒來(lái)?！敝?，三毛來(lái)上海兩次，都沒(méi)有住酒店，而是住在五原路上張樂(lè)平的家中。

不僅如此，張樂(lè)平筆下的三毛，成為從舊中國(guó)到新中國(guó)半個(gè)多世紀(jì)歷史的見(jiàn)證者，影響感染幾代人的藝術(shù)形象，并且通過(guò)改編拍攝成電視劇、電影、滑稽戲、動(dòng)畫(huà)片，以及翻譯出版各種外文版連環(huán)漫畫(huà)，在世界各國(guó)均有影響。早在1949年，《三毛流浪記》第一次被改編成電影上映，由昆侖影業(yè)公司出品，陽(yáng)翰笙編劇，趙明、嚴(yán)恭導(dǎo)演，影片保留了漫畫(huà)的核心情節(jié)，獲得了極大的成功。1958年，上海電影制片廠再次將《三毛流浪記》改編成木偶片。80年代，《三毛流浪記》又被改編成動(dòng)畫(huà)片。1992年，張建亞導(dǎo)演的喜劇電影《三毛從軍記》同樣成為經(jīng)典之作。1996年，由孟智超主演的新版《三毛流浪記》電視劇上映。進(jìn)入21世紀(jì)后，中央電視臺(tái)拍攝包括《三毛流浪記》《三毛從軍記》在內(nèi)的111集大型系列動(dòng)畫(huà)片《三毛》，將三毛帶入了新一代觀眾的視野中……三毛作為上海文化的金名片，作為中國(guó)漫畫(huà)的大IP，始終以強(qiáng)大的生命力在新時(shí)代繼續(xù)前行，用讀者喜聞樂(lè)見(jiàn)的藝術(shù)形式完成了經(jīng)典IP的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化與創(chuàng)新性發(fā)展。

早在1983年，張樂(lè)平先生就謝絕了海外收藏家以高價(jià)收購(gòu)《三毛流浪記》《三毛從軍記》原稿的要求，將《三毛流浪記》原稿共234組全部捐獻(xiàn)給國(guó)家，由中國(guó)美術(shù)館收藏。1992年9月，張樂(lè)平先生離世，妻子馮雛音女士遵照遺愿，將《三毛從軍記》原稿共114組全部捐獻(xiàn)給了上海美術(shù)館收藏。1995年，馮雛音女士又向張樂(lè)平先生的家鄉(xiāng)浙江海鹽捐贈(zèng)了592幅張樂(lè)平作品原稿，包括《三毛流浪記》《三毛從軍記》以外的大部分原作。1998年，馮雛音女士又向中國(guó)少年兒童基金會(huì)捐贈(zèng)《三毛翻身記》共39組189幅原稿，以及10萬(wàn)元現(xiàn)金，三毛這一藝術(shù)經(jīng)典形象成為國(guó)家財(cái)富，永遠(yuǎn)流傳。

三毛九十，影響不絕。如今，在上海宋慶齡陵園里，張樂(lè)平先生與馮雛音女士長(zhǎng)眠于綠茵松柏之中，在先生的墓碑上，刻著他生前寫(xiě)的一段話：“凡是老樹(shù)大樹(shù)都是從幼苗長(zhǎng)大的，對(duì)每一棵幼苗我們都要精心培育?！蓖ㄟ^(guò)三毛這一藝術(shù)形象，張樂(lè)平用一生的藝術(shù)實(shí)踐，向世人證明：偉大的漫畫(huà)不僅是娛樂(lè)消遣，更是時(shí)代的記錄與良心。當(dāng)今天我們回望那個(gè)頭頂三根倔強(qiáng)頭發(fā)的男孩，看到的不僅是舊社會(huì)的傷痕，更是一位藝術(shù)家用溫柔抵抗苦難，記錄歷史，向往真善美的勇氣與一顆關(guān)愛(ài)兒童的大愛(ài)之心。