俾斯麥：一座德國名字的美國城市

從明尼阿波利斯出發(fā)，我開著租來的皮卡汽車，穿越廣袤的平原，一路向西北方行駛。雖然美國被稱為車輪上的國家，但是在這里，去什么地方開什么車也是很有講究的：繁華的都市中，精巧的轎車或者造型夸張的跑車是人們的首選，但是在中西部的平原或荒漠中，還是高大的皮卡更能給人安全感。窗外的風(fēng)景像極了一張被歲月吹散褶皺的老地圖，空曠、蒼茫，偶爾幾株風(fēng)滾草像掠過大地的幽靈。每當(dāng)與友人提起我的旅程，十有八九會被問：“為什么要去北達(dá)科他旅行？那兒不是全美游客最少的州之一嗎？”

是的。對于一個幅員遼闊的國家而言，總有一些地方躲在地圖角落里。根據(jù)美國國家旅游辦公室發(fā)布的統(tǒng)計數(shù)據(jù)，北達(dá)科他州常年位列美國游客造訪量最少之列。它不像加利福尼亞州擁有迷人的海岸線和歌舞升平、通宵達(dá)旦的“天使之城” 洛杉磯，也不像紐約州擁有“世界之城”紐約市，林立的高樓和自由女神像是每個來到美國的游客必去的打卡地；它沒有佛羅里達(dá)州明媚的陽光和熱情的沙灘，甚至不如滿是荒漠的內(nèi)華達(dá)州，至少那里還有一座世界聞名的“賭城”拉斯維加斯。

被“隨意”分配的“中部三兄弟”

北達(dá)科他州的位置確實(shí)有些“絕緣”，它位于美國中部的最北邊，與加拿大空曠的中南部草原“同享”一條寂寞的邊界，西面是荒野般的蒙大拿州，南邊是它的“難兄難弟”南達(dá)科他州，相比之下，東邊的明尼蘇達(dá)州都算是比較熱鬧的地方了。

越過北紅河，就進(jìn)入了北達(dá)科他州的地盤。溫帶大陸性氣候加上沒有東西走向的山脈遮擋，讓這里的氣溫全年都很極端：漫長的冬天平均氣溫都在零下十幾度，而且經(jīng)常伴隨著大風(fēng)；而到了夏天，氣溫又躥升到了30多度。加上每年十幾次的龍卷風(fēng)造訪，也難怪沒有游客愿意來。

我打開車窗，窗外廣闊的草原有一種質(zhì)樸的美感，地上的草和農(nóng)田中的作物隨風(fēng)舞動，一片生機(jī)勃勃的景象，微風(fēng)吹在臉上，仿佛能感覺到大地的呼吸。陽光照射在北紅河上，水面閃動著粼粼的光彩。北達(dá)科他州和它的兄弟南達(dá)科他州州界線橫平豎直的，非常有美國特色。與中國省界歷史悠久參差曲折不同，美國的州界大多都像尺子在地面打方格一般，這兩個州尤為突出，究其原因，是因為它們是南北戰(zhàn)爭之后才加入聯(lián)邦的。加入聯(lián)邦后，內(nèi)布拉斯加州被一分為三，由于當(dāng)時這個州從北緯40度一直延伸到美加邊界的北緯49度，于是就干脆每3個緯度劃分一個州，于是“中部三兄弟”就被這么“隨意”地平均分配了。而北達(dá)科他州的兄弟南達(dá)科他州與明尼蘇達(dá)州原本是以大蘇河為界的，后來因為測繪困難，明尼蘇達(dá)州干脆主動放棄了大蘇河以東的部分土地。

不斷變換的“家園”

北達(dá)科他州的首府估計沒多少游客去過，但是名字絕大多數(shù)人都耳熟能詳——俾斯麥。這是一個典型的德國名字，因為德國歷史上著名的“鐵血首相”而人盡皆知。一個美國州用一個德國人的名字命名首府，這背后是德裔移民們跨越重洋、歷經(jīng)滄桑的奮斗歷程。

時間追溯到18世紀(jì)，當(dāng)時的德國政治分裂、經(jīng)濟(jì)動蕩，許多地區(qū)面臨著土地短缺、農(nóng)作物歉收等問題。與此同時，沙俄正處于彼得一世和葉卡捷琳娜二世的改革時期，急需大量的技術(shù)人才和勞動力來推動國家發(fā)展。為了吸引移民，沙俄政府頒布了一系列優(yōu)惠政策，如提供免費(fèi)的土地、免除兵役和稅收等。這些誘人的條件，讓許多生活在困境中的德國人毅然決然地踏上了前往沙俄的征程。

初到沙俄的德裔移民，面臨著諸多挑戰(zhàn)。但他們努力適應(yīng)著新的環(huán)境，辛勤勞作，建立起自己的社區(qū)；還發(fā)展了手工業(yè)和商業(yè)，促進(jìn)了當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)的繁榮。在這個過程中，德裔移民逐漸形成了自己獨(dú)特的文化群體。然而，好景不長。19世紀(jì)末20世紀(jì)初，沙俄局勢動蕩不安，對德國移民的政策也發(fā)生了重大轉(zhuǎn)向，不僅要收回他們的土地，甚至財產(chǎn)可能都保不住，于是這些德國移民不得不再次尋找新的家園。

此時，美國這個充滿機(jī)遇的國家吸引了他們的目光。美國政府積極鼓勵移民，為他們提供土地和發(fā)展機(jī)會。北達(dá)科他州擁有廣袤的土地和豐富的自然資源，氣候與地形也與他們耕種的俄羅斯南部草原十分相似，于是這里便成了他們再次移民的理想之所。

密蘇里河畔的“德國城”

進(jìn)入俾斯麥，雖然這里是州首府，但放眼望去，不論從規(guī)模還是從建筑，都只能說是一個小鎮(zhèn)，人口只有7萬多。這里的建筑讓人聯(lián)想起典型的美式風(fēng)格，粗獷的房屋和店鋪分列在寬敞的馬路兩旁。城市中最醒目的建筑就是州議會大樓，這是城市中不多的幾個高層大樓，不過這座大樓出名卻是因為被評為了美國最丑的州議會大樓。因為北達(dá)科他州太過荒涼，所以州議會大樓也被人們戲稱為“草原摩天大樓”，這座修建于20世紀(jì)30年代的大樓，極簡的線條和冷峻的風(fēng)格透露出德式的嚴(yán)謹(jǐn)和北方冷靜的氣質(zhì)。

城市中稱得上景點(diǎn)的可能就是從城西流過的密蘇里河，這條北美最長的河流從落基山脈發(fā)源，一路蜿蜒而下，穿越北達(dá)科他的腹地。它不僅是水源，更是一條生物走廊，連接著大草原上的生態(tài)鏈。春天，河畔會出現(xiàn)大批候鳥，白鷺、加拿大雁在晨霧中集體起舞；而水中的鱸魚與梭魚，則吸引著垂釣者在河邊一坐就是一整天；河岸濕地間棲息著麝鼠與鼬獾，偶爾還有鹿群從遠(yuǎn)處悄然踱步經(jīng)過。對當(dāng)?shù)厝藖碚f，這條河也是經(jīng)濟(jì)命脈。在河邊，一座名為“蒸汽船”的公園吸引了我的注意力，公園的立牌是一個巨大的圓形船舵，河邊還有一艘仿制的老式蒸汽船，在工業(yè)革命時期，密蘇里河上的一艘艘蒸汽船不僅是一道亮麗的景觀，也是北達(dá)科他州曾經(jīng)繁榮的標(biāo)志。如今，蒸汽船早已遠(yuǎn)去，但河邊的木棧道和一座小型博物館仍在講述著那個時代的故事。

在俾斯麥南部邊緣的一座小山丘上，有一所名為瑪麗大學(xué)的教會大學(xué)，來到這里倒不是因為這所大學(xué)多么有名，而是這里視野開闊，是欣賞密蘇里河景觀的最佳地點(diǎn)。在大學(xué)西邊，可以看到密蘇里河180度的大轉(zhuǎn)彎，每到傍晚，夕陽就會為河水披上一層金色的外衣，從大學(xué)所在的高處遠(yuǎn)眺，茂盛的叢林與河水交織在一起，景色美不勝收。

傍晚，我從山上回到俾斯麥?zhǔn)袇^(qū)，雖然時節(jié)已是初夏，但高緯度讓這里的夜晚還是有些涼意。這時候，一碗北達(dá)科他州最受歡迎的美食“克內(nèi)弗拉”（knoephla）就成了最好的享受。這是一種德國傳統(tǒng)美食，是用雞湯和奶油制作的餃子湯。湯端上來時，熱氣騰騰，乳白色的湯底散發(fā)著奶油與土豆的香氣，里面的“餃子”個頭不大，面粉和雞蛋制作的餃子皮入口柔軟但是嚼勁十足，土豆制作的餡料松軟綿密。不知道多少個寒冷的冬季，這一碗熱氣騰騰的餃子湯不僅填飽了移民的肚子，也承載了他們的鄉(xiāng)愁。雖然距離自己的國家千山萬水，但德意志文化卻在他們的餐桌上、生活中流傳下來。

（責(zé)編：昭陽）