隨著大學(xué)擴(kuò)招連帶效應(yīng)的積累,大學(xué)畢業(yè)生的就業(yè)壓力日漸突顯,學(xué)歷貶值論甚囂塵上。但是,“考大學(xué)”仍是現(xiàn)今教育的熱門話題。每年6月的高考,是毫無疑問的年度盛典。只是,即便大學(xué)錄取率多年來仍居高不下,也絕非人人可金榜題名。那些黯然神傷的落榜者,掉進(jìn)自己或別人的假設(shè)里。是的,我們都曾想過“假如我沒考上大學(xué)”這個問題。沒考上大學(xué),意味著你不得不走另一條路。慶幸的是在這個波瀾壯闊的大時代,每條路都有太多的可能。
上初中的時候,有一天,我和最要好的同學(xué)一起回家。我們穿過青龍河,走在有莊稼護(hù)衛(wèi)的小路上。同學(xué)和我說:假如考不上高中,我們就去集上賣衣服。
有個暑假,家里出了事兒,我獨(dú)自坐車去市里找大姑幫忙。大姑說:“你看你爸多不容易!考不上就別上了,讓你爸省點(diǎn)力氣。你不上高中,我就從小山兒給你批發(fā)衣服,你去集市上賣?!?/p>
所以我覺得,假如沒有考上高中,我就會成為一個賣衣服的人。多年后,我從唐山坐大巴回家,車上有很多從小山兒進(jìn)貨的人,我很愿意把他們想象成另一個我。如果當(dāng)時我真的去賣衣服了,今天的我還會在集市上賣衣服嗎?
結(jié)果我的中考分?jǐn)?shù)恰恰上個普高線。我還是很高興地去上高中了。
進(jìn)了高中,我好像有了自己的夢想,心里甚至生出了強(qiáng)烈的使命感。我很想做一個律師或者記者,為了伸張正義。必須上大學(xué)!我不再作任何的假設(shè)。盡管“一窮二白”的理科讓我受盡屈辱,但我還是憑借著文科上的些許優(yōu)勢,茍延殘喘地“活”了下來。
高三那年,我孤獨(dú)地努力著。當(dāng)學(xué)習(xí)上漸漸有曙光乍現(xiàn)時,我已經(jīng)有充足的信心面對高考一不,準(zhǔn)確地說是復(fù)讀。我覺得自己如果復(fù)讀一年,肯定能夠考上河北大學(xué)的法律系或者新聞系。也許正是因?yàn)檫@種輕松的心態(tài),我竟然在高考中成為我們班的一匹黑馬。
奈何黑馬成色不夠,我的分?jǐn)?shù)剛好能上師專而已。就這樣,我被幸運(yùn)之神“剝奪”了復(fù)讀的權(quán)利,走上了讀師范、當(dāng)老師這條路。盡管當(dāng)老師不是我的初衷,但我仍然感恩命運(yùn)的青睞。我不敢說自己復(fù)讀一年就能如愿以償,因?yàn)槲磥碛肋h(yuǎn)充滿未知。萬一我與大學(xué)失之交臂呢?
高中時的我,向往更遙遠(yuǎn)的地方,有了所謂的夢想。然而,夢想畢竟只是美好愿望而已。如果我終是失敗了,會甘于回到莊稼地里,播種、薅草、施肥嗎?或許,我還是會寫作。爸爸曾跟我說,我的一個高中同學(xué)沒考上大學(xué),自己在家里寫小說,還發(fā)表了?;蛟S,我會出去打工,遇到自己從未想過的工種。又或許,我哪都不去,就在青龍河邊,遵從父母的意愿,找個附近的男人托付一生。
我爸爸是個很矛盾的人。中秋節(jié)的時候,他打電話,很大聲地說:“真后悔讓你上學(xué)?。∧憧锤舯诘暮Q?,兩口子提著酒和月餅回來,還幫忙把家里的花生給收了?!笨墒?,當(dāng)我暑假回到家時,他把肩膀上給羊割的草放下來,抹著臉上的汗水,笑著對我說:“干啥也別干莊稼佬,又累又窮?!?/p>
世間安得兩全法?
今天,看到全國各地的高考語文試卷,那些大時代背景下的作文題,分明是送給考場上的國之棟梁、民族未來的,包含了歷史、哲學(xué)、科學(xué)、美學(xué)…不讀萬卷書,不胸懷天下志,恐怕是不能駕馭更不能打動讀者的。假如我沒考上大學(xué),這宏大敘事,這眾聲喧嘩,都可能與我無關(guān)了。
如果當(dāng)初走向了另外一條路,那么在這個天時代,我只是為了一個安穩(wěn)的人生拼命地活著,多么膚淺,多么渺小,多么不值一提。然而,我又在想:那樣的我和現(xiàn)在的我在本質(zhì)上有什么不同嗎?
昨夜大風(fēng)呼號,忽然有了諸多感慨。倘若沒有考上大學(xué),這場大風(fēng)里,我可能是一個用塑料布拼命苫麥的剽悍婦女,或者是一個在大風(fēng)中酣睡的沒心沒肺的老母親。
唯愿這個時代里的每一個人,都好好地和風(fēng)和雨干一場。
生命真是太短暫了,轉(zhuǎn)眼就都輪到了自己。