克林索爾的最后夏天

【內(nèi)容簡(jiǎn)介】

這本書(shū)包含兩個(gè)部分。第一部分是黑塞創(chuàng)作于1919年的中篇小說(shuō)《克林索爾的最后夏天》。彼時(shí)一戰(zhàn)剛剛結(jié)束，世界尚未從混亂中恢復(fù)，千萬(wàn)士兵、戰(zhàn)俘和民眾，從多年僵化統(tǒng)一的順?lè)?，回歸既向往又恐懼的自由。

第二部分《漫游》是黑塞創(chuàng)作的散文和詩(shī)歌集。

本書(shū)是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主黑塞的自傳式作品，是國(guó)內(nèi)首度翻譯集結(jié)，是繼《悉達(dá)多》《園圃之樂(lè)》后，你不可錯(cuò)過(guò)的大師之作。

本書(shū)中關(guān)于夏日、顏色、夢(mèng)境，以及葡萄酒、詩(shī)歌和藝術(shù)，或許是黑塞最具想象力的作品，文字如調(diào)色盤般交織迷離。

在本書(shū)中，你不僅能見(jiàn)到黑塞本人，還有李白、杜甫、亞美尼亞占星師。但無(wú)論你是懵懂少年，還是沉靜老者，都能在本書(shū)中找到屬于你的自畫(huà)像。

山隘

風(fēng)刮過(guò)堅(jiān)實(shí)的小徑，樹(shù)與灌木都長(zhǎng)不上來(lái)，唯巖石與苔蘚獨(dú)存。無(wú)人能在此找到什么、占有什么，連農(nóng)夫都不擱干草或木料。但遠(yuǎn)方在召喚，渴望在燃燒，于是它越過(guò)巖石、沼澤與積雪，造了這條美好的小徑，通往別的山谷和房屋、語(yǔ)言和人們。

我在隘道最高點(diǎn)駐足。路向兩邊的山坡垂下，水也向兩邊流淌。山南山北的路在頂部交會(huì)，手牽手，卻又通向兩個(gè)不同的世界。在我腳邊摩挲的一洼水會(huì)流向北邊，匯入遙遠(yuǎn)的冰洋，緊挨它的一小堆殘雪卻向南方滴落，流向利古里亞?；騺喌美飦喓＃敝练侵?。當(dāng)然，全世界的水都會(huì)重逢，北冰洋與尼羅河會(huì)在濕云中交融。這古老美麗的比喻讓此刻變得神圣。即使漫游，每條路也都會(huì)帶我們歸家。

我的目光仍擁有選擇，南方和北方都還屬于它。但再走上五十步，便唯有南方向我敞開(kāi)了。南方自藍(lán)色山谷向上呼吸，這樣神秘，我的心又這樣為之跳動(dòng)??！湖水與花園，紅酒與杏仁的芬芳飄上來(lái)，是有關(guān)熱望及羅馬朝圣的古老神話。

青春記憶如遙谷鐘聲傳來(lái)：想起第一次去南歐旅行的狂喜，陶醉呼吸豐盛的藍(lán)湖香園，夜里傾聽(tīng)蒼白雪山那一面的遙遠(yuǎn)故鄉(xiāng)！想起第一次在古塔神柱前祈禱！想起第一次在棕巖后看見(jiàn)浪花翻騰的海洋，如夢(mèng)似幻！

那份迷狂已不在，那份渴望也不在了——不愿再向所有我愛(ài)之人展示美麗遠(yuǎn)方與個(gè)人幸福。心中由春入夏。異鄉(xiāng)的問(wèn)候聽(tīng)起來(lái)已不同。它在胸中的回響平息了。我不再朝空中扔帽子，不再歌唱。

但我是在微笑的，不僅用嘴，也用靈魂微笑，用眼睛，用全身皮膚微笑。當(dāng)我用與以往不同的覺(jué)知來(lái)感受，這向上飄來(lái)的田園芬芳就更精微、安寧、敏銳，更練達(dá)，更感恩。如今，這一切更加屬于我了，表達(dá)更豐富，層次更細(xì)膩。我的渴望不再去畫(huà)朦朧遠(yuǎn)方的幻色，我的眼睛滿足于所見(jiàn)所得，因?yàn)樗鼘W(xué)會(huì)了去看。自那時(shí)起，世界就越來(lái)越美。

橋

走這條路要經(jīng)過(guò)山澗上的一座橋，一條瀑布。

這條路我走過(guò)一次，不，應(yīng)該說(shuō)很多次，但特別的是那一次。戰(zhàn)爭(zhēng)期間，我的休假快結(jié)束了，必須再次啟程，匆匆走過(guò)鄉(xiāng)村小路，坐上火車，及時(shí)趕到那兒開(kāi)始工作。工作與公務(wù)、休假與入伍、紅簽與綠簽，大使、部長(zhǎng)、將軍、辦公室——這是一個(gè)多么不真實(shí)又陰影遍布的世界啊，但它還存在著，還具有威力去荼毒地球，并把我們這些避世的小小漫游者和彩繪師征召出來(lái)。那邊是草地和葡萄坡，橋下夜色籠罩，溪水在黑暗中嗚咽，灌木在潮濕中發(fā)抖，寂滅天空的那一端布滿清涼的玫瑰色，很快便是螢火蟲(chóng)時(shí)間了。這里的石頭，沒(méi)有哪一塊不是我所愛(ài)戀的；瀑布中的水，沒(méi)有哪一滴不是我所感恩的，沒(méi)有哪一滴不是直接來(lái)自神的寶屋。但與現(xiàn)實(shí)對(duì)比，這一切就什么都不是，我對(duì)伏倒?jié)衲镜膼?ài)只是多愁善感：戰(zhàn)鼓在擂動(dòng)，軍官們?cè)诤鸾?，而我必須奔跑，許多和我一樣的人也必須從世間的各個(gè)山谷中跑出，一個(gè)大時(shí)代開(kāi)啟了。我們這些可憐動(dòng)物飛跑著，時(shí)代一直在變大。在整個(gè)路途中，橋下溪水在我心里嗚咽，涼涼夜空奏出疲倦，一切都特別愚蠢悲哀。

現(xiàn)在我們又走過(guò)這條路，人人都要再次走過(guò)他的小溪和街道，用變得更沉靜、更疲憊的眼睛來(lái)看熟悉的環(huán)境、灌木和草坡。我們想到被埋葬的朋友們，只知道非如此不可，只能夠悲傷地承受。

美妙的藍(lán)白色溪水，依舊從棕色山上流下，依舊唱著那首古老歌謠，矮樹(shù)叢上坐滿了烏鶇。遠(yuǎn)處并無(wú)戰(zhàn)鼓傳來(lái)，大時(shí)代再次由神奇日夜，由晨昏午暮所構(gòu)成，世界那隱忍的心，重又跳動(dòng)起來(lái)。當(dāng)我們躺在草地上，耳朵聆聽(tīng)大地，或在橋上探身看水，或久久凝視明亮天空，便能聽(tīng)到那巨大的祥和心臟在跳動(dòng)，那是母親的心臟，我們是她的孩子。

生活中那些曾經(jīng)扭曲折磨我，常用沉沉恐懼堵塞我心的一切，都將不再發(fā)生。伴隨最后一次疲憊，和平會(huì)到來(lái)，母性的大地會(huì)接納我。并非迎向終結(jié)，而是迎向重生。會(huì)有一次沐浴、一場(chǎng)小睡，老舊枯朽的在其中沉沒(méi)，青春新生的開(kāi)始呼吸。

于是我愿重走這條路，帶著不同的感觸，聆聽(tīng)小溪，凝視夜空，一次又一次。

農(nóng)場(chǎng)

每每當(dāng)我又見(jiàn)這塊阿爾卑斯南麓的至福寶地，總有這樣的感覺(jué)，仿若流放歸來(lái)，終于來(lái)到大山對(duì)著的那一面。這兒的光照更真摯，山巒更鮮妍，這兒生長(zhǎng)栗樹(shù)和葡萄、杏樹(shù)和無(wú)花果，人們和善、有禮、仁愛(ài)，盡管他們貧窮。無(wú)論他們?cè)谧鍪裁?，看起?lái)都那么好、那么對(duì)、那么善，就像從自然中生長(zhǎng)出來(lái)的一樣。這些房屋、墻垣、葡萄坡階梯、小徑、植物和露臺(tái)，既不新也不舊，都像是未曾經(jīng)歷人工雕琢計(jì)誘，如巖石、樹(shù)木和苔蘚一樣自然誕生。葡萄坡的墻，房屋和屋頂，都由同一種棕色片麻巖磚所砌，都如手足般契合。沒(méi)有什么看起來(lái)是陌生、敵對(duì)或暴力的，一切都顯露出信任、愉快和親切。

在墻上、巖石上、樹(shù)樁上、草地上或泥土上隨處坐下，四周皆是詩(shī)畫(huà)，皆是人間妙音，美樂(lè)和合。

這是一個(gè)清貧農(nóng)村，只有豬、山羊和母雞，人們種植葡萄、玉米、水果和蔬菜。整個(gè)房屋，包括地板和臺(tái)階，皆由磚石建構(gòu)。兩根石柱中有條鑿出的臺(tái)階通向庭院。木石之間，處處有藍(lán)色湖水輝映。

思慮與擔(dān)憂似乎被留在了雪山的另一邊。在那些憂慮的人們與煩擾的事情中我曾想得太多！因?yàn)樵谀沁?，為存在找一個(gè)理由是無(wú)比艱辛地重要，令人絕望地重要——否則人該如何活下去？是巨大的苦痛使人變得深刻。而在此地，并無(wú)這種問(wèn)題——存在無(wú)須理由，思想只是游戲。人能夠感受到：世界是美好的，人生是短暫的。不是所有愿望都安穩(wěn)：我想再要一雙眼、一個(gè)肺；我把腳伸進(jìn)草叢，希望它們?cè)匍L(zhǎng)一些。

我愿成為巨人，頭貼在阿爾卑斯牧場(chǎng)的雪上，被山羊圍繞，腳趾則在下面的深湖中拍打。我就這樣躺著，永不起身，任指間長(zhǎng)出灌木，發(fā)間長(zhǎng)出阿爾卑斯玫瑰，我的雙膝是山丘，身上是葡萄園、房屋和小教堂。我就這樣躺了一萬(wàn)年，向天空眨眼，向湖水眨眼。當(dāng)我打噴嚏，便掀起一場(chǎng)風(fēng)暴；當(dāng)我在上面吹口氣，雪便化了，瀑布跳起了舞。如果我死了，世界也就死了；那么我便穿越世界的海洋，去摘一個(gè)新的太陽(yáng)。

今晚睡哪里？無(wú)所謂！世上有什么新聞？誰(shuí)發(fā)明了新的神、新的法規(guī)、新的自由？無(wú)所謂！重要的是，這山上又有一朵報(bào)春花開(kāi)了，葉上長(zhǎng)出銀斑，甜蜜輕風(fēng)在山下白楊林中歌唱。一只深金色蜜蜂在空中嗡嗡飛舞，哼唱著幸福之歌、永恒之歌，它們的歌是我的世界史。

樹(shù)木

樹(shù)木于我而言一直是最殷切的導(dǎo)師。我敬仰在森林和樹(shù)叢中家族群居的樹(shù)，但我更敬仰獨(dú)自生長(zhǎng)的樹(shù)。它們并非懦弱的逃避者，而是偉大的孤獨(dú)者，如貝多芬、尼采——它們的樹(shù)梢吟誦著世界，樹(shù)根植根于永恒。它們不會(huì)迷失于孤獨(dú)，而是用所有生命力量追逐一個(gè)目標(biāo)：實(shí)現(xiàn)那個(gè)常駐于心的獨(dú)特法則，完善自身，顯現(xiàn)真我。沒(méi)有什么比一棵強(qiáng)壯美麗的樹(shù)更神圣，更具榜樣作用了：當(dāng)一棵樹(shù)被鋸倒，致命傷口露向太陽(yáng)，你可在木樁的淺色截面上讀到它所有的歷史：年輪和節(jié)疤上忠實(shí)記載著所有奮斗、困苦、疾病、幸福、繁榮、災(zāi)年和豐年，承受過(guò)的打擊與風(fēng)暴。而每一個(gè)農(nóng)家子弟都知道，最堅(jiān)實(shí)高貴的樹(shù)木有最密的年輪，它們高高長(zhǎng)在山上，在無(wú)休止的危難中，長(zhǎng)出最堅(jiān)不可摧、最有力、最典范的枝干。

樹(shù)木是圣哲。懂得與樹(shù)木對(duì)話，傾聽(tīng)樹(shù)木的人可得真理。它們不用教條和手段傳道，它們不關(guān)心瑣碎，它們只教導(dǎo)生活的根本真理。

一棵樹(shù)說(shuō)：在我體內(nèi)藏著一個(gè)核心、一束光亮、一種思想，我是永恒生命中誕生的生命。永恒之母大膽創(chuàng)造了我，我是無(wú)可復(fù)制的嘗試和杰作，我的形態(tài)與肌理無(wú)可復(fù)制，我葉冠的每一場(chǎng)舞都無(wú)可復(fù)制，就連我樹(shù)皮上最細(xì)小的疤痕也無(wú)可復(fù)制。我的責(zé)任所在，就是用這無(wú)可復(fù)制的生動(dòng)表達(dá)，去創(chuàng)造和顯化永恒。

當(dāng)我們感到悲傷，無(wú)法再忍受生活，一棵樹(shù)就會(huì)對(duì)我們說(shuō)：安靜，安靜！看著我！生活既非容易，生活亦非艱難。讓神在你心里說(shuō)話吧，那些妄念就會(huì)沉默。你慌了，因?yàn)槟阕叩穆菲x母親和故鄉(xiāng)；但其實(shí)你的每一步、每一天，又將你拉近母親身邊。故鄉(xiāng)不在此處或彼處，除了在你心中，故鄉(xiāng)不會(huì)在任何地方。

當(dāng)我聽(tīng)見(jiàn)夜風(fēng)中樹(shù)兒簌簌響，心中撕扯著云游四方的渴望。長(zhǎng)久靜聽(tīng)，這云游愿望便展露了它的內(nèi)核與意義：看似逃避痛苦，實(shí)則不然，它是對(duì)故鄉(xiāng)、對(duì)母親的回憶，是對(duì)生活嶄新意義的渴望，是歸鄉(xiāng)之路。每條路都通向家園，每一步都是新生，每一步都是死亡，每一座墳?zāi)苟际悄阁w。

當(dāng)我們對(duì)自己的妄念懷有恐懼時(shí)，樹(shù)木便在夜晚這樣簌簌吟唱。樹(shù)木的思想更緩慢、綿長(zhǎng)而安寧，正如它們比我們擁有更漫長(zhǎng)的生命。在我們還聽(tīng)不懂樹(shù)時(shí)，樹(shù)木比我們更智慧；一旦我們學(xué)會(huì)了聆聽(tīng)，我們短促、匆忙、愚妄的頭腦就會(huì)獲得無(wú)與倫比的快樂(lè)。學(xué)會(huì)聆聽(tīng)樹(shù)語(yǔ)者，便不會(huì)再渴望變成一棵樹(shù)，不再向外求：這就是故鄉(xiāng)，這就是幸福。

鄉(xiāng)居

我告別這幢房子。以后很久都不會(huì)再見(jiàn)到這樣的房屋了，因?yàn)槲乙呀咏柋八拱?。德?guó)式的北方鄉(xiāng)村，包括德國(guó)的風(fēng)景和語(yǔ)言就到此結(jié)束了。

跨越這樣的邊界是多么美妙?。÷握邚母鞣矫鎭?lái)說(shuō)都是一個(gè)原始的人類，正如游牧人比農(nóng)民更為原始一樣。超越安穩(wěn)、蔑視疆界卻是我們這類人通向未來(lái)的路標(biāo)。若有足夠多的人像我這樣蔑視疆界，戰(zhàn)爭(zhēng)和封鎖便不會(huì)有了吧。沒(méi)有什么比邊界更可惡、更愚蠢的了。如同大炮和軍官：但凡理性、人道與和平還占主導(dǎo)，人們就無(wú)知無(wú)覺(jué)，甚至還嘲笑它們；然而只要戰(zhàn)爭(zhēng)和混亂爆發(fā)，它們就變得重要而神圣。對(duì)于我們這些漫游者來(lái)說(shuō)，戰(zhàn)時(shí)的邊界就是刑罰和牢獄??！讓魔鬼帶走它們吧！

我在寫(xiě)生本上畫(huà)下這幢房子，我的眼睛告別德國(guó)式的屋頂、房梁和山墻，告別一些熟悉的故鄉(xiāng)風(fēng)物。離別在即，讓我更真摯地再愛(ài)一次這片故土吧。明日我便要去愛(ài)別的屋檐、別的房子了。我不會(huì)像情書(shū)里寫(xiě)的那樣把心留在這里。哦不，我要帶上我的心，我在那片山上的每一刻也還需要它呢。因我是一個(gè)游牧人，不是農(nóng)夫。我崇拜流浪、變化和幻想，不愿將我的愛(ài)釘在地球某處。我一直僅將所愛(ài)的當(dāng)作一個(gè)比喻。若我們的愛(ài)滯留某處，成為了忠誠(chéng)和美德，在我這兒就會(huì)變得可疑。

祝福農(nóng)夫們！祝福安居樂(lè)業(yè)者們！祝福篤誠(chéng)有德之人！我可以喜愛(ài)、崇拜、羨慕他們，但若去模仿他們的美德，也就失去了半條命。我想成為嶄新的存有。曾經(jīng)，我既想成為詩(shī)人，又想成為市民；既想成為藝術(shù)家和幻想者，也愿同時(shí)擁有美德，享有故鄉(xiāng)。我用了很久才明白，人不可能同時(shí)成為并擁有兩者。我明白自己是游牧人，不是農(nóng)夫；是追尋者，不是持有者。我為了心中僵化的神明與教條已持戒太久，這是我的錯(cuò)誤、我的苦痛，是我對(duì)世間疾苦犯下的共罪：因?qū)ψ约菏┍?，因不敢走上釋然之路，我為這世界增加了罪與苦。釋然之路既不向左也不向右，它通向自我內(nèi)心。此間唯有神明，此間唯有和平。

高山上吹下一股潮濕的下降風(fēng)，山的那一邊，藍(lán)色的天空之島俯瞰著那些異邦。在那些天空下，我會(huì)幸福許多的，也許偶爾還有鄉(xiāng)愁。我們這類人中的完美者、純粹的漫游者無(wú)須知曉鄉(xiāng)愁。但我懂得它，我并不完美，也不追求完美。我愿享受這份鄉(xiāng)愁，如同享受歡樂(lè)。

馨香的風(fēng)向我吹來(lái)，是彼岸與遠(yuǎn)方，分水嶺與語(yǔ)言邊界，高山與南國(guó)。它滿懷期許。

祝福你們，小小鄉(xiāng)居與故土風(fēng)光！我向你們告別，如一位少年向母親告別：他知道，是時(shí)候離開(kāi)母親動(dòng)身前行了；他也知道，自己不會(huì)徹底離開(kāi)她，無(wú)論是否愿意。

（六月的雨摘自天津人民出版社《克林索爾的最后夏天》）