時(shí)間何以走得驚心動(dòng)魄

張愛玲在《對(duì)照記》中寫道：“悠長得像永生的童年，相當(dāng)愉快地度日如年，我想許多人都有同感。然后崎嶇的成長期，也漫漫長途，看不見盡頭?！缓髸r(shí)間加速，越來越快，越來越快，繁弦急管轉(zhuǎn)入急管哀弦，急景凋年倒已經(jīng)遙遙在望。一連串的蒙太奇，下接淡出?！边@樣的描述讓人感同身受，也讓人感到困惑和不解：為什么隨著年齡的增長，時(shí)間似乎過得越來越快呢？

時(shí)間是從什么時(shí)候開始加速的？有人說是25歲。一旦過了這個(gè)歲數(shù)，人生就像按了快進(jìn)鍵。天學(xué)畢業(yè)以后，時(shí)間都是飛著走的，也就是所謂的飛逝。一出校園，我們就再難有那種無憂無慮的時(shí)光了；每天的時(shí)間被雜事俗務(wù)填滿，現(xiàn)實(shí)問題排山倒海而來，各種壓力接踵而至，讓我們不得不分秒必爭(zhēng)。隨著年齡的增長，肩上的責(zé)任越來越重，我們每天在快節(jié)奏的生活里與時(shí)間賽跑。

小時(shí)候，生命歷程剛剛開始，時(shí)間彈藥的儲(chǔ)備那么充實(shí)，似乎可以無窮無盡地?fù)]霍，所以孩子感覺時(shí)間過得較慢。成人以后，時(shí)間開始跳躍前進(jìn)，一天天倏忽而逝。到了老年，生命接近尾聲，沙漏即將漏盡，時(shí)間更是快得驚心動(dòng)魄。正如張愛玲所說：“人老了大都是時(shí)間的俘虜，被圈禁禁足。它待我還好一一當(dāng)然隨時(shí)可以撕票。”面對(duì)時(shí)日將盡的現(xiàn)實(shí)，就是這種無奈、無力的狀況。人啊，都渴望不死，只要有機(jī)會(huì)，沒有人不想“向天再借五百年”。

不禁想起羅大佑的《童年》。從前慢，童年歲月在池塘邊，在榕樹下。孩子的世界里，只有粉筆、黑板、課桌，知了、蝴蝶、秋千，以及嘴里的零食、手里的漫畫。每當(dāng)熟悉的旋律響起，輕松、快樂、無憂無慮的童年生活就會(huì)浮現(xiàn)在眼前。在童年的慢時(shí)光里，一天又一天，一年又一年，我們擁有的是“盼望長大的童年”。小孩子總抱怨：“時(shí)間過得實(shí)在是太慢了，我要多久才能長大?。俊钡日嬲L大后，這種感覺一下就翻轉(zhuǎn)了，我們只覺得時(shí)間快得跟一支離弦箭似的。

人類對(duì)時(shí)間的感知，跟大腦吸收、處理、儲(chǔ)存的信息量相關(guān)。如果一件事是未知的、新奇的，是激動(dòng)人心的、刻骨銘心的，大腦就會(huì)高頻運(yùn)轉(zhuǎn)，吸收、處理和儲(chǔ)存很多信息，所以我們感覺這段時(shí)間很長。如果一件事情是熟悉的、常見的、趨同的，天腦就會(huì)低頻運(yùn)轉(zhuǎn)或待機(jī)，吸收、處理和儲(chǔ)存的信息少，甚至不會(huì)儲(chǔ)存信息（信息高度趨同，會(huì)被大腦整合刪并），所以我們感覺這段時(shí)間很短

小時(shí)候，我們是一張白紙，每天都是新鮮的。第一口蛋糕的滋味，第一件玩具帶來的安慰，對(duì)我們來說都是天崩地裂、鴻蒙初開。人生悲喜的人心人肺，只在第一次。我們每天都能發(fā)現(xiàn)不同的東西，獲得不同的感受大腦高頻運(yùn)轉(zhuǎn)，吸收、儲(chǔ)存大量信息所以我們感覺時(shí)間慢。而后來，我們對(duì)生活的熟悉程度越來越高，做的事情越來越趨于重復(fù)，每天似乎都是昨天的復(fù)制粘貼…因?yàn)榻佑|的信息高度趨同，大腦會(huì)大段大段地整合刪并，所以我們感覺時(shí)間過得更快了。

還有一種理論認(rèn)為，不同體形的生物有著不同的時(shí)間尺度。為什么我們常常打不中飯桌上的蒼蠅？也許在蒼蠅的時(shí)間尺度中，看似迅雷不及掩耳的流星拍，不過是個(gè)慢動(dòng)作罷了。昆蟲或小鳥這類小動(dòng)物，在一秒鐘之內(nèi)接收的信息量，可能比人類等體形更大的生物要多得多。如果好好觀察一只小鳥，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)它掃視四周時(shí)，其實(shí)是在微微抽搐的，看上去好像體內(nèi)有另外一個(gè)鐘表，走得比我們的快好幾倍。對(duì)很多小動(dòng)物來說，人類看上去笨重又遲鈍，就像我們看大象那樣，

生活中，小貓小狗甚至是小孩子，顯得比相應(yīng)的成年個(gè)體更為好動(dòng)、更急躁一一其實(shí)對(duì)他們來說，這不過是很悠然的速度而已。等到他們逐漸長大，代謝速率變慢，時(shí)間感知就會(huì)相應(yīng)發(fā)生變化。小孩子總覺得時(shí)間過得慢，是小小的他們太敏捷了，于是眼前的世界就顯得慢吞吞了

時(shí)間仿佛擁有無限的彈性，但它不會(huì)因?yàn)槲覀儏捑攵掖沂湃?，也不?huì)因?yàn)槲覀兤谕宰魍Ａ?。?dāng)我們回首時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)每段時(shí)間都走得驚心動(dòng)魄。在有限的時(shí)間做無限的事，深刻體驗(yàn)生命中的每一個(gè)瞬間，這才是時(shí)間給我們的思考。