女性練習(xí)

1

那是日暮時(shí)分

你在電話里問(wèn)女性的缺席

文本的、歷史的

這些功課都瑣碎、漫長(zhǎng)

仿佛一切都在捕風(fēng)

卻又如石頭般滾落

一種遲到的必然性

質(zhì)疑是存在的，至于性別、權(quán)利

是反問(wèn)之反問(wèn)，這些詞匯

都陳舊，充滿刺痛

似乎在每個(gè)夜晚，會(huì)把生活震碎

那精致如水晶的日常

每一個(gè)切面，仿佛都光滑、閃亮

讓人想起幼年時(shí)的那條河

一樣發(fā)著光，女人們?cè)诤舆呄匆?/p>

隔著河岸揮手

那些日子將她們反復(fù)吞沒(méi)

晚年的她們都類似

腳背隆起，嘴邊的褶皺像一只口袋

一抽，就抽緊更多的話語(yǔ)

我們也在練習(xí)，如何沉默

如何將自己拋出，跌進(jìn)更深的夜中

2

那是多年前的一次散步

晚年的你自律，依然相信天氣

依靠星辰判斷勞作的方向

無(wú)關(guān)乎即興抑或自由

每日搭建時(shí)間的磚瓦

它們是否空心，在很多時(shí)刻

都讓我困惑

當(dāng)季水果、垃圾袋、陽(yáng)臺(tái)上的多肉

這些事物，在嚴(yán)絲合縫地構(gòu)成你

略小于更多的你的母親

經(jīng)年累月的時(shí)代偏差

令我們彼此對(duì)照

是的，相較于順從、隱忍、無(wú)意識(shí)

年輕的反叛讓你更加緘默

所以你熱衷于散步

一個(gè)無(wú)法用言語(yǔ)推進(jìn)的時(shí)刻

有黑夜在筑牢那些分界

軼失的交談仍在熟練回避

消失的事物已經(jīng)很多了

你也很久沒(méi)有講述廚房的風(fēng)

比伴侶還懂你的抒情

這個(gè)夜晚嶄新，我們粘連著散步

努力寬宥一切，并且不約而同地

將生活掀開(kāi)，然后找一只陀螺

有什么使我們共同的經(jīng)驗(yàn)

能夠共享，傳遞？

如果生活的代價(jià)是旋轉(zhuǎn)

我們還要一起學(xué)著消解與解構(gòu)

3

那是很多小說(shuō)的結(jié)尾

或者開(kāi)頭，那些買花的時(shí)刻

陽(yáng)光不再刺眼

回憶依然暗涌、豐沛

咸甜適中，可作為人生的藥引

經(jīng)年累月，給人可疑的安慰

晚風(fēng)晃動(dòng)，在我們起伏的影子里

始終有一部分在交叉、重疊

比如祖母，她滿是稻田的身體

讓你在平衡木的中間

懂得彎腰，并為日光而驚喜

你們拉著臂彎，卻不復(fù)刻更多的自我

我們是最好的同類，作為最基礎(chǔ)的單位

我們熟稔南方的密語(yǔ)

如果勤奮、懂事、溫柔是種天賦

或許放棄是種美德

諸如一個(gè)老套的比喻，修正與另起一行

都是我們練習(xí)的尺度