穿透暗夜的“東方預(yù)言”

一

1938年，中國進(jìn)入全面抗戰(zhàn)的第二個年頭。

以人類歷史上最慘絕人寰的南京大屠殺揭開序幕的1938年，每一頁日歷上，都寫滿焦灼與迷茫。

4月，中國軍隊在臺兒莊以5萬余人傷亡為代價，第一次迎來正面戰(zhàn)場可被稱為“大捷”的勝利。洋溢著樂觀情緒的“速勝論”很快就和“大捷”二字一同占據(jù)了各大報紙的重要版面。而僅僅1個月后，日本人的坦克就從廈門五通鳳頭登陸，一路堂而皇之地開進(jìn)了廈門大學(xué)的操場。

5月19日，被“速勝論”者們稱為“中日準(zhǔn)決戰(zhàn)”的徐州會戰(zhàn)，最終以中國守軍倉促撤離作為句號。當(dāng)一輛輛日本裝甲車沿著徐州最繁華的彭城路，以轟鳴聲狂妄叫囂時，“速勝論”便如午后陣雨般，惶然消失在燥熱的初夏里。

中國版圖，大半已破碎。

此時，上海法租界的“孤島”上，來自各國的軍事觀察家與新聞記者紛紛化身“預(yù)言家”。他們列出了中日兩國的鋼產(chǎn)量比、軍事力量比，以冰冷的數(shù)字“判斷”出中國的敗局；而南京西流灣8號的豪華花園洋房里，國民黨內(nèi)“低調(diào)俱樂部”的成員們，已在茶余飯后討論起該以什么樣的姿態(tài)迎接這場不可避免的戰(zhàn)敗。

中國，會亡嗎？我們，有勝利的可能嗎？怎么才能勝利？

一連串問號，像一個個風(fēng)中搖曳的火苗，懸在萬千中國人心頭，撲朔迷離。

然而，早在兩年前，美國記者埃德加·斯諾在陜北保安的簡陋窯洞里，就已經(jīng)得到了這些問題的答案。

1936年7月16日，剛剛走過二萬五千里長征的毛澤東，語調(diào)平靜地告訴斯諾：“中國是一個龐大的國家，就是日本能占領(lǐng)中國一萬萬至二萬萬人口的區(qū)域，我們離戰(zhàn)敗還很遠(yuǎn)呢?！?/p>

當(dāng)時的斯諾，或許只是將其視為毛澤東對中華民族不屈精神的一種表述。這句話的真正含義，直到兩年后，才終于向世界揭曉。

二

讓我們把歷史的進(jìn)度條，拉回1938年初春。

陜北高原，春寒料峭。鳳凰山腳下一孔普通窯洞里，一盞油燈，徹夜不熄。

一個高大的身影被搖曳的燈火拉長，投在粗糙土壁上。執(zhí)筆人連續(xù)八天九夜幾乎不眠不休，除了一天兩頓稀飯和咸菜外，就是不停地抽著劣質(zhì)的紙煙，埋頭寫作，炭火盆烤焦了棉鞋也渾然不覺。

《毛澤東傳》的作者、美國人羅斯·特里爾通過毛澤東警衛(wèi)員翟作軍的回憶，看到了那些格外特殊的日夜：“毛澤東坐在窯洞里的桌子前，蠟燭的光亮讓他蒼白的臉略顯灰黃。他有兩天沒有睡覺，只零零星星地吃一點(diǎn)東西……第8天他犯了頭疼，感覺虛弱，醫(yī)生來跟他理論，但是他繼續(xù)寫下去……”

這位警衛(wèi)員當(dāng)時見證的，是一場決定歷史走向的“角力”——以思想，以戰(zhàn)略，以膽識與遠(yuǎn)見，與整個民族危亡倒計時的角力。

徐州失守后不久，1938年5月26日至6月3日，毛澤東在延安抗日戰(zhàn)爭研究會上，作了關(guān)于中國抗日戰(zhàn)爭戰(zhàn)略方針的長篇演講。一個多月后，演講內(nèi)容被整理成文字，發(fā)表在中共中央機(jī)關(guān)刊物《解放》第43、44期合刊上，題為《論持久戰(zhàn)——論抗日戰(zhàn)爭為什么是持久戰(zhàn)與最后勝利為什么是中國的及怎樣進(jìn)行持久戰(zhàn)與怎樣取得勝利》。

這，不是一篇普通的軍事論文。

在這篇5萬余字的雄文中，45歲的毛澤東，站在歷史、辯證和唯物的高度，用冷靜透徹的分析，清晰而堅定地回答世人——

“中國會亡嗎？答復(fù)：不會亡，最后勝利是中國的。中國能夠速勝嗎？答復(fù)：不能速勝，抗日戰(zhàn)爭是持久戰(zhàn)。”

毛澤東并非唯一提出“持久戰(zhàn)”觀點(diǎn)的人。此前有一些人提出了相關(guān)認(rèn)識，但更多地著眼于戰(zhàn)術(shù)層面，在戰(zhàn)略層面則往往大而化之，也并未拿出一套成體系的、清晰可執(zhí)行的方案。

《論持久戰(zhàn)》一開始就講“很多人都說持久戰(zhàn)”，但關(guān)鍵問題是“為什么是持久戰(zhàn)？怎樣進(jìn)行持久戰(zhàn)？”“為什么會有最后勝利？怎樣爭取最后勝利？”

這些，正是毛澤東所要解決的問題。

毛澤東首先從國情、國力的角度分析戰(zhàn)爭雙方的許多特點(diǎn)，指出戰(zhàn)爭不只是軍力的抗衡，更取決于戰(zhàn)爭性質(zhì)的進(jìn)步和正義，是政治、經(jīng)濟(jì)、軍事的綜合比拼。進(jìn)而，他預(yù)見這場戰(zhàn)爭將經(jīng)過三個階段——“敵之戰(zhàn)略進(jìn)攻、我之戰(zhàn)略防御的時期”“敵之戰(zhàn)略保守、我之準(zhǔn)備反攻的時期”“我之戰(zhàn)略反攻、敵之戰(zhàn)略退卻的時期”。同時，他特別指出：那看似漫長而煎熬的戰(zhàn)略相持階段，恰恰是敵強(qiáng)我弱形勢發(fā)生根本性逆轉(zhuǎn)的樞紐。而撬動這一歷史性轉(zhuǎn)變的支點(diǎn)，是廣泛而深入的游擊戰(zhàn)爭——人民戰(zhàn)爭的汪洋大海，將成為消耗敵人、積蓄力量、最終實(shí)現(xiàn)戰(zhàn)略反攻的關(guān)鍵偉力。

直到今天，許多人在讀到《論持久戰(zhàn)》時，仍不禁懷疑這篇文章的寫作年份。還有人說，《論持久戰(zhàn)》為“預(yù)言書”，而毛澤東是未卜先知的“預(yù)言家”。人們很難解釋，在戰(zhàn)局最撲朔迷離的時刻，遠(yuǎn)在延安窯洞中的毛澤東，為何能如此準(zhǔn)確地“預(yù)言”這場戰(zhàn)爭的每一階段進(jìn)程、形態(tài)和結(jié)果——或許，這些人并不明白，在歷史的單行道上，人類只是徒步的旅人，可有些真理，卻可以洞穿時間。

1938年7月，延安解放社出版了最早的《論持久戰(zhàn)》單行本，封面是毛澤東親筆題寫的書名。扉頁上，毛澤東用他獨(dú)特的字體，寫下了25個力透紙背的大字：“堅持抗戰(zhàn)，堅持統(tǒng)一戰(zhàn)線，堅持持久戰(zhàn)，最后勝利必然是中國的。”

在中華民族的至暗時刻，這束窯洞中的燈光，為在苦難中掙扎的國人，照亮了漫長卻必然通往勝利的道路。

三

1938年6月12日，日軍攻占安慶，取得進(jìn)行武漢作戰(zhàn)的前進(jìn)基地。6月15日，日本正式?jīng)Q定進(jìn)攻武漢。

戰(zhàn)云密布之際，一本《論持久戰(zhàn)》的小冊子，悄然出現(xiàn)在漢口、重慶、桂林、西安的大街小巷。

此刻的武漢，各國記者目睹著不同尋常的景象：挑著飯鍋的川軍、扛著老式步槍的湘軍、赤腳行軍的桂軍，100多萬軍人沿長江布防，枕戈待旦；畑俊六與岡村寧次則率25萬日軍兵分南北，兩路壓境……此時，還沒人預(yù)料到，日軍精銳部隊會遭遇前所未有的重創(chuàng)。

1938年11月3日，日本首相近衛(wèi)文麿發(fā)表聲明，宣布放棄“速戰(zhàn)速決”的計劃。

人們驚訝地發(fā)現(xiàn)，延安窯洞中傳出的“預(yù)言”，已開始一一應(yīng)驗。

11月25日，湖南衡山召開“南岳軍事會議”，國共雙方300多位高級將領(lǐng)參加。周恩來和葉劍英在會上詳細(xì)闡述了《論持久戰(zhàn)》的基本思想，并直言，這就是八路軍在一年多里不斷取得勝利的指導(dǎo)原則。

因李宗仁病退，暫代五戰(zhàn)區(qū)總司令并指揮武漢會戰(zhàn)的白崇禧坦誠地說：“毛先生的大作在今年問世后，本人已經(jīng)多次拜讀，并已向委員長作了誠摯推薦?！?/p>

實(shí)際上，這一戰(zhàn)略精髓已被融入武漢會戰(zhàn)的部署中：依托長江兩岸的崇山峻嶺節(jié)節(jié)抗擊，“守武漢而不戰(zhàn)于武漢”，拉長戰(zhàn)線，消耗敵人。

很快，《論持久戰(zhàn)》便同蔣介石的講話一起發(fā)到各高級將領(lǐng)手中，包括沒有來參會的人，人手一冊。與陜甘寧邊區(qū)相鄰的第二戰(zhàn)區(qū)副司令衛(wèi)立煌、北路軍司令傅作義，則早已把這篇文章印發(fā)到部隊。馮玉祥更是自掏腰包印制了3000余冊，作為禮物分贈給國民黨要員。

擔(dān)任蔣經(jīng)國私人秘書的中共地下黨員余致浚清楚記得，1940年初的一個傍晚，他受邀去蔣經(jīng)國家里喝咖啡，看見蔣經(jīng)國從書架上取出一本《論持久戰(zhàn)》的單行本，“全書已翻閱得很舊了，書上紅藍(lán)鉛筆畫的道道、圈圈，密密麻麻，書邊周圍寫滿了中文和俄文”。

不光軍事將領(lǐng)，大眾對《論持久戰(zhàn)》也充滿了熱情。到1938年12月，這本小冊子已是“現(xiàn)象級作品”。散文家吳伯簫回憶，毛澤東的《論持久戰(zhàn)》與《抗日游擊戰(zhàn)爭的一般問題》，石印5000冊，“不到半月工夫，幾乎連該社存的一本底子都有人想買了”。

《論持久戰(zhàn)》還被翻譯成英文向海外發(fā)行。這是由周恩來從武漢寄到香港，委托宋慶齡找人翻譯的，伊斯雷爾·愛潑斯坦等參加了翻譯工作。毛澤東很重視這件事，為英文本寫了序言。在海外，這本小冊子同樣得到高度評價。

海的另一邊，日本人也注意到了這篇文章。1938年9月初，與《中央公論》《文藝春秋》和《日本評論》并稱日本四大綜合類雜志的《改造》，全文登出由魯迅的學(xué)生增田涉所翻譯的《論持久戰(zhàn)》。1939年3月，日本漢口軍特務(wù)部編輯的秘密情報《中國抗日游擊戰(zhàn)爭的諸問題》中，再次詳細(xì)闡述了主要觀點(diǎn)。對此，日本軍政要員雖然沒有給出正面評價，卻默默在軍事部署上進(jìn)行了調(diào)整。

然而，日本人依然無力回天?！懊髦豢善啤保且驗椤墩摮志脩?zhàn)》從來不是“陰謀”而是“陽謀”，不是“戰(zhàn)法”而是“真理”。讓中國人最終贏得勝利的，是人民戰(zhàn)爭的偉力和正義必勝的歷史邏輯。

在那些硝煙彌漫的歲月里，一個共產(chǎn)黨員，哪怕只是一個通信員、一個衛(wèi)生員，就能拉起一支抗日的隊伍；哪怕一個排的八路軍、新四軍戰(zhàn)士，就能開辟出一塊新的根據(jù)地。

為了勝利，無數(shù)面朝黃土背朝天的莊稼漢，放下鋤頭，攥緊簡陋的刀槍；為了勝利，白發(fā)蒼蒼的母親將孩子送進(jìn)硝煙，婦女們就著昏黃油燈，細(xì)細(xì)密密地趕制戰(zhàn)士的冬衣……平靜的蘆葦蕩下，埋伏著復(fù)仇的槍口；廣袤的平原深處，暗藏著一張張村村相通的巨網(wǎng)；地雷在敵寇腳下開花，麻雀戰(zhàn)在四面八方襲擾，破襲戰(zhàn)讓敵人的交通命脈寸斷……《論持久戰(zhàn)》中的字字句句，化作了世界戰(zhàn)爭史上的一個個奇跡。

1945年9月2日，日本正式簽署無條件投降書。美國的一家報紙評論說：“在預(yù)測中國會發(fā)生什么事情的時候，毛澤東一直是正確的?！?/p>

美國人不知道的是，歷史的軌跡，在1938年那個交織著絕望與希望、潰敗與覺醒、黑暗與光明的年份，已被延安窯洞中閃耀的思想星火，不可逆轉(zhuǎn)地扭向了勝利的方向。

正義，必將以正義之名勝利。

（轉(zhuǎn)載自2025年7月10日《解放軍報》）

編輯/李穎