爹娘七十“從軍”行

一

2023年2月的一天，爹娘要離開故土，準備隨我去部隊。出發(fā)那天，爹鎖門時，將手中那把黃銅鎖輕輕晃了兩晃。晨光從門樓縫隙間探入，將他手背上蜿蜒如蚯蚓的青筋照亮。鎖舌“咔嗒”一聲咬住鎖鼻，爹的喉結(jié)猛地一滾，一滴眼淚滴在門墩的青苔上……

爹很快抹了一把臉，轉(zhuǎn)頭對娘說：“走，陪娃兒‘當(dāng)兵’去。”

幾年前，娘患膽結(jié)石并發(fā)胰腺炎痛得暈厥，爹對此常感束手無策，我決定接二老到部隊。電話里他雖應(yīng)得爽快，可那語氣里藏著的猶豫，如長白山冬日的霧凇，看似輕盈，卻沉甸甸壓在我心頭。

果然，電話剛掛，娘又打來。爹是家里主心骨，大事小情皆由他定奪，可有些話，他若難以啟齒，便讓娘傳話。

電話那頭，娘無奈道：“你爹舍不得那幾千斤糧食，都是自家種的，沒打農(nóng)藥，是他一年的心血，說什么也不肯賣。還有那幾畝果木，今年眼看就能有好收成。咱們走了，地荒了，收成受影響，你爹哪能放心？”

娘的聲音更低：“你爹還說，這老土房子若無人住、無人打理，兩三年就得塌。那可是他一磚一瓦親手蓋的，他心里難受……”

聽著娘的話，我心里五味雜陳。這些東西，能值幾何？變賣了，恐怕連二老來部隊的機票錢都不夠。但在爹心中，是他大半輩子心血的結(jié)晶，是命根子，怎可輕易割舍？

其實，之前我也曾想過修繕老土房?？蓜偘严敕ǜ徽f，他就將頭搖得像撥浪鼓：“不修不修！我都這把年紀了，還能活多久？等你有出息了，再拿錢去別處買房吧！”

我也曾想在家鄉(xiāng)縣城買房，讓爹娘享福。爹卻嘆了口氣說：“你不在，我們住著有啥意思。”我又何嘗不懂爹的心思，他在那片土地上生活了近70年，早已習(xí)慣了田園的寧靜。在爹眼中，城市的喧囂，遠不如山里的清風(fēng)明月自在。

年復(fù)一年，爹娘盼我歸鄉(xiāng)?？衫霞夷莻€曾經(jīng)熱鬧的村子，已漸漸冷清——年輕人都去了城里打工，有些舉家搬遷，有些老人離世……曾經(jīng)炊煙裊裊、歡聲笑語的村子，如今只剩寥寥幾戶。年近七十的爹娘，還守在半山腰的老屋里，每日爬坡上坎，風(fēng)里來雨里去。每次想到他們佝僂著背在田間勞作，我心里就一陣發(fā)酸。萬一他們有個頭痛腦熱，有個閃失，我該如何是好？

二

2022年初，我再次提出接爹娘到部隊與我們一起生活。電話那頭，爹沉默良久，我也緊張得能聽到自己心跳聲。半晌，爹緩緩道：“要不，容我和你娘商量商量？”

一個星期后，娘的電話來了。不用聽，我便知結(jié)果。爹還是舍不得離開家。我早料到，讓在故土生活了大半輩子的老人，離開熟悉的一切，到幾千公里外、冰天雪地的城市，是多么艱難的決定。

但一想到爹娘在老家孤孤單單，我更加堅定了帶他們“從軍”的決心。我開始頻繁給爹娘打電話，講述部隊里的生活：“爹，咱家屬院門口就有軍醫(yī)站，您和娘看病再也不用跑山路了！”“娘，樓下有個小菜園，好多老人都在那里種菜呢，您肯定喜歡！”

我還讓愛人和女兒充當(dāng)說客，時不時打電話勸說，還撥通微信視頻——鏡頭里，女兒正拉著戰(zhàn)友的父母在院里看秧歌表演。爹盯著屏幕，手指無意識地摩挲著袖口，忽然問：“那秧歌隊還缺不缺打鼓的？我年輕時可在行?！?/p>

漸漸地，爹娘的態(tài)度有了些微妙的變化，開始主動詢問部隊生活的細節(jié)，語氣中也多了幾分期待。

轉(zhuǎn)眼到了年底，我特意請假回家，接爹娘隨我“從軍”。到家的那天晚上，一家人圍坐在爐火旁，吃著團圓飯。爐火噼里啪啦作響，映得每個人的臉都紅撲撲的。

我們像以前那樣，聊著過去，暢想著未來。話題轉(zhuǎn)到二老的身體和去部隊生活的事上時，娘拉著我的手輕聲說：“娃，我們老了，不想成為你的負擔(dān)?？晌覀儾蝗?，你也不能安心工作?！苯又?，娘轉(zhuǎn)過頭對爹說：“你這犟老頭兒，娃兒叫你去部隊享福，你倒說句話??？”

爹沉默了一會兒，緩緩點頭：“行，為了孩子，咱去吧。去看看你守衛(wèi)的地方，也讓你娘在暖氣房過個暖冬。”

得到爹娘的同意，我便忙活起來。先是聯(lián)系村里能幫忙看房子的人，再和爹一起爬上屋頂，蓋好松動的瓦片，又下山去糧站，約人來拉走家里的糧食。娘則在屋里，一件一件地收拾衣服。

拉糧那天，爹沒有出屋，只是站在房門口，靜靜地看著我和收糧的師傅裝糧、過秤。糧車開走了，爹臉上沒有一絲笑容，眼神空洞地望向糧車遠去的方向。后來娘告訴我，賣糧的2600元錢，爹攥在手里，好久都沒松開。但轉(zhuǎn)身時，他卻對娘說：“等咱到了部隊，用錢的地方還多得很，這錢給娃兒貼補家用……”

小時候，爹娘是我的天，是我最堅實的依靠。無論遇到什么困難，只要有他們在身邊，我便什么都不怕?？扇缃瘢页闪说锏娜肯Ｍ?，成了他們的“家當(dāng)”。而他們，正帶著對故土的眷戀，走向一個與我相連的嶄新開始。

三

爹娘年七十，伴兒從軍行。

離家的那天早上，清風(fēng)卷著細雨撲面而來。鎖上門，回頭望向老宅院，爹娘有著太多的不舍。

上車前，爹下意識去摸腰間——那里本該別著家門鑰匙。但他很快又把手揣進棉衣兜，里面裝著我提前交給他的部隊家屬院門禁卡，金屬卡面貼著一張小紙條，是女兒畫的全家福，旁邊一筆一畫地寫著：“爺爺奶奶專用！”

“18歲那年，我當(dāng)兵沒走成，沒想到如今七十了，還能跟娃一起‘當(dāng)兵’?！眮韼兔Φ膽?zhàn)友開車送我們出村口時，爹忽然搖下車窗，喃喃自語，“我沒實現(xiàn)的愿望，娃幫我實現(xiàn)了。”隨即，爹又笑了，車里也響起一片笑聲。

我看到，一縷陽光穿透云層，落在爹斑白的發(fā)梢，也落在他充滿期待的眼睛里……

（作者單位：32117部隊）

編輯/李穎