在這所學(xué)校，他們擦掉“標(biāo)簽”

不久前，北京海淀寄讀學(xué)校舉辦成人禮，儀式的一個環(huán)節(jié)是，由老校長將《中華人民共和國憲法》作為禮物贈予學(xué)生。18歲的徐碩接過這份禮物時，他的母親在臺下差點(diǎn)掉眼淚。

5年前，徐碩剛轉(zhuǎn)來時，靠老師打長長的電話勸慰，才能穩(wěn)定到校。如今，即將畢業(yè)的他不僅完成學(xué)業(yè)，還被北京一所大專院校錄取。

建校70年來，海淀寄讀學(xué)校培養(yǎng)了近萬名畢業(yè)生，學(xué)校越來越強(qiáng)調(diào)教育屬性。一些難以適應(yīng)普通學(xué)習(xí)環(huán)境的學(xué)生，因?yàn)楦鞣N原因經(jīng)原校推薦來到這里，學(xué)校招生遵循“三自愿原則”，即學(xué)生轉(zhuǎn)校需經(jīng)過本人、家長和原校同意。

來到海淀寄讀學(xué)校之前，這些孩子可能出現(xiàn)過曠課、打架等情況，還有些有情緒問題，在休學(xué)邊緣徘徊。一旦來到這里， “別人給你貼的標(biāo)簽，都可以撕下來。”——一位班主任常對這里的學(xué)生講。

先把學(xué)生留下來

海淀寄讀學(xué)校坐落在北京西六環(huán)的山腳下，主體是個四合院，灰瓦的建筑被紅色立柱支撐。課間學(xué)生在屋檐下下棋，校服是接近天空的淡藍(lán)色，身后一簇簇玉蘭像天上的云。院子中央是籃球場和羽毛球場，每個班門口都有球拍，課間15分鐘學(xué)生能打一局。班主任辦公室就是他們的更衣室，幾乎每個班主任的柜子里都放滿了用來獎勵學(xué)生的零食。

每個班的教室都有不同的色彩：有的班級教室書架上擺著網(wǎng)絡(luò)小說，有的班級墻上貼著班里學(xué)生畫的漫畫。教室后的柜子上，擺滿了彩筆、球拍和同學(xué)們的獎杯。教室前方的楷體字，相較于重點(diǎn)高中的“突破”“飛躍”“專注”“善思”，這里是“仁慈”“忍耐”“堅(jiān)韌”“做人”。

在這里工作近20年的心理中心負(fù)責(zé)人高亞娟回憶，在過去，學(xué)生向外的攻擊性更強(qiáng)；而現(xiàn)在，向內(nèi)自我攻擊的孩子越來越多。心理中心用來發(fā)泄情緒的軟包墻，變成了鼓勵學(xué)生表達(dá)的心理劇舞臺。一位班主任說，班里13個學(xué)生，11個都有不同程度的不良行為和心理問題，但出現(xiàn)嚴(yán)重不良行為的學(xué)生較少。

“玩手機(jī)、吃零食、放學(xué)”，17歲的梁宇這樣總結(jié)來到海淀寄讀學(xué)校之前的校園生活，還調(diào)侃自己“體育懶得動彈，數(shù)學(xué)學(xué)不明白，計(jì)算機(jī)平平淡淡，美術(shù)就會畫火柴人，就喜歡看言情小說”。他回憶，轉(zhuǎn)校前，曾被同學(xué)孤立，沒知心朋友，是因?yàn)榭偸请[藏自己真實(shí)的情緒，人際交往少、存在感不強(qiáng)。

初二下學(xué)期，梁宇轉(zhuǎn)到這里住校，學(xué)校嚴(yán)禁帶手機(jī)，他剛開始適應(yīng)不了，還想裝病回家，但沒有成功。那是2022年，研究生畢業(yè)的高偉岸剛來海淀寄讀學(xué)校任職，擔(dān)任梁宇所在班級的心理輔導(dǎo)員。“他是我的引路人?！绷河钫f。這對師生因?yàn)閷W(xué)校的“心情天氣預(yù)報(bào)”溝通機(jī)制結(jié)緣。這項(xiàng)機(jī)制已經(jīng)存在了20年，學(xué)生每天在日記本上抒發(fā)難以當(dāng)面言說的情緒，只有心理輔導(dǎo)員能閱讀——他們作為“局外人”，得以窺見孩子內(nèi)心世界的一角。

梁宇一開始只是隨便寫幾句話，但高偉岸每次看見，都會回復(fù)長長一段話，對梁宇的記錄問長問短，表現(xiàn)出強(qiáng)烈的好奇。

高偉岸回憶，他總能找到學(xué)生“流水賬”里有趣的部分。有孩子不喜歡寫字，就在本子上畫小人兒，高偉岸回應(yīng)時也畫小人兒，還給自己的回復(fù)畫上邊框，再給留言者也畫一個空方框。他發(fā)現(xiàn)，學(xué)生開始在框里填上越來越多的字。

梁宇想家時，高偉岸鼓勵他嘗試寫作。梁宇形容原來的自己是個“悶粽子”，而高偉岸是他在學(xué)校里“第一個精神依靠”，幫助他慢慢適應(yīng)了寄宿生活，還讓他擔(dān)任班級的心理委員，站上講臺與同學(xué)們分享心理知識。

學(xué)生能不能穩(wěn)定地在學(xué)校學(xué)習(xí)、生活，是海淀寄讀學(xué)校師生需要共同面對的第一個問題。有孩子長時間宅家，房間門都不愿意出；有的一聽到上學(xué)就情緒激動、以自傷威脅家長。

海淀寄讀學(xué)校是小班制教學(xué)，男女分班，每個班10多個人，由兩個班主任24小時輪班負(fù)責(zé)陪伴。班主任會根據(jù)每個學(xué)生的家庭情況、個性特點(diǎn)，幫助他們穩(wěn)定到校學(xué)習(xí)。

“只有留在學(xué)校里，教育才能發(fā)生?！敝軙俸透邆グ锻荒耆肼?，擔(dān)任女生班班主任。總有學(xué)生提出不想上學(xué)，有人說自己一吃過敏藥就打瞌睡，有人說自己心情不好，有人說自己頭疼、胃疼。周書屹的辦公室為學(xué)生準(zhǔn)備了軟墊，允許他們來這里躺著，時長不限。

這位女教師說，有時候只需要10多分鐘，學(xué)生就會陸續(xù)回到教室，“他們說老師我好了，我可以回去上課了”。

與周書屹搭班的教師侯仕靜，2008年就來到海淀寄讀學(xué)校工作。侯仕靜觀察到，現(xiàn)在的學(xué)生內(nèi)心很緊閉，她就在辦公室放了一面全身鏡，吸引女孩子來“臭美”、聊天。周書屹一開始還擔(dān)心，鏡子會讓女孩子過分關(guān)注外貌、影響學(xué)業(yè)。侯仕靜解釋，她認(rèn)為這個年紀(jì)的女生需要一個欣賞自己、釋放天性的方式。后來，果真有越來越多的學(xué)生因?yàn)橄胝甄R子走進(jìn)辦公室，違紀(jì)現(xiàn)象也隨之變少。

“只要她愿意說，狀態(tài)就是穩(wěn)的?！焙钍遂o至今還記得，有次，一名同學(xué)說自己家里重男輕女，結(jié)果一群學(xué)生圍在她床邊，有表示同情的，有一起訴苦的，“哭了一大片”，而教師只需要坐在旁邊聽著，不用介入。第二天早上，她注意到，學(xué)生們精神狀態(tài)不錯，“眼睛都是亮亮的”。

需要“可靠的大人”

到校第一周，學(xué)生留下來了，接下來的難題是，當(dāng)周的那個周末，學(xué)生返家后情況如何。侯仕靜會特意叮囑家長：“孩子能做到，就看您表現(xiàn)了。”她的理念是，“在原來學(xué)校你請假就行，但在我們這兒不行。如果是生病需要吃藥，在學(xué)校也能吃?！?/p>

一位在校工作20多年的班主任，過去經(jīng)常受家長之托，在網(wǎng)吧里找學(xué)生。但他現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)，家長工作越來越不好做。有的家長不愿意老師把孩子接到學(xué)校，有些學(xué)生來自本地的拆遷戶，家長覺得“上不上學(xué)無所謂”，“反正一輩子收房租也餓不死”。曾經(jīng)有家長借送零食的名義，給在校的孩子偷偷送煙，“我們還沒使勁，家長撤梯子走了”。

侯仕靜的一名學(xué)生有行為問題并伴有抑郁情緒，經(jīng)常摳自己手臂，嚴(yán)重時出血。她家訪時發(fā)現(xiàn)，這名學(xué)生的父母在北京打工，忙于生計(jì)，很難時刻關(guān)注到孩子的情況。他們?nèi)胰俗≡趯W(xué)校附近村子的一間活動板房里。

為了讓這名學(xué)生感受到“被需要”，侯仕靜讓她擔(dān)任“心情天氣預(yù)報(bào)”的收發(fā)員、協(xié)助老師在校慶活動中當(dāng)引導(dǎo)員。慢慢地，這個女孩課間總喜歡來辦公室擁抱侯仕靜。

面對一些學(xué)生家庭中積壓已久的矛盾，老師有時還要充當(dāng)潤滑劑。一名學(xué)生熱衷談戀愛，經(jīng)常換男友，“覺得只有來自異性的認(rèn)可才是愛”。這名學(xué)生的母親在企業(yè)擔(dān)任高管，工作繁忙，學(xué)生父親因病早逝，母女倆彼此在乎卻找不到好的溝通方式。在老師的幫助和提示下，這位母親努力理解女兒說不出口的需要，比如像對待小寶寶一樣柔聲細(xì)語地叫她起床：“寶貝起床吧，太陽曬屁屁啦?！?/p>

寄讀學(xué)校的學(xué)生家庭關(guān)系普遍比較復(fù)雜，涉及離異、重組、隔代撫養(yǎng)、遠(yuǎn)親撫養(yǎng)等，老師也要成為孩子們身邊“可靠的大人”。

為了讓家庭“不缺位”，和學(xué)校共同支持孩子的學(xué)習(xí)與成長，海淀寄讀學(xué)校心理中心負(fù)責(zé)人高亞娟開設(shè)了“家長課堂”，每周五放學(xué)前在心理中心給家長上課，通過情景案例幫助他們學(xué)習(xí)如何更好地與孩子溝通。

“有些家長自己也是個受傷的孩子?！备邅喚暾f，一些家長承受著婚姻、事業(yè)等壓力，高亞娟帶著他們做團(tuán)體輔導(dǎo)，幫助他們解決自己的心理問題。老師們還會遇到一些“高知”父母，對孩子期待過高，面對孩子成績的下降不知所措，長期沉浸在無力感中。

龔麗從孩子剛?cè)胄＞烷_始參與“家長課堂”，她形容原來的自己是“直升機(jī)型父母”，“什么事兒都要飛過去管一管”。對她來說，“家長課堂”給她最大的安慰就是大家圍坐在一起、傾聽彼此相似的焦慮，“說出來就不那么較真了”。

被看見的時刻

海淀寄讀學(xué)校分為初中部和職高部。據(jù)學(xué)校統(tǒng)計(jì)，學(xué)生初中畢業(yè)后有8%能考入普通高中，半數(shù)以上學(xué)生留校學(xué)習(xí)計(jì)算機(jī)專業(yè)，余下的，絕大多數(shù)升入其他職業(yè)高中。一些戶籍在外地的學(xué)生，因?yàn)闊o法進(jìn)入普通高中，大多留在學(xué)校讀職高。

周書屹說，很多新老師剛來學(xué)校時都會對自己培養(yǎng)的學(xué)生充滿期待。她讀研究生時的專業(yè)是哲學(xué)，2022年到海淀寄讀學(xué)校工作后，她從聽說學(xué)生上課打架會“驚慌”，慢慢成長為一名能應(yīng)對各種情況、理解學(xué)生個性的班主任。

海淀寄讀學(xué)校每個班的教室后面都有一扇窗戶，班主任能夠時刻觀察課堂情況，必要時幫任課教師維持課堂秩序。學(xué)生們也在關(guān)注著老師的感受，有一次周書屹在課堂上忍不住發(fā)了火，學(xué)生下課后急忙沖進(jìn)教師辦公室解釋：“我們只是沒答上問題，周老師就急了！”

周書屹實(shí)在惦記學(xué)生的學(xué)業(yè)，想盡辦法幫他們把薄弱的基礎(chǔ)補(bǔ)起來。此外，學(xué)校還為各班擔(dān)任心理委員的學(xué)生開設(shè)培訓(xùn)課，教授的內(nèi)容包括“如何聽出別人話里話外的意思”。

海淀寄讀學(xué)校教師之間流傳著一句話：“用放大鏡觀察學(xué)生的閃光點(diǎn)，用顯微鏡發(fā)現(xiàn)學(xué)生的上進(jìn)心，用發(fā)展的眼光看待每一名學(xué)生。”學(xué)校會定期舉辦科技競賽、非遺作品展、讀書節(jié)、戲劇節(jié)、校園歌手大賽等校內(nèi)外活動，50%以上的學(xué)生都會參與其中。曾經(jīng)有名學(xué)生喜歡投擲標(biāo)槍，體育老師為他一個人開設(shè)了標(biāo)槍課。

在這里，大部分學(xué)生都獲得過獎狀，連收發(fā)“心情天氣預(yù)報(bào)”的優(yōu)秀學(xué)生也有獎。曾經(jīng)有一名學(xué)生在拿獎后對老師說，感覺自己不是壞孩子。

學(xué)校每周開設(shè)40多門校本課和20多門社團(tuán)課，發(fā)展興趣愛好和完成學(xué)業(yè)在這里同樣重要。同時，為了紓解青春期少年躁動的情緒，各班都會組織學(xué)生外出春游，在大自然里“撒野”。

在學(xué)校4月2日的“環(huán)球自然日”比賽中，記者第一次見到17歲的高二學(xué)生肖樂，他一學(xué)期就獲得了10多張獎狀。這個男孩有一頭天生的卷發(fā)，皮膚被曬成健康的小麥色，愛笑，說話的間隙眼睛會迅速掃視對方，觀察對方的反應(yīng)。肖樂這是第二次參加“環(huán)球自然日”活動了，這位上一屆的獲獎?wù)呓衲陰淼恼拱逯黝}是紅杉樹。他用棉花做樹葉，噴上深淺不一的粉色，還原觀看過的紀(jì)錄片中的紅杉。他戶籍在河北，父母來北京從事服務(wù)業(yè)，每天早出晚歸。在他的記憶里，在以前就讀的學(xué)校，每天他要么打瞌睡，要么站在教室后面、躲在通往天臺的樓梯間，沒人來找他。

雖然成績不顯眼，但肖樂喜歡畫畫、打籃球、收藏文玩，還會吹陶笛——這些愛好曾經(jīng)總被別人說是“三分鐘熱度”。來到寄讀學(xué)校后，他加入籃球校隊(duì)，在元旦晚會擔(dān)任主持人，還加入了學(xué)生會?，F(xiàn)在他認(rèn)為自己不是“三分鐘熱度”，“是因?yàn)槲液闷嫘膹?qiáng)，因?yàn)槲蚁塍w驗(yàn)更多的東西”。他從書中知道了達(dá)·芬奇，并以這位“全能的天才”為偶像。

“（人生）支線任務(wù)有時候比主線任務(wù)更有意思?！毙愤叡P核桃邊對記者說，“做很多支線任務(wù)就相當(dāng)于一個主線任務(wù)了?！彼浀美蠋煶Ｕf，“獲得幸福的能力”比成績要重要。

當(dāng)記者問他什么是“獲得幸福的能力”，他回答，“就平平淡淡的，每天上班，把自己養(yǎng)得很好，能干點(diǎn)感興趣的事情，這就夠了”。

培養(yǎng)融入社會的能力

高亞娟認(rèn)為，在13-16歲這個階段，很多學(xué)生出現(xiàn)的所謂的“問題”源于自我認(rèn)知的模糊?！耙恍┨亓ⅹ?dú)行的行為，比如染頭發(fā)、抽煙，是在想象塑造了一個強(qiáng)大的自己，其實(shí)內(nèi)在對于自己是不認(rèn)可的?！?/p>

即將畢業(yè)的徐碩正在校內(nèi)實(shí)習(xí)，協(xié)助初中的班主任管理班級事務(wù)。每次他看到學(xué)弟學(xué)妹，總會想起剛?cè)雽W(xué)的自己，“覺得江湖氣就是帥”。初中入學(xué)后不久，班主任讓他擔(dān)任班長，責(zé)任讓他逐漸感受到自己真正的價值。

“我們的整個教育體系就是實(shí)現(xiàn)關(guān)于‘注意人’的這一口號。關(guān)于‘注意人’，不僅是注意他的興趣，他的需要，而且也注意他的職責(zé)?！边@句話來自《馬卡連柯論青少年教育》，這位前蘇聯(lián)教育學(xué)家的理念至今仍深刻影響著中國的很多教育工作者。

海淀寄讀學(xué)校副校長付俊杰是馬卡連柯的擁護(hù)者之一。在他看來，當(dāng)下，00后普遍是獨(dú)生子女，集體教育有助于防止他們陷入“精致的利己主義”。學(xué)校執(zhí)行“半軍事化”管理，重視勞動教育，每周一下午全校一起大掃除，平時吃飯要按照班級列隊(duì)，起床要把被子疊成“豆腐塊”。付俊杰解釋，學(xué)校希望這些規(guī)則能培養(yǎng)學(xué)生獨(dú)立生活的能力。

除此之外，“集體教育”更意味著教會學(xué)生如何融入社會，如何處理自己和他人的關(guān)系?！巴戆鄷笔菍W(xué)校的傳統(tǒng)之一，學(xué)生們就一天中班集體內(nèi)發(fā)生的事情暢所欲言。有次班里有學(xué)生把菜湯灑到了別人身上，侯仕靜組織班會就這一事件展開討論。

站在灑湯同學(xué)的視角，有人說，“我說對不起不就行了”；站在被灑同學(xué)的視角，有人說“她必須給我洗”。而大家在一起討論的最終目的是，哪種方法能解決問題，同時不影響同學(xué)之間的關(guān)系。大家你一言我一語，有些同學(xué)就開始自我反思，“我好像太矯情了”。

在學(xué)校里，“看見自己和他人”是永恒的主題。曾經(jīng)有一次，周書屹發(fā)現(xiàn)有女生說臟話頻率高，讓她們抄寫課文或繞小院跑步的懲罰式教育都無濟(jì)于事。于是，周書屹利用晚班會召開了一節(jié)“臟話大會”，把所有罵人的詞匯寫在黑板上。

“好多‘媽’呀！”有同學(xué)驚呼；“為什么很多都和女性相關(guān)？”有同學(xué)問。

周書屹緊接著將話題延伸到對女性的同理心，以及孩子和母親的親密聯(lián)結(jié)。考慮到那段時間，有學(xué)生周末回到家，會和母親發(fā)生沖突，周書屹問他們：“媽媽對我們來說意味著什么？”班會結(jié)束后，一名學(xué)生偷偷對她說，“趁我還記得的時候，我一定會對媽媽更好一些”。

馬卡連柯說過，“培養(yǎng)人，就是培養(yǎng)他獲得未來快樂前景的道路。方法就是建立新的前景，利用已有的前景，逐漸代之以更有價值的前景?！敝軙俸秃钍遂o把班級主題詞定為“上進(jìn)”，意思是不一定要考到多少分，而是讓學(xué)生知道為什么要學(xué)習(xí)。

“咱們大部分老師心態(tài)放得很平，最大的希望就是學(xué)生能堅(jiān)持完成學(xué)業(yè)?！敝軙僬f，“保護(hù)他們安全長大，等到成年之后，（他們）就知道什么能做、什么不能做了?！?/p>

就在不久前，一名從海淀寄讀學(xué)校畢業(yè)14年的校友剛當(dāng)上父親。他感慨，自己最終長成了一個“文明的好人”。

（軍軍摘自《中國青年報(bào)》）