我對“卡點(diǎn)”有種近乎癡狂的迷戀。
尤其在睡眠時間逐漸收緊的高中時期,“卡點(diǎn)”的次數(shù)也越來越頻繁。當(dāng)精確計(jì)算好的紅燈恰好變成綠燈可以通行,當(dāng)急促的上課鈴聲在我平穩(wěn)落座后適時響起,當(dāng)前一秒補(bǔ)完的作業(yè)下一秒被課代表收上去,我的心底會升騰起一種異常的感覺,它應(yīng)該叫僥幸心理下的刺激和滿足。
我能夠控制一切外在因素,甚至能夠允許小范圍的變量存在。如果賴了一會兒床,那么我所有的程序都會以2 倍速的方式往前推進(jìn)。哪怕早起了一會兒,有著余裕的我也會選擇浪費(fèi)掉它,直至我設(shè)定好的時間再出發(fā)。這時候,時間已經(jīng)不再是時間了,它更像是我設(shè)定好的游戲?qū)κ?,而我可以任意將它掌控?/p>
這場游戲,我本以為會一直進(jìn)行下去,可似乎程序出現(xiàn)了異常無法進(jìn)行,而導(dǎo)致程序異常的原因,我想可以追溯到老劉的身上。
老劉30 多歲,是我的第一任班主任,也是當(dāng)時的數(shù)學(xué)老師。不同于枯燥的學(xué)科,他人很隨和且風(fēng)趣幽默,說話也輕聲細(xì)語的。
早讀的鈴聲響起,他的身影就會慢悠悠地在走廊處出現(xiàn),以往這個時候,我通常是坐在里頭觀望的,可那天是個意外。
我只記得那天很冷,前一晚下的雨在路上結(jié)成了薄薄的冰,滑得很,我摔了好幾次。當(dāng)我趕到教室門口的時候,早讀已經(jīng)開始,走廊處站著幾個和我一樣遲到的同學(xué)。像刀子一樣的風(fēng)在我的臉上肆虐,我卻裝作毫不在意。
直到那道熟悉的黑影停留在我面前,我抬頭對上他的目光。他看著我,一句話都沒有說,可我卻有種說不清道不明的怪異感受。有時候, 眼神比話語更加凌厲,他的溫和反而讓我沉默到無地自容。
莫名地, 我低下了頭。我一直是班里的前幾名,一向是他眼中的“好學(xué)生”,可現(xiàn)在沾上泥污的褲腿,似乎宣告了我與時間賽跑游戲的失敗,也徹底打破了我在老師心中的美好印象。
“要不是結(jié)冰,咱就都不會遲到,回家我就把鬧鐘往前調(diào)十分鐘?!彼驹谖业纳砼裕袷窃谧粤P。語氣也異常輕松,不帶有絲毫諷刺的意味。
我沉默著,身旁的同學(xué)們也都沉默著。
我開始思索起老師說的那句話:調(diào)快十分鐘。
如果我的計(jì)劃調(diào)快十分鐘會有什么變化?
我想我會有充足的時間應(yīng)對馬路結(jié)冰給我?guī)淼牟槐?,也不會因?yàn)榇掖亿s路而摔倒,更不會站在走廊處忍受凜冽的寒風(fēng)和內(nèi)心的煎熬。我不必急急忙忙,反而可以放慢腳步,去聆聽生活的聲音, 去觀察形形色色的人,去感受季節(jié)的變換。
生活充滿了未知的變數(shù),不會完全按照我設(shè)定好的程序往下進(jìn)行。今天是道路結(jié)冰,下一次又會是什么呢?我會不會因?yàn)檫@短暫的十分鐘錯過更多的事物呢?游走在隨時會“ 濕鞋” 的邊緣,怎么就能確保自己一直不出錯呢?我腦海中的疑問越來越多,可怕的是,我竟想不出對自己有利的一條。
想到這里,我的背后一涼,我甚至覺得自己愚蠢至極。
更讓我沒想到的是,除了最開始說了一句話,班主任再也沒吭聲,就這樣頂著寒風(fēng)硬生生地陪我們站了一節(jié)早讀課,整整40 分鐘。
從那天起,我的鬧鐘永遠(yuǎn)比正常的要快十分鐘。這十分鐘幫助我躲過了多個有著變數(shù)的意外,我不再執(zhí)著于“卡點(diǎn)”游戲,也再沒有遲到過,改變了焦慮的狀態(tài),也有了更加充足的時間去感受生活。
那一節(jié)課,我的手里沒有書,可我的心里已寫滿了文字。我想我永遠(yuǎn)都不會忘記那天,一個真正的榜樣為我上了最生動的一課。