外婆，我們會(huì)在廚房永遠(yuǎn)重逢

一

外婆去世前幾個(gè)月，常在病房看見(jiàn)植物。

那個(gè)白墻長(zhǎng)滿烏烏的東西，你莫離那么近。外婆說(shuō)客家話，她著急，費(fèi)力抬起身在空氣中抓，差點(diǎn)把輸液管拽脫下來(lái)。好好好。我安撫她，把輸液架挪遠(yuǎn)。

人民公園是之前外婆每天都會(huì)去晨練的公園。她在幻覺(jué)里仍然去公園，看到植物蔓生，即將淹沒(méi)我。她起身想救我于吞人的植物。

肺癌在更早一年確診，那時(shí)她的身體已大不如前，有一回獨(dú)自從公園出來(lái)，實(shí)在走不動(dòng)，在路邊坐了好久。那是她最后一次去公園。

腫瘤在外婆身體內(nèi)部沉默長(zhǎng)大的那段時(shí)間，我在念研究生最后一年，不知怎么突然想多陪陪她。于是，我跑回家待了幾個(gè)月，幾乎每天早上同她一起去公園。

那里有她平常一起鍛煉的伙伴，一同做操，抻筋骨，順便聊天。誰(shuí)誰(shuí)沒(méi)來(lái)，和兒子一家去旅游了。誰(shuí)誰(shuí)很久都沒(méi)出現(xiàn)，后來(lái)才知道是不在了。這是我外孫女，放假回家陪我來(lái)鍛煉，她介紹我。哦喲，真是有心啊。但其實(shí)，除了早起陪她來(lái)公園，我沒(méi)有太多可以和她一起做的事。

究竟是外婆需要我陪她去公園，還是我需要親近外婆？大概是后者多些。

占據(jù)我前半生最長(zhǎng)時(shí)間的家，是外婆外公家，和我年紀(jì)差不多大的老房子。記憶里那個(gè)家無(wú)論什么時(shí)候都住滿了人，早年是外公外婆，母親和我，小姨與表妹，舅舅，還有表哥。三個(gè)房間，八個(gè)人，不知如何擠下的。大家的停靠原因各有不同，至于我，是因?yàn)楦改鸽x婚，母親帶著五六歲的我回來(lái)。說(shuō)回來(lái)不很準(zhǔn)確，在離這個(gè)家最近的醫(yī)院出生，出生后一直由外婆照顧，我?guī)缀鯊奈措x開(kāi)，因此也談不太上回來(lái)。在父親母親單獨(dú)居住的房子里短居，回想起來(lái)像是旅行?？偸情L(zhǎng)久記得有外婆在的地方，記得那個(gè)擁擠的空間。

二

外婆用食物喂養(yǎng)這個(gè)家。

飯豆排骨湯，加一粒蠔干增加鮮味，湯是黑色的，飯有豆粉香。我可以什么菜都不要，連吃好幾碗飯豆湯拌米飯。

芋頭飯，一道客家主食。豬油把大蒜煸香，加入切成丁的荔浦芋頭煎得微焦，再加鹽調(diào)味，和米飯一起烹熟。綿軟的芋頭混在粒粒分明的米飯里，又糯又香。

釀菜也是客家食俗，釀尖椒、釀豆泡、釀苦瓜、釀茄子。一定是土豬肉，肥瘦參半，用大刀在砧板上剁成肉糜。然后加入切碎的香菇、馬蹄和海米，攪打上勁。尖椒去頭掏空，豆腐泡戳破，把肉餡往里填得飽滿。只放醬油煮熟就很美味，咬破尖椒或者豆泡表皮，得小心肉汁濺出來(lái)。

冬天才會(huì)做大砂煲。一層肥瘦相間的五花肉、一層咸魚(yú)、一層腌菜黃瓜皮，不緊不慢燉一下午，還不能吃。第二天再燉一下午，小火煨著，砂鍋發(fā)出輕微的咕嚕聲，豬肉油脂豐腴，魚(yú)鮮混合腌菜經(jīng)過(guò)發(fā)酵后的復(fù)合香氣。在沒(méi)有暖氣的濕冷的南方室內(nèi)，那只冒著熱氣的圓胖大砂鍋是尊貴的君王，慷慨的圣主，內(nèi)里盛滿掏取不盡的寶藏。

外婆知道自己的菜做得好，不羞于得意，常站在餐桌旁自夸，哼，讓你們捻著耳朵吃完。一日三餐，全家七八口人，全部仰賴她的喂養(yǎng)。

偶爾，我在餐桌旁和父親會(huì)面。法院下了離婚判決，父親不定期來(lái)外婆家看我。房間昏暗，所有人退到臥室，客廳只剩我和父親面對(duì)面坐，兩人都一言不發(fā)。他不知道我早就翻遍他們的離婚訴訟材料，什么都知道。我知道母親身上的瘀傷不是摔跤，是源于他。

但母親仍會(huì)哀嘆，那么美滿的一家人，他為什么一定要離婚？因?yàn)槟悴皇莾鹤?，母親自問(wèn)自答。

父親是我人生最初的虛構(gòu)。我要憑借想象，憑借模糊的不辨真假的記憶，才能確認(rèn)似乎是有這樣一個(gè)人，冷漠，暴戾，長(zhǎng)久缺席。

作為女兒降生是不是原罪，不得而知。于他而言，我也不是理想后代。在小學(xué)前總計(jì)不過(guò)幾年的相處中，我們之間一定發(fā)生過(guò)很多事，但我只記得一些。帶在幼兒園畫(huà)的畫(huà)回家，畫(huà)得很好，老師也夸，母親讓我給他看。他瞥了一眼，說(shuō)畫(huà)成這樣，肯定不是你畫(huà)的，你撒謊。

媽媽那么不容易，你要懂事。大人們喜歡這么對(duì)我說(shuō)，好像我確實(shí)要為這場(chǎng)離婚負(fù)點(diǎn)責(zé)任。好，要懂事，要變得優(yōu)秀，讓母親臉上有光。同時(shí)假裝自己在這場(chǎng)風(fēng)波中并未受到影響，善解人意，懂得感恩，靜默乖巧。

我很早便懂得隱匿情緒與需求。在外婆家的陽(yáng)臺(tái)上偷偷哭，不讓任何人發(fā)現(xiàn)。偷偷地恨父親，無(wú)數(shù)次夢(mèng)到他回來(lái)求和，而我將他趕出去，告訴他沒(méi)有他我們也過(guò)得很好。

人生中第一次恐慌發(fā)作，也許在小學(xué)時(shí)就已經(jīng)出現(xiàn)了。

上學(xué)路上我胸口猛地劇痛，蹲在人行道。在家里突然喘不上氣，嚇得尖叫，又很快收聲。習(xí)慣沉默，等它們消失。不必告訴家人，這些不重要。重要的是要變得優(yōu)秀，讓離席的父親悔恨。

三

只有和外婆在一起時(shí)是全然輕松的。她用食物喂養(yǎng)我，在意我喜不喜歡，吃得好不好。她在我生病時(shí)照顧我，不評(píng)判我是因少添衣服還是貪嘴，不會(huì)說(shuō)我給大人添麻煩。小孩子不舒服是不會(huì)撒謊的，她說(shuō)。無(wú)條件信任我，她愛(ài)我，用她的整個(gè)身體愛(ài)我。唱童謠，自然地牽我的手，在我回來(lái)和離開(kāi)時(shí)擁抱我，說(shuō)她會(huì)想我。我明確地知道她愛(ài)我。

因?yàn)樗?，我的存在獲得一些安慰。

外婆去世前幾個(gè)月，我回家過(guò)年，到家當(dāng)夜聽(tīng)到外婆顫聲喚母親。我驚醒，見(jiàn)外婆倚著墻癱坐在地，捂著胸口。叫醒母親，我們把外婆扶回房間，給她吃急救藥，測(cè)量血壓。后來(lái)，我短暫在家的時(shí)間，就和外婆睡。那時(shí)癌痛已轉(zhuǎn)移至全身，她每夜都無(wú)法入睡。一開(kāi)始會(huì)在清晨安慰我，睡了一點(diǎn)，睡了一點(diǎn)。后來(lái)她疼得不說(shuō)話，只是擺頭。

再后來(lái)外婆被送進(jìn)醫(yī)院，那年4 月離開(kāi)。

心電圖歸于直線時(shí)，只有我和表妹在病房守夜。外婆前一天就已陷入昏迷，我從北京搭最近一班飛機(jī)趕回家。要不算了吧，外公說(shuō)。但維持生命體征的藥物還在持續(xù)不斷地注入外婆的身體。是它們讓我還能來(lái)得及見(jiàn)到外婆，握住她的手。她在一些時(shí)候睜開(kāi)眼睛，有眼淚滑出。

監(jiān)測(cè)儀在晚上10 點(diǎn)突然發(fā)出警報(bào)，心跳數(shù)字一點(diǎn)一點(diǎn)往下掉，直至歸零。老人家已經(jīng)很辛苦了，醫(yī)生說(shuō)。

凌晨，殯儀館接走外婆。幾小時(shí)前還在外婆身上的衣服，從家里帶到醫(yī)院的其他衣物，圍巾、襪子、帽子，一件件被丟進(jìn)火里。我偷偷留下外婆的一頂粉色毛線帽。

就算沒(méi)留下任何物件，也沒(méi)關(guān)系。我知道她永遠(yuǎn)在。

我們?cè)趶N房中一次次重逢。

我知道自己純粹享受和食物、爐灶相處，而不是扮演某種角色。不動(dòng)聽(tīng)嗎？鋒利刀刃切過(guò)新鮮芹菜的聲音，纖維粗壯制造輕微阻力。不美麗嗎？光潔的西紅柿和彩椒泡在水池，它們用顏色奏樂(lè)。不神奇嗎？豆腐在平底鍋的薄油里變得金黃焦脆，時(shí)間讓蹄筋順?lè)?。廚房是我的冥想室，與食物相處的時(shí)間讓人平靜。我重復(fù)和外婆一起處理食材的步驟，剝出玉米顆粒，剝開(kāi)豌豆外殼，掐掉豆角的筋。處理海鮮時(shí)記得她一輩子拒絕吃長(zhǎng)在淡水里的魚(yú)蝦與蟹，因?yàn)闆](méi)有大海的腥味。她出生在海邊的村莊，年歲越長(zhǎng)，離海邊越遠(yuǎn)。

我向她學(xué)來(lái)用食物愛(ài)己、愛(ài)人。在不同居所給自己、給朋友或戀人做飯，我擅長(zhǎng)復(fù)制她做過(guò)的味道，也擅長(zhǎng)不遵照食譜地在食材和調(diào)料之間自由游戲。牛腩蘿卜煲、黃豆豬蹄煲、春筍雞翅煲、肥牛豆腐壽喜燒、豬腳姜……喜歡朋友在我的屋舍里吃得滿足，吃得珍惜。將另一個(gè)人制作的食物吃入身體，也意味著信任。一起進(jìn)食，也是一種儀式。

這樣的儀式是由外婆教予我的。它已經(jīng)融進(jìn)我的血液里，直到永遠(yuǎn)。